Текст книги "Георгий Юматов"

Людмила Хитяева: «Его популярность была фантастической»

Юматов был, конечно, очень хороший актер – этого не отнять. Удивительно органичный. По жизни он был иногда не сдержан, любил «лепить» правду-матку в глаза. В целом о Жоре у меня осталось достаточно приятное впечатление как о человеке творческом, неравнодушном и очень прямолинейном. Он же воевал. Бывшие фронтовики, как правило, люди порядочные и правдивые. И всеми этими качествами в полной мере обладал и Жорик Юматов.

Он был человеком довольно непростым, но, безусловно, очень хорошим. Он был социальным актером, поскольку в полной мере обладал всеми, нужными для этого, качествами. Особенно хорошо он проявился в картине «Офицеры». Он мне там очень нравится.

Жора и в жизни был очень верным – прожил с одной женой огромное количество лет. Очень любил животных. Очень. Был невероятно предан своим собакам. В его доме всегда обитали два, а то и три питомца. Его привязанность к ним характеризует его как замечательного человека – животные же очень хорошо чувствуют отношение к себе.

…Муза часто приезжала на съемки «Стряпухи». Помню, что меня всегда поражало, насколько Жора легко подчинялся жене, безропотно слушался Музу. И это при том, что он был настоящий мужчина. Помню, как она часто каким-то властным тоном к нему обращалась: «Жора, я тебя прошу…» И он тут же все беспрекословно выполнял. Однако я не настолько близко знала эту пару, чтобы судить об их взаимоотношениях. Во всяком случае, окружающих удивляло, сколь нежно и трепетно Жора относился к Музе. И именно это я, в первую очередь, и хотела бы подчеркнуть. Редко в актерской среде встретишь хороших семьянинов.

Знаю, что и в доме он все делал своими руками. Был хорошим кулинаром, любил и готовить, и вкусно поесть. Словом, был настоящим русским мужичком. В его блюдах всегда было много зелени, на столе обязателен был черный хлебушек… Готовил он смачно, с чесночком.

Очень любил сам ходить по рынкам. Всегда звал с собой за компанию: «Никто не идет на рынок? Ну, тогда я пошел…» Так было на съемках «Стряпухи». А на рынке – огромные краснодарские помидоры, огурцы… Помню, у него вечно была полная авоська всякой этой снеди. Жоре доставляло огромное удовольствие самому выбирать продукты, а при случае, и поторговаться. Как он хвастался нам, что умудрился снизить цену на рынке вдвое! При этом его популярность была фантастической – его на каждом шагу узнавали и, думаю, сразу снижали цену.

Когда случилась с ним беда, я очень близко приняла это к сердцу: ведь он, как никто, не мог этого сделать. Но – случилось! У людей в жизни, видимо, бывают такие моменты, когда внутри срабатывает какой-то непонятный механизм, приводящий человека к самому краю пропасти… Мы можем только гадать, что произошло.

О Жоре, могу сказать одно: у меня о нем самые-самые светлые, позитивные воспоминания.

Кинематограф, безусловно, потерял очень хорошего правдивого русского актера. В нем это было заложено. Он еще много что мог сделать. Потом он был в ролях всегда разнообразен, всегда что-то привносил и от себя лично. Помню, как в одной роли он привнес такую красочку… В «Петровке, 38» он сыграл заику. И это вышло у него столь органично, что я абсолютно в это поверила и даже спросила у друзей: «А что, Жорка стал заикаться, что ли?» То есть он всегда был в поисках каких-то новых находок, что очень ценно для актерской профессии…

Сейчас идет повсеместная халтура, ремесленничество, когда не понимают, как надо работать над образом – девочки, как клоны, друг на друга похожи… Мужики тоже все как один – накачанные, лысые, в куртках, этакие боевички-братки…

А Юматов, безусловно, был индивидуальностью. Личностью. Человеком, который мальчиком прошел Великую Отечественную войну, был ранен. Когда он пришел в кинематограф, то принес с собой эту правдивость. Так было и в жизни – за что ни брался, все делал с душой. Касалось ли это питания – то была настоящая русская пища. Не рафинированная, не изысканная – всякие там осетры, белуга, икра… А простая еда – картошечка, лучок, чесночок, селедочка… – все родное, русское. То, что ели его дед и прадед. Ну и, конечно, как все российские мужички, он любил под это дело выпить… Все это в нем присутствовало в полной мере.

Даже особо не зная его быта, могу предположить, что он довольствовался малым. Ему не нужны были какие-то шикарные особняки и квартиры. Им с Музой достаточно было кооперативной квартиры, которая, кстати, была весьма запущена, ведь в доме всегда жили собаки. Но суть не в этом. Главное – в Жоре никогда не было того мелкого мещанства, которое сегодня у нас поголовно дало корни: если у одного особняк двухэтажный, то я давай сделаю трехэтажный, а если у тебя трехэтажный, то я «запузырю» четырехэтажный… Если у тебя семь комнат, значит, у меня будет по крайней мере четырнадцать! Вот это соревнование друг перед другом, эта зависть, которая присутствует сейчас, разрушает наши души.

В 60-е годы, близкие к послевоенному времени, все как-то скромно жили. И для Жоры внешняя атрибутика была неважна. Он бы сегодня в нашу жизнь не вписался. Такие люди, для которых любимое дело – смысл всей жизни, когда теряют театр или кино, просто погибают в нищете. Это их жизнь. Не нажива и деньги, не интерьеры и машины, не дачи, а работа. Творчество. Оттуда они черпают свою энергетику и отдают ее с той же щедростью. Одним из самых ярких представителей этой породы людей был, конечно, Жора Юматов. Всегда жил своей работой, думал только о ней. И если у него была роль, он в ней раскрывался. А ведь когда в 90-е годы многие актеры нашего возраста вдруг остались не у дел…, это очень пагубно повлияло на психику человека.

На него всегда было очень приятно смотреть – у него была очень широкая открытая улыбка. Мне это в нем всегда нравилось. При случае он обязательно успевал встречному знакомому сказать какое-то доброе слово. Он ко мне всегда очень хорошо относился. Едва заприметив, уже издали кричал: «Привет, красотка! Привет!» И мне это было приятно. По отношению к женщинам, Жора был очень симпатичным. И это тоже «красочка» его характера.

При этом он был очень сложным, неоднозначным человеком. Мог и матюшком кого надо послать… Правда, сама я никогда не слышала, но мне об этом говорили. Когда выпьет, естественно. Он, как все творческие люди, порой мог быть несдержан. Он, как такой многослойный пирожочек, – был разным… При случае, верю, мог и двинуть кого-то… В Жоре сидел боевой дух. Это в нем было с фронта. Ведь в людях, которые так близко видели смерть, кровь, сами шли в бой, это ощущение глубоко укоренилось, на всю жизнь. То были неистовые личности…

В нем не было абсолютно никакой чванливости. Для всех он был просто Жора – свой человек, свой парень. В общении с окружающими чрезвычайно прост, без всяких там актерских «штучек».

Муза тоже была сердечным человеком. К сожалению, жизнь ее обделила – она же была очень яркой характерной актрисой, а в кино, по большому счету, так и не состоялась. Ролей было достаточно, но все это были лишь мелкие эпизодики, а какую-то глобальную роль она так и не получила…

Валентина Березуцкая: «Озорно посматривал на девчат»

Хотя Жора с Музой жили в доме у метро «Аэропорт», я его больше знала по театру и кое-каким совместным работам в кино. В театре он появлялся редко, в наших спектаклях не участвовал, только так: «здравствуй» и «до свидания»…

Согласна, это была странная пара. Притом что Муза была хорошей актрисой, о ней, как о человеке, никто из наших коллег, проживавших в этом доме, особенно хорошо не отзывался. Жору многие считали сиротой, раз он вынужден был пацаном уйти на фронт. И хотя он был сильно выпивающим, заводным и очень вспыльчивым, о нем, как ни странно, говорили в один голос: «Хороший малый… хороший!»

Что касается «той истории» (выстрела. – Н.Т)… Только однажды у кого-то из наших я спросила: «Как же он мог?» И в ответ услышала: «Напился. Вот и смог…»

Жора был настоящим мужиком. Помню, как он ходил и озорно посматривал на девчат, чем очень заводил Музу… А Муза, нет чтобы спрашивать с него, подходила к той девчонке, на которую «положил» глаз ее благоверный, и качала права: «Если я тебя еще с ним увижу…»

Помню, как мы с Жорой снимались в «Стряпухе» – Вовка Высоцкий, он и Константин Сорокин все это время не просыхали, что называется, на виду у всего народа. И делали это смачно. Наш режиссер Эдмонд Кеосаян не пил, поскольку приехал с беременной женой. А ребята «отдыхали» на полную катушку. И больше всех Юматов. При этом у него был какой-то неприятный до невозможности, зверский вид.

Женщины, глядя на него, охали: «Что ж это такое… такой видный мужик!» Помню, и моя мама про него сказала: «Да что же это такое, Валя, такой хороший малый и такой матерщинник?» Как идет трезвый – никого не задевает. Как только напился – все! Свирепый, «белоглазый» какой-то – у него сразу глаза становились белыми. Вот горе!..

Если говорить о нем, как об актере – прекрасный, действительно прекрасный актер, самоучка! Бывает, о ком-то говорят: «Актриса, закончила то-то…» Да, тьфу! Вот он – ничему не учился, а какой актерище! Да и сколько еще таких на Руси было талантливых ребят и девчат… А бывает, что нет никакого толку и в образовании…

Помню, как впервые увидела его в театре. До этого в кино, конечно, тоже видела. Но в кино-то и нарисуют, и подтянут, что хочешь сделают. А в театре он стоял: глаза – просто два брызга… таких голубых!.. Вокруг смотрел… А рядом молодые девчонки-выпускницы ВГИКа: «Ой… Юматов!» А дальше… все! Муза его, по-моему, заела окончательно.

…Помню, я отдыхала в Геленджике, и приехала съемочная группа. По старости и выпадению памяти, я напрочь забыла, что это был за фильм. Помню только, что Юматов был в главной роли. То ли директор, то ли второй режиссер, спросил меня тогда: «Валечка, чем мы будем вызывать какую-то актрису, не сыграете ли вы нам?» А поскольку отдых мой уже заканчивался и меня ждали дома, я отказалась. Там я вновь стала свидетельницей Жориного запоя. Как у нас бывало: вызвали, все собрались, а никак не начинают – то одного нет, то другого… И группа расслабилась. Пришлось вызывать Музу…

Валентина Ушакова: «Он не мог ездить спокойно»

Мы жили с Жорой в одном доме – я в первом подъезде, а он с Музой Крепкогорской в третьем. С самого начала, с рождения нашего артистического кооператива. Здесь жил и Бондарчук со Скобцевой, и Владимир Наумов с семьей… Словом, в каждой квартире был актер – чужих не было. С Жорой мы виделись частенько во дворе нашего дома, когда я гуляла с мальчишками. Я и мои дети его очень любили, он был очень добр – и ко мне, и к ним. И у меня о нем остались самые добрые впечатления. Он очень любил собак. Каждый раз у них было по собаке, как-то даже оказалось две. Больше любили девочек – они более привязаны к хозяину, более покладисты. Больше всего почему-то мне запомнилась Фрося…

На съемках «Разных судеб», как не покажется странным, мы не пересекались. Мои эпизоды снимались уже в конце, с больным героем Панича. Я ни с Пилецкой, ни с Юматовым в общих сценах не встречалась. Только в начале, когда героиня Тани Конюховой приезжает на стройку, у нас есть общие сцены, и то должны были снимать один зимний эпизод, где она приезжает, а я ее встречаю на улице. Ей некуда идти, и я приглашаю к себе… Так даже этот эпизод сняли без меня – я была на фестивале в Венгрии. В фильме наша дружба началась с того, что она уже сидит у меня дома и пьет чай…

Был такой случай – Евгений Семенович Матвеев пригласил меня сниматься в картине «Любовь земная», продолжении «Судьбы». Там была очень яркая роль Варьки – этакой сельской сплетницы – для Музы, а она, как назло, сломала руку. Мы уже были в Обнинске, жили в гостинице, а сниматься ездили в окрестности. Когда позвали Музу, полным ходом шли полевые съемки – весенние посевы. Матвеев боялся прозевать время, а Муза еще и отказалась из-за травмы. Режиссер уже хотел искать ей замену, но я связалась с ней: «Муза, приезжай, иначе возьмут другую актрису». – «Конечно. Скажи, что еду».

Так она и снималась в картине со сломанной рукой, но если этого не знать, то и не заметишь: весна, на нас телогрейки, а у нас были не такие уж крупные планы. Ездить на место съемок сложно, а у Жоры была машина «Волга», в нашем дворе стоял гараж. Он ее просто обожал, постоянно всю вылизывал. На съемки он отвозил тогда и Музу, и меня. Но как он вез нас – отдельный разговор. Было страшно – ас! Он не мог ездить спокойно. Мы с Музой вцепимся друг в друга и сидим молчим…

Во второй серии «Судьбы» была уже роль и у Жоры – хорошая, он играл руководителя подполья, при отступлении наших войск взрывавшего предприятия… Тут уж мы с Музой выступали в качестве групповки. Так мы и снимались почти два года. В картине принимало участие много хороших актеров и актрис – Зина Кириенко и другие.

Больше мы с Жорой почти не соприкасались. У каждого из нас была своя жизнь. У меня родились сыновья – сначала один, через три года – второй. Я редко уже выезжала в командировки, только если отказаться было нельзя. В театре я почти не играла…

Жалко Жору, у него была болезнь, которая в итоге погубила не только его, но и Музу. И эта страшная история, которая произошла с ним в конце, конечно, случилась потому, что у них с Музочкой не было детей, и они свою нерастраченную любовь отдавали собакам. Все как-то непонятно… Мы все в ужас пришли, когда узнали, что случилось – так это было не похоже на Жору…

Кирилл Столяров: «Их связывала любовь к природе»

«Знакомься! Это настоящий матрос, герой войны Георгий Юматов. Он освобождал Болгарию, Румынию, штурмовал Вену!» – так отец познакомил меня с Георгием Александровичем Юматовым. А было это в 1952 году в нашем доме на Покровке, когда я еще ходил в школу. Георгий после этих слов отца застеснялся и даже покраснел, а я в свою очередь был удивлен, что такой молодой парень, а уже герой и киноактер. И еще Юматов показался мне тогда очень красивым человеком. В нем была какая-то особая мужественная стать, чувствовался крепкий мужской стержень.

50-е годы отец вместе с Георгием играл в Театре киноактера в спектакле «Три солдата», пользовавшемся большим успехом. В той же постановке участвовала и жена Юматова актриса кино Муза Викторовна Крепкогорская. А еще Муза была активной помощницей отца в работе профкома театра, председателем которого много лет избирался Сергей Столяров. Отца выбирали на эту должность, так как он умел отстаивать права актеров, заступаться за них в любых обстоятельствах и перед любыми начальниками.

При закрытии Театра киноактера он смертельно поссорился с Иваном Александровичем Пырьевым – директором киностудии «Мосфильм», бывшим практически диктатором в отечественном кинематографе, деятелем очень крутым и нетерпимым. Борьба с этим могущественным в те годы человеком за возрождение театра, за достоинство актерского цеха стоила отцу много сил и здоровья.

Георгий относился к отцу с большим уважением, их связывала общая любовь к природе, и, хотя Юматов был рыбаком, при формировании актерской стрелково-стендовой команды, куда вошли такие заядлые охотники, как Петр Глебов и Владимир Ивашов, отец включил в ее состав и Георгия. К сожалению, после смерти отца эта команда распалась, и Юматов тренировался вместе с нами на стенде только один раз в августе 1968 года…

Юрий Назаров: «Работал на разрыв»

Жора – святой «совок». И бабник великий, при всем том, что жене он был верен. Сердцем и душою. Пара, к сожалению, была бездетной. Наверное, эти моменты лучше знают люди, работавшие с ними в Театре киноактера, я же пересекался с ними только на съемках. Было много всяких закулисных легенд, вот их-то я и наслушался…

С каким восторгом рассказывал Ролан Быков о том, как во время съемок «Педагогической поэмы» Жорка зимой, в холодину такую Днепр переплывал. Что и говорить, Жора обладал просто бычьим здоровьем, здоровьем Победителя – стул держал одной рукой. Помню, как тот же Ролан Быков воодушевленно, с пиететом и восторгом рассказывал и о его донжуанских похождениях. Юматову как-то стало плохо, приехала «скорая» с молодой врачихой. Выгнав всех из номера, он тут же, как потом признался Ролану, овладел ею. Может, это было просто бахвальство, кто знает…

Я был влюблен в Юматова со второго класса, с семи лет. И всю жизнь мечтал быть моряком, как он, и до сей поры мечтаю, но в этой жизни не получилось, к сожалению.

А работал он на разрыв! Я знал не одного актера, даже моего поколения, когда еще камера не успела от него отъехать, а он уже отдыхает, он все успел сказать. Юматов же с потрохами был верен образу, который ему доверили.

Мы пересекались с ним на площадке только дважды – в фильмах «Внимание, всем постам…» и «Покушение на ГОЭЛРО». Помню, как мы жили в гостинице Свердловска, а он все бегал звонить Музе, спрашивал, как там Фроська, из-за которой позже и произошла трагедия.

Ко мне он относился спокойно, хотя и несколько настороженно, не с открытой душой – может, потому, что любил выпить, а я не пил. Потом я старался не показывать, как я его обожал. Жора был компанейский мужик. Я любил слушать его рассказы, как он переодевался девчонкой, чтобы смыться из госпиталя и раздобыть для раненых вина, и в трамвае ему задели больную ногу. Все обалдели, когда «красавица» всех окатила трехэтажным русским матом…

Помню, он рассказал, как снимался с Гурзо в картине Владимира Брауна «В мирные дни», а тот напился. Всех собрали и устроили проработку молодому актеру за такое поведение. Они с Аркашкой Толбузиным сидели где-то на верхотуре двухъярусной койки в кубрике (в фильме речь идет об аварии на подлодке. – Н.Т.). И не успели их привести в пример – вот, мол, как ребята хорошо себя ведут, как они, неожиданно для всех, упали оттуда вниз, настолько были пьяненькие…

Георгий запросто мог сыграть того же Сережку Тюленина, но роль «перебил» Сергей Гурзо. Юматов пришел позже, и Герасимов сделать уже ничего не мог. А так Жора сыграл бы не хуже, нисколько в этом не сомневаюсь. У Юматова с Гурзо здесь не было никаких обид, ни тени зависти. Сам он, правда, не вспоминал о том, что не сыграл эту роль. Знаю, что у них была тогда общая тема разговора – верховая езда, в этом они оба были одержимы. У них и судьбы оказались схожие – оба добровольцами ушли на фронт, прошли войну…

Попади актрисы в подобную ситуацию, возненавидели бы друг друга на всю жизнь. У мужчин подобного не бывает. Помню, как мы переодевались в единственную гимнастерку и передавали ее по кругу, пробуясь на одну и ту же роль. Я был где-то между Джигарханяном и Владимиром Ивашовым. А ту же Самойлову на пробы вели одними коридорами, а Вертинскую другими, чтобы они, не дай бог, не встретились, поскольку у женщин все намного сложнее…

У Георгия Юматова я подобного не замечал – ни грамма зависти или ненависти. Все очень по-мужски, достойно. Юматов к работе своей относились свято, «на всю катушку», не щадя себя, взаправду, без остатка.

Возможно, поэтому у меня и нет любимой его роли, он всегда и везде хорош. Все его работы восхитительны и очаровательны, абсолютно все. Он просто не в состоянии был плохо играть – всегда только «на отрыв». Недаром любимыми писателями Юматова с детских лет были Пушкин и Джек Лондон.

Вот и в той же «Молодой гвардии». У него какая – 258-я роль? А как он ее сыграл! Человек, прошедший фронт, изображал пацана-салагу… И ведь веришь ему, настолько это сыграно убедительно. Такое впечатление он на меня всегда и производил. Может, я и не все его работы видел, но то, что видел, было сыграно на все сто. Юматов никогда на экране ничего не изображал, а всегда играл так, словно этим жил. И я ему абсолютно верил.

Не могу вспомнить ни одного фильма, где бы он работал без отдачи. Обаяние и сила, красота и мужество, достоинство и честь – все работало на него. Шикарный артист был.

Судьба угробила того же Гурзо… Две Сталинские премии он пропил, сдурел и сам себя угробил. У Юматова карьера была не столь стремительной, возможно, это и сохранило его на некоторое время…

Виктор Сухоруков: «Высший пилотаж профессионализма»

Я никогда в жизни не встретил его живьем. Хотел, мечтал… Никогда не брал у него автографов, не пожимал руку… Никогда не видел, а может, просто и не застал, когда он приезжал на те большие выступления на стадионах, в которых его поколение так часто участвовало.

Я всегда обожал и его супругу Музу Крепкогорскую, которая прожила с ним всю жизнь. Она ведь тоже из того же прославленного поколения «Молодой гвардии». Уникальная женщина. Помню, как их открыточки лежали у меня в коробке.

Я считаю, что сегодня нет такого героя – ни социального, не политического, ни нравственного… И сравнить Юматова, к сожалению, не с кем. У одного актера, талантливого, – есть уши, у другого, может быть, есть темперамент… Кто-то обладает и кинематографической красотой, такой же, как у Юматова… Но в целом, всего вместе, в одном человеке, что нес в себе этот актер – мужскую красоту, мужество, какую-то притягательность и обаяние времени, – нет…

Что я подразумеваю под последним понятием? Вот он играет революционера – и я ему верю, и за ним иду… Он играет героя Великой Отечественной – и я опять доверяюсь этому человеку и верю, что он победит. Мне с таким героем не страшно жить, я ничего не боюсь. Нет сегодня таких. И все же, при всех его данных героя-любовника он пятьдесят лет прожил с одной женщиной – Музой. Я не знаю, были ли у него романы, мотала ли его жизнь, кроме «спиртной», в каких-то других стихиях, могу смело сказать одно – он был создан для того, чтобы его раздирали на части. И так, как он закончил свою жизнь, мы тоже знаем… Тысячи людей вздрогнули…

Другого такого, как Юматов, просто нет и быть не может – это была Звезда. У него в глазах отражались и революция, и любовь к родине, и романтизм, и любовь к женщине… Все это было настолько насыщенно, что становилось ясно главное: как он одержим и страстен в своем служении профессии. Просто высший пилотаж профессионализма! Откуда он берется? Не только от науки, степени образования, даже не знаю, было ли оно у него… От степени увлеченности, погружения и понимания производства, а кино – это все равно производство. Независимо от камер и остальной техники, смотрите, как существует Юматов на экране… Словно для него нет камер, не существует кинопленки. Для него есть лишь киностихия, и он умело пользуется ею и управляет, существует как ребенок, впервые попавший на Черное море и мечтавший о нем…

Смог бы он сегодня найти свое место в кино?Думаю: конечно бы, смог! Другое дело – не полетела бы эта роль в морду режиссеру? И стакан не полетел бы в продюсера? И кому еще он зубы повыбивал бы сегодня, увидев дилетантизм, пижонство, понтярщину, дешевку, безвкусицу, безграмотность в современном кино. И спросил бы: «Ребята, а что это вы тут делаете?..»

Только мне почему-то кажется, что он не стал бы даже с ними разговаривать. Он бы выпил стакан водки, морду набил бы.... И ушел. Не потому, что капризный или у него скверный характер… На самом деле это бы было проявлением боли, того, что он через сердце пропустил, подумав: «Боже… Куда мы катимся?» Это бы он сказал…

Юматов был честным парнем. Как на экране исполнял героико-романтические роли, так и в жизни таким же честным был. А ведь в грубости, в этом его поведении и есть чистота, юность… Экранные герои тех лет были правдивы – такова была их природа. Они были чистые сердцем и потому обмануты. Они не были приспособленцами…

Почему в биографии того же Георгия Юматова, и иже с ним, возникает целое высохшее море, которое преобразуется на наших глазах в воронку. Почему она не заполнена ничем? Откуда это образование? И у этой воронки крутит человека, выкручивает… Он, может, и хочет вырваться из власти данной аномалии да никак не может… И пока человек живет в этих изматывающих условиях, окружающие ничем не помогают ему. Как только он уходит, начинают гадать: как бы он сегодня смог сыграть ту или иную роль? Даже больно об этом говорить…

Это сейчас вон читаю в «Теленеделе»: одна деваха – звезда сериала никак институт закончить не может, другой звездун – то ли бросил, то ли никак поступить не может, третий вообще говорит, что ему это не нужно… Вот до чего докатились… А Юматов был самородок. У него воистину был божий дар. Это как в математике, в музыке… Почему скрипку берут, скажем, десять человек и только один из них уникален, а все остальные просто играют по нотам? Так и в нашей профессии.

Сколько разбитых носов, разбитых судеб! А ведь нужно было всего лишь вовремя подставить плечо, сказать ободряющее слово, пожалеть отчаявшегося человека. Не подставляем. А надо бы…