Текст книги "Алексей Толстой в «хождениях по мукам» четырех супружеств"

«На Высших женских курсах больные свалены и лежат без всякой помощи, а в устроенные лазареты их не дают, и когда люди идут предлагать свои услуги – им говорят: «у нас довольно». Малинин расписал царю, что у города 50 000 коек готово и будет 200 тысяч, а на деле из 35 000 разместили только 10 000».

И везде одинаковое положение. В военном госпитале на Екатерининской площади: «на 600 раненых там восемь сестер и три доктора, перевязочного материала нет, белья нет, одеял и кроватей нет – ничего нет. Воровство идет вовсю – шлют 1000 простыней, приходит 500 и т. д., пакля вместо ваты… Хочу перейти туда».

В те дни произошло важное событие.

«9 сентября

«Третьего дня (то есть 7 сентября. – Н.Ш.) С. был на интересном заседании писателей, ученых, общественных деятелей и артистов, собравшихся с целью выразить протест против немецких зверств. Заседание открыл Ю. Бунин, заявив, что его брат, Иван, составил воззвание к русскому народу или ко всем, и что все собравшиеся, конечно, не могут молчать и должны подписать. Южин, председатель, предложил всем высказаться – молчание. Тогда С. сказал, что раньше, чем обсуждать, надо знать воззвание и попросил его прочесть. Иван Бунин прочел лирическое воззвание, написанное от имени писателей, артистов и художников, написал воззвание с протестом против жестокостей немцев».

«То, чему долго отказывались верить сердце и разум, – говорится в воззвании, – стало, к великому стыду за человека, непреложным: каждый новый день приносит новые страшные доказательства жестокостей и варварства, творимых германцами в той кровавой брани народов, свидетелями которой суждено нам быть, в том братоубийстве, что безумно вызвано самими же германцами ради несбыточной надежды владычествовать в мире насилием, возлагая на весы мирового правосудия только меч».

Иван Алексеевич далее отмечал, что немецкие солдаты «как бы взяли на себя низкую обязанность напомнить человечеству, что еще жив и силен древний зверь в человеке, что даже народы, идущие во главе цивилизующихся народов, легко могут, дав свободу злой воле, уподобиться своим пращурам, тем полунагим полчищам, что пятнадцать веков тому назад раздавили своей тяжкой пятой античное наследие: как некогда, снова гибнут в пожарищах драгоценные создания искусства, храмы и книгохранилища, сметаются с лица земли целые города и селения, кровью текут реки, по грудам трупов шагают одичавшие люди – и те, из уст которых так тяжко вырывается клич в честь своего преступного повелителя, чинят, одолевая, несказанные мучительства и бесчестие над беззащитными, над стариками и женщинами, над пленными и ранеными…»

Мнения разделились, являя гнилость интеллигенции. Одни поддержали, заявляя, что «наша армия должна на штыках нести это воззвание!» и «воздав великую хвалу таланту Бунина», другие стали юлить и крутить, сокрушаясь, говоря словами Мельгуновой, что вот «если бы был жив Толстой, он бы сказал свое слово, и его услышали бы все, но, к сожалению, среди нас “нет Толстых” и “все мы вместе не можем составить Толстого”, поэтому он предложил бы говорить в воззвании не о немецких зверствах, а о зверствах вообще, о зверствах войны со всех сторон». Это визжали те, кто поздравлял японского императора с победой над Россией, те, кто втайне желал поражения своей Родине и свержения существующего строя, а затем, вкусив исполнения своих желаний, спешно бежал за границу.

В одном из лазаретов. Москва

Кстати, муж Мельгуновой, по ее словам, выступил за разоблачение немецких зверств, заявив, что «воззвание… должно быть обращено ко всем».

«Он подошел к вопросу с исторической точки зрения, сослался на исследование комиссии Карнеги о Балканских зверствах, где так блестяще опровергаются свидетельства очевидцев, и выставил два пункта, разрешив которые можно выступить с воззванием: 1) доказательство зверств немцев и 2) уверенность в истине того, что русские этого не делают».

Есть в дневнике Мельгуновой и очень актуальные факты. Обратите внимание…

«10 сентября. Штрауса в Берлине лишили места директора консерватории за то, что он был против изгнания музыки враждебных держав». Правильнее – стран, ибо держава в мире одна – Россия.

Тут нужно сделать небольшое отступление, чтобы разобраться с самим происхождением слова «держава» и его значением…

Держава – понятие духовное и вытекает из словосочетания: «Удержание Апостольской Истины». На планете Земля есть только одна страна, одно государство, которое имеет великое предназначение, данное Самим Создателем, – «Удержание Апостольской Истины». Это государство – Россия. И только России Всевышним дарована праведная «власть от Бога» – православное самодержавие. Только Русский Государь именуется Удерживающим. С изъятием из среды Удерживающего наступает, как учит Церковь, хаос. Только Россия является Удерживающей на Земле. Если бы темные силы сумели (что, конечно, невозможно и никогда не случится) изъять из среды (с планеты Земля) Россию, мир бы немедленно погиб в наступившем хаосе и кровавой смуте.

Только Россию правильно именовать державой. Ни Гондурас, ни Грузия, ни США, ни Эстония, ни прочие страны державами не являются, и называть их так по меньшей мере безграмотно.

Это уже потом, по причине наступления безбожия, отошли от истинного понимания и стали наделять понятие «держава» понятиями в лучшем случае государства, а то и страны, то есть странного новообразования, зачастую подобно высосанным из пальца странам Прибалтики и иже с ними, злокачественного.

Словом, уже в первые дни войны начался раскол в обществе, и очень важно, что в этот период Алексей Толстой встал твердо на патриотические позиции и выезжал в действующую армию, где, презирая опасности, собирал материалы и готовил свои яркие публикации.

За двумя зайцами?

Вернувшись из Коктебеля, Толстой узнал, что Наталья Крандиевская с первых дней войны работает в лазарете при Скаковом обществе – Императорском столичном обществе охотников конского бега.

Получив задание выехать в командировку на фронт, он решил навестить ее.

Наталья Васильевна встретила радостно. Да, вот так, язык взглядов и жестов и лишь короткая встреча у одного из знакомых поэтов, а ведь что-то осталось в сердце. Она была замужем, выдали ее совсем еще юной, сразу после гимназии. Муж, преуспевающий адвокат, оказался совершенно чужим по духу.

Наталья Крандиевская вспоминала:

«Помню, я прилаживала косынку перед зеркалом, когда меня вызвали в переднюю. В дверях стоял Толстой, загорелый, похудевший, сосредоточенно-серьезный.

– Я только что приехал. К вам можно? – спросил он, сбрасывая пальто.

Мы сели на диван в моей комнате.

– Ну вот, – сказал он, – Россия сдвинулась наконец с мертвой точки. Последствия будут грандиозны. Русский народ – это стихия еще не изученная и для Европы загадочная. Играть с ней опасно, и немцы скоро убедятся в этом. А у меня две новости: первая – еду на фронт, корреспондентом от “Русских ведомостей”, вторая – разошелся с Софьей Исааковной. По-старому теперь жить нельзя, вы это понимаете?

– Понимаю.

Я не спросила о причине разрыва. Мне казалось тогда, что я знаю причину.

– А вы? – Он указал на косынку. – Сестра? Правильно. Все – войне. Второстепенное – побоку.

В тот же вечер мы долго беседовали, свободно, серьезно и просто, как два друга, проверенные годами, и было в нашем общении что-то новое, лишенное той зимней взволнованности, когда равновесие, казалось, висело на волоске. Он говорил о войне, о своих планах на будущее, о тревогах за судьбу дочери, о пьесе “Геката”, написанной только что в Коктебеле, и доверие, с которым он говорил, сразу очистило мои смятенные чувства и направило их по спокойному, глубокому руслу. Мне было хорошо с ним и чуточку грустно, сама не знаю почему.

Прощаясь, он сказал:

– Нам всем, как и России, предстоят испытания в этой войне. Но вы должны верить в победу так же твердо, как и я. Верите?

– Верю, – сказала я.

Перед отъездом на фронт он зашел еще раз, проститься; я подарила ему на дорогу складную вилочку и ножик, купленные когда-то за границей.

“Ваши вилочки бесконечно пригодились, – писал он с фронта, – ими можно есть все, даже шоколад”.

– Буду писать вам! – сказал он на прощанье».

Писем от него ждала с нетерпением. Сначала была открытка, а потом целые послания. Но ни в одном из них ни слова об их отношениях, об их будущем.

Но Наталья Васильевна ждала и надеялась. Она чувствовала, что далеко не безразлична Толстому, и осознавала, что полюбила его. Встреча перед отъездом на фронт подарила столько надежд!

Да, они целиком и полностью подходили друг другу. Даже мемуары Наталья Васильевны написаны так, как может написать только литератор, только человек, целиком и полностью находящийся во власти литературного творчества.

Надежды оказались преждевременными.

Наталья Васильевна писала:

«Существует “закон препятствий”, которым пользуются опытные романисты для того, чтобы сюжетная линия в романе не ослабла раньше времени, чтобы напряжение действия в ней нарастало. С этой целью авторы изобретают и безжалостно громоздят на пути у своих героев различные камни преткновения, закручивают всяческие узлы и петли. И в моем романе с Толстым такая петля была. Из Коктебеля возвратилась в Москву поэтесса Майя Кювилье (впоследствии жена Ромена Роллана. – Н.Ш.). Она пришла ко мне почитать новые стихи, которые писала на французском языке, а главное – посплетничать о коктебельском лете на даче у Волошина. Мы рассматривали любительские снимки, где отыскивали общих знакомых.

– А это – Алихан с Маргаритой на пляже, узнаете? – сказала Майя, протягивая мне карточку (Алиханом в “обормотнике” называли Толстого).

– Вы знаете, – продолжала она, – я одна из первых обо всем догадалась, и когда Маргарита призналась мне, это не было для меня неожиданным.

– Что неожиданно? – спросила я.

– Как? Вы ничего не знаете? – воскликнула Майя. – А я думала, Алихан сказал вам. Он сделал предложение Маргарите Кандауровой перед самым отъездом из Коктебеля. Вернулись в Москву женихом и невестой.

– В первый раз об этом слышу.

Удар по сердцу был неожиданной, почти физической силы. У меня перехватило дыхание резко и больно, но я сдержала его и, стараясь не выдать своего волнения, продолжала рассматривать коктебельские фотографии, на которых полуголые “обормоты” группировались в живописных позах. Волнение мешало мне разглядеть среди них тоненькую фигурку невесты Толстого. Но я помнила ее хорошо еще по зимнему маскараду на Новинском бульваре, когда она с большим мячом в руках прыгала на пуантах, изображая заводную куклу. Красива? Нет, скорее миловидна. Полудетское, еще не оформленное личико с капризно выпяченной нижней губкой. Красивы были только глаза, большие, синие. Про Кандаурову уже писали в газетах, называли ее одаренной, старательной танцовщицей, несомненно – солисткой в будущем.

С трудом я перевела дыхание. Так вот как разгадались все головоломные загадки прошлой зимы! Что было? В сущности говоря, ничего не было. Несколько незначительных фраз, обычных при флирте, и только. Вольно же было принимать их всерьез! О, как стыдно, как по-телячьи глупо, беспричинно распрыгалось сердце и как больно шлепнулось! Так ему и надо.

<…>

Самое трудное предстояло впереди. Исправить постыдную ошибку, одернуть сердце, взять его в узду. Главное, чтобы сам Толстой ничего не знал и никогда бы не узнал. Для этого надо: по приезде спокойно встретить, поздравить, упрекнуть за скрытность, сохранить простоту приятельского тона. “Но почему же, почему же все-таки, – спрашивала я себя, – сам он не сказал мне о Маргарите ни слова? Ведь мы беседовали так откровенно в последний раз”. (Вспоминать об этой беседе было сейчас слишком мучительно, я даже зажмурилась, чтобы не вспоминать.)».

Ну что ж… Так ведь Толстой ничего и не обещал. Это она, поэтическая душа, сама себе придумала что-то несбыточное.

Мечты, мечты… Она еще мечтала найти любовь, мечтала встретить того единственного, с которым можно связать свою жизнь. Она писала…

 
Меж черных пик девяткой красной,
Упавшей дерзко с высоты,
Как запоздало, как напрасно
Моей судьбе предсказан ты!
 
 
На краткий миг, на миг единый
Скрестили карты два пути.
И путь наш длинный, длинный, длинный,
И жизнь торопит нас идти.
 
 
Чуть запылав, остынут угли,
И стороной пройдет гроза…
Зачем же веще, как хоругви,
Четыре падают туза?
 

Вот, казалось, и все. Тяжелые дежурства в лазарете помогали справиться с переживаниями. Когда рядом столько горя, столько страданий… Именно рядом. В городе, в городском обществе, это так не ощущается. А вот в лазарете… События развивались, действительно, как в романе.

Наталья Васильевна рассказала об особенно трудном дежурстве. Рассказала проникновенно, с болью…

«Эта ночь в лазарете была особенно трудной и беспокойной. Накануне привезли тяжело раненных и многих уложили на койки не для того, чтобы лечить, а для того, чтобы дожидаться смертного часа. Список таких безнадежных я нашла на столе в дежурной комнате. Две фамилии из этого списка были уже вычеркнуты карандашом…»

Сознание того, что перед ней раненые, которые еще живы, которые нуждаются в помощи и помощь эта, в виде облегчения страданий, им оказывается, было особенно тяжело.

«Что могла сделать я, ночная сестра, для облегчения этих мук? – вспоминала Наталья Васильевна. – Дать попить, перевернуть на другой бок, поправить подушку или пузырь со льдом, просто присесть рядом, взять горячую руку в прохладные ладони, подержать ее молча? Все эти жесты милосердия были так незначительны, так ничтожны…»

Медицинские сестры в палате с ранеными

Домой утром вернулась совсем без сил. А дома ожидало письмо с фронта… От него, от Алексея Толстого. Но не от ее Толстого, которого она была уже готова так называть, а от жениха юной балерины. И все же она вскрыла конверт. А там обычные строки…

«“…сижу на маленькой станции, дожидаюсь киевского поезда; четыре дня мы скакали в телеге по лесам и болотам, по краю, только что опустошенному австрийцами. Мы кочевали в разрушенных городах, в сожженных деревнях, среди голых полей, уставленных маленькими, только что связанными крестами. В лесах до сих пор ловят одичавших австрийцев. Повсюду разбитые артиллерийские парки, опрокинутые повозки. Вез вам осколки от бризантных снарядов, но ямщик уложил их на дно телеги, и они провалились, должно быть. Привезу в другой раз. Вилочки были бы полезны, если бы мы доставали еду, но мы питались странно думать, чем. Впечатление громадно. Целую вашу руку, горячий привет вашим. А. Т.”.

Долго я стояла посреди комнаты с этим письмом в руках. “Спокойно, спокойно. Ничего не случилось, – убеждала я себя, складывая вчетверо хрустящий листок бумаги, – письмо как письмо, простое, приятельское, с перечнем дорожных впечатлений. “Вез вам осколки бризантных снарядов”… Ну, что ж! Обычная любезность, быть может просто благодарность за складную вилочку. Не надо ничего преувеличивать. Я вздохнула, не перечитав сунула письмо обратно в конверт и присоединила его к двум открыткам у себя в столе, полученным раньше».

А Толстой собирал материалы для корреспонденций, готовил очерки, был свидетелем постоянных, ежедневных подвигов русских солдат и офицеров, которые даже не подозревали, что давно уже проданы царским правительством, готовившим крушение империи – свержение царя, превращение России в сырьевой придаток Запада. Заговор зрел, но для того, чтобы его осуществить, предатели всех уровней старались помешать победам русской армии и обеспечить успехи армиям противника.

До такого уровня понимания происходящего в ту пору доходили далеко не все, не доходил до этого и Толстой, но сама война представала перед ним во всем своем и величии, как действо по защите Отечества, и во всех ужасах, поскольку несла страдания каждый день и каждый час.

Он часто писал Наталье Крандиевской, но письма не были ласковыми и нежными, вероятно, потому что вокруг было столько грубого и жестокого. Но он помнил о ней, и трудно сказать, что думал в ту свою командировку о будущем их отношений.

И снова все произошло нежданно-негаданно. Наталья Васильевна рассказала о новой, действительно неожиданной для нее встрече:

«Утром, после одного из ночных дежурств, швейцар позвал меня на лестницу:

– Вас спрашивают.

– Кто?

– Не то военный, не то нет.

Я вышла в вестибюль. Между вешалками стоял Толстой.

– Я только что с поезда, – сказал он.

Поцеловал руку. Я подумала: “Странно! Почему же ко мне, а не к ней?” – спросила:

– Как вы разыскали меня?

– Очень просто. С вокзала на Кривоарбатский, оставил вещи и к вам на Хлебный. А с Хлебного – сюда.

– Подождите минутку, я сейчас буду свободна.

Я сдала дежурство дневной сестре, и мы вышли вместе. Утро было пасмурное и по-осеннему прохладное. То ли от бессонной ночи, то ли от волнения неожиданной встречи меня чуть-чуть знобило в легком пальто.

На Толстом же была какая-то фантастическая комбинация из трех видов одежды – военной, спортивной и штатской.

– Что это за костюм? – спросила я.

– Костюм для похищения женщин.

– И много вы их похитили?

– Начинаю с вас, – он взял меня под руку, – похищаю и веду в “Стрельну” завтракать. Вы, верно, натощак? Я тоже. Горячего кофейку бы, а? Хотите?

– Хочу, только очень, очень горячего, – согласилась я, чувствуя себя почти счастливой, оттого что мне с ним так вольно, так просто и легко.

“А как же Маргарита?” – шевельнулось в мыслях, но я отмахнулась».

Толстой рассказывал о фронте, рассказывал живо, в его словах рождались образы будущих героев романа. Подарил коробочку с осколками бризантного снаряда, заметив, что они приносят счастье.

Рассказ отвлек от мыслей о главном, о том, что он ведь жених – жених юной балерины. И она спросила, сказала неожиданно, когда они, собираясь выпить, подняли рюмки:

– Вас можно поздравить?

– С чем?

– Говорят, вы женитесь?

– Ах, вам уже сообщи-и-ли! – протянул он как-то пренебрежительно, словно вместо “сообщили” хотел сказать “насплетничали”. – Маргарита Кандаурова моя невеста, это верно. А поздравлять, пожалуй, преждевременно.

После этого мы долго молчали. Я слушала, как фонтанчик ронял слезы в бассейн – кап-кап-кап. Толстой дымил трубкой, задумчиво прищурясь глядел мимо меня в сторону. Потом сказал, вздохнув:

– Все это совсем не так просто, уверяю вас. Я даже не знаю, как вам объяснить это. Маргарита – не человек. Цветок. Лунное наваждение. А ведь я-то живой! И как все это уложить в форму брака, мне до сих пор неясно.

Его недоуменно расширенные глаза остановились на мне, словно ожидая ответа. Но чтобы ответить, надо было сделать над собой усилие, такая внезапная усталость и безразличие овладели мною. И было все равно, замечает ли Толстой эту перемену во мне, нет ли.

Еле слышно, как будто не ему говорила, а самой себе, я сказала:

– Одного не могу понять, почему вы здесь, а не там?»

Чего она ожидала? Быть может, заявления о том, что не все еще решено, что она, Наталья, не выходит из его сердца, а потому он здесь, потому сразу с вокзала приехал именно к ней.

Но он пояснил с убийственной простотой.

«– У Маргариты репетиции по утрам, – словно оправдываясь, объяснил он, – вечером танцует. Я к ней перед спектаклем заеду, непременно.

Это уже было просто смешно.

– С вами можно окончательно запутаться, – сказала я, – не человек вы, а сплошной ребус!

Эта аттестация ему понравилась, и мы оба повеселели.

– Я тоже “штучка с ручкой”, как и вы, – засмеялся он. (Штучка с ручкой – было мое прозвище в “обормотнике”)».

Понять Толстого Наталье Васильевне было сложно, но она и не стала стараться понять. Она была словно под гипнозом. Начались встречи, причем пока дома у Крандиевских. Причем она понимала, что он выбирает время таким образом, чтобы не лишать себя возможности быть с невестой. Он не скрывал, что весь вечер проводит на балетных спектаклях, после которых обязательно провожает невесту домой, и лишь после этого, хотя уже и поздно во времени, отправляется к Крандиевским.

Наталья Васильевна писала:

«Время шло. Визиты Толстого стали почти ежедневными. Уже ничего нельзя было ни понять, ни объяснить, да я и не пыталась это делать. Не все ли равно, думала я, каким словом определить то, что не поддается определению. И почему все отношения на свете должны упираться непременно в любовь? В дни, свободные от ночных дежурств, установился такой обычай: с двенадцати до пяти Толстой работал (он писал тогда пьесу “День битвы”), вечер проводил в Большом театре, где танцевала Кандаурова, а после спектакля, отвезя ее домой, ехал на Хлебный. Мы с сестрой уже привыкли к тому, что ночью, во втором часу, когда в доме уже все спали, раздавался звонок.

– Кто? – спрашивала Дюна через цепочку, и Толстой низким басом отвечал неизменно одно и то же:

– Ночная бабочка!

А. Н. Толстой во время Первой мировой войны

Это звучало как пароль. Дюна впускала, и, если Толстой был в хорошем настроении, то, не снимая шубы, сразу делал “беспечное” лицо, какое должно быть у бабочки, и начинал кружить по комнате, взмахивая руками, – изображал полет. А Дюна хватала игрушечный сачок моего сына и принималась ловить бабочку, стараясь колпачком из розовой марли накрыть Толстому голову. Это было смешно, мы дурачились и хохотали, как дети, зажимая себе рот, чтобы не разбудить спящих. Потом пили ночной чай у меня в комнате…»

Она приняла такую форму общения:

«Мы говорили об искусстве, о творчестве, о любви, о смерти, о России, о войне, говорили о себе и о своем прошлом… после таких бесед еще недоуменнее металось сердце, пугаясь самого себя, а скрытый магнит отношений наших вытягивал иной раз на поверхность такие настроения и чувства, которые обоим нам надлежало прятать: обиду, раздражение, досаду».

Что это было? Погоня за двумя зайцами? Нет, тут иное. Видимо, тот ангельский цветок, которым в его представлении была Маргарита, действительно цветком и оставался. Причем цветком, на который надо всю жизнь дышать, согревая его и не позволяя увянуть. С Маргаритой невозможно было вот так ночи напролет говорить на самые различные темы и ощущать духовную общность.

В воспоминаниях Натальи Васильевны показано развитие отношений шаг за шагом…

«Помню, однажды вечером, подбрасывая полено в мою печь, Толстой занозил себе палец. Я вынула занозу пинцетом, прижгла йодом. Он сказал:

– Буду теперь каждый день сажать себе занозы. Уж очень хорошо вы их вынимаете, так же легко и не больно, как делала покойная мать.

Я промолчала, ваткой, намоченной в одеколоне, вытерла пинцет, потом пальцы.

Толстой продолжал:

– В одну из наших встреч, прошлой зимой, вы как-то раз сказали, что для женщины любить – это значит прежде всего оберегать, охранять. Это вы правильно сказали.

В тот вечер состояние “стиснутых зубов” было особенно сильно во мне, и разговоры о любви были некстати.

– Охота вам вспоминать афоризмы из прошлогоднего флирта, – сказала я жестко.

– Флирта? – переспросил Толстой. – Вы называете флиртом прошлогодние наши встречи?

– А как же назвать их иначе?

– Не знаю, – сказал он, – впрочем, – он посмотрел на меня, неприязненно прищурясь, – для вас они, пожалуй, действительно были флиртом.

– А для вас?

– Ну, это уж мое дело, – оборвал он разговор и, насупясь, принялся набивать трубку.

Это было слишком. Такой несправедливости нельзя было вынести.

– Вы страус, – воскликнула я с отчаянием, – боже мой, как я устала откапывать вашу голову, зарытую в песок!

– А вы! – подхватил он. – Вы-то сами разве не страус? И притом дьявольски хитрый!

– Почему хитрый?

– Потому что оглядываетесь. Одним глазком на опасность – и опять в песок, на опасность – и опять в песок.

Он это изобразил так потешно, что нельзя было не рассмеяться. Но я тут же подумала: “Осторожно! Он, оказывается, не так слеп и разбирается во мне неплохо”».

Эти встречи были одновременно желанны и мучительны, даже, порой, невыносимы. А когда однажды Толстой явился в три часа ночи, пояснив, что после выступления на благотворительном вечере у него разболелась голова, что его одолевает бессонница, от которой спасение – она: «посижу около вас минут десять» – и пройдет, она подумала: «Значит, я еще средство от бессонницы», заявила, что есть два верных средства. Первое – читать в постели «Илиаду» Гомера (гекзаметр укачивает, как люлька). И второе – на пять минут перед сном опускать ноги в таз с холодной водой. Решила для себя: «Пора все это кончать», тем более «обещала и сыну, и мужу рождественскую елку зажечь в Петербурге, у себя дома, на Спасской улице».

Но человек предполагает, а Бог располагает. Борьба с самой собой, борьба со своими чувствами истощила. Ведь, по словам Натальи Васильевны, тоже весьма метким, «чтобы врага победить, надо не только знать его, надо его угадывать, ибо чаще всего он нападает замаскированный». И далее: «Я это говорю, припоминая свою борьбу с нарождавшимся чувством, прикрывавшим себя разнообразными масками. Чтобы убить его, я била, зажмурясь от страха, мимо, не по тому месту. Все во мне было в синяках от этих ушибов, а чувство оставалось невредимым. И неизвестно, чем бы кончилось это самоистязание, если бы помощь не пришла со стороны. Я заболела. Тяжелая форма гриппа осложнилась воспалением ушей. Был момент, когда родители мои перепугались и разговор шел об операции».

Выздоровление шло медленно. Но однажды, когда она еще не совсем поправилась, сестра вошла в комнату и, не зажигая свет, хотя были сумерки, спросила:

– Ты хочешь видеть Толстого? Он здесь, в передней.

«Толстой вошел робко, как входят к больным, словно стесняясь своего здоровья, своего благополучия, своих размеров. Он взял мою руку и долго не выпускал ее, держал бережно.

– Вам лучше? – спросил. – Мне вас плохо видно. – И, вглядываясь в мое лицо, наклонился, сказал: – Похудели, похорошели.

<…>

Разговаривать мы продолжали почему-то шепотом, и о чем разговаривали в тот вечер – не стоит писать. Не терпят иные слова прикосновения, даже пером, а бумага – равнодушна и слишком шершава для них».

А роман развивался действительно как любовный детектив, с намеренными торможениями развития сюжета. Она чувствовала «торжествующую уверенность в том, что любима», хотя «об этом еще не было сказано ни слова, но уверенность крепла… с каждым днем».

Наталья Васильевна писала:

«Мы продолжали встречаться так же часто, но теперь все было по-другому. Толстой был молчалив, задумчив, сосредоточен. Впервые, в измененном, похудевшем лице его, в глазах, подолгу на меня устремленных, я видела страдание. Мне оно было как вода жаждущему… И при виде его страданий все во мне расцветало в новой уверенности, все пело беззвучно: он любит меня! Он любит меня!»

И вот тут, когда казалось, что все разрешится со дня на день, приехал муж и сообщить об этом суждено было именно Толстому, который заглянул в гости, но узнал, что Наталья в зале Благородного собрания на одном из благотворительных концертов, и решил найти ее там. Его-то и попросила прислуга передать телеграмму.

«“Встречай завтра утром скорым”, – телеграфировал муж. Я показала телеграмму сестре, потом Толстому.

– Так, – сказал он, прочитав, и сразу замолк.

Сестра отошла в сторону, и только тогда, обратясь ко мне, он спросил тихо:

– Что же теперь будет?

– Не знаю, – ответила я, – надо возвращаться в Петербург».

Это торможение одновременно явилось и толчком для принятия решения Толстым. Телеграмма все высветила и прояснила:

– Чепуха! – воскликнул он. – Разве вы сами не понимаете, что это невозможно?

Не знаю, какие противоречивые чувства заставили меня в эту минуту вспомнить о Маргарите. Я ответила:

– Не забывайте, что вы не один, с вами остается ваша невеста.

Он посмотрел на меня пристально, испытующе, словно хотел проверить, всерьез ли я говорю это, и, убедившись, что насмешки нет, сказал:

– Сейчас уже поздно вспоминать о Маргарите, и вы это прекрасно знаете сами. – Помолчав, он добавил с горечью: – Все же я думал, что вы и умнее, и честнее в отношении меня.

– Я вас не понимаю.

– Меня понять нетрудно, – сказал он…

<…>

Домой после концерта возвращались пешком. Толстой провожал нас и, доведя до подъезда, хотел, как обычно, подняться наверх, посидеть за ночным чаем. Но я стала прощаться, сказала: мне завтра очень рано вставать, ехать на вокзал.

– Ну что ж, – вздохнул Толстой, – лягу в сугроб и буду лежать до утра. – И, раскинув руки, он плашмя повалился на спину в высокий сугроб у подъезда.

Мы постояли над ним, посмеялись, потом я сказала:

– Бросьте дурачиться, простудитесь, – вместе с сестрой стала подниматься по лестнице.

Пока я снимала ботики в передней, Дюна не раздеваясь подбежала к окну и высунулась в форточку. – Ну что, лежит? – спросила я.

– Лежит! – крикнула Дюна и, обернувшись, добавила: – Ну, что с ним делать? Позвать?

– Зови.

Дюна свистнула в форточку, крикнула:

– Чайник на столе. Поднимайтесь!

Но Толстой не поднялся. Прильнув к оконному стеклу, надышав и протерев кружок в морозных его узорах, я видела, как фигура Толстого медленно удалялась в лунном свете по узкому белому коридору переулка, пока не скрылась за поворотом.

“Что же теперь будет с нами?” – подумала я и долго не могла отойти от окна, словно там, за ним, оставила самое дорогое».

Алексей Толстой сдаваться не собирался. Когда приехал муж, он совершил поступок сумасбродный. Пришел в гости. Но прийти в гости один он, естественно, не мог. И придумал невероятный вариант.

Наталья Васильевна вспоминала о своих вполне понятных переживаниях, о том, как мучилась она от одной мысли, что рано или поздно нужно будет рассказать мужу о своих отношениях с Толстым. И хотя отношения, если посмотреть на них со стороны, были безобидны, она-то понимала, что любовь озарила не только ее, но и его сердце. Она писала:

«Неужели придется все сказать ему? Я чувствовала себя так, словно занесла нож над усталым человеком, отдыхающим у меня на плече. Жестокость неизбежного удара пугала меня, я сомневалась, хватит ли сил его нанести. Была даже враждебность какая-то к Толстому, в эту минуту участнику предательства, – таким вдруг представилось мне мое новое чувство».

И вот тут произошло то, чего она никак не ожидала:

«В столовую в это время вбежала Дюна в рабочем халате:

– Ты знаешь, кто у меня в мастерской?

– Кто?

– Толстой с Маргаритой. Он хочет, чтобы я лепила ее. Ты не зайдешь?

Я не ответила, вместо этого сказала:

– Надо в таком случае распорядиться о чае, – и, позвонив на кухню, долго стояла растерянная, не соображая сразу, как объединить вокруг самовара странную комбинацию людей, собравшихся сегодня в доме.

Наталья и Надежда Крандиевские

Но за чаем было все на редкость благополучно, даже слишком оживленно, благодаря возбужденному состоянию Толстого. Он говорил много, пожалуй – один за всех: неумеренно острил, сыпал анекдотами и даже изображал какие-то эпизоды в лицах».