Текст книги "Алексей Толстой в «хождениях по мукам» четырех супружеств"

Заметил ли он что? Во всяком случае, уезжая, сказал:

– Если б у меня не было доверия к чистоте твоих помыслов, я бы не уезжал спокойно, оставляя тебя. Но ведь ты не просто бабенка, способная на адюльтер. Ты человек высокий, честный…

«Я слушала его, стиснув зубы, думала безнадежно: ни высокий, ни честный, ни человек, просто – бабенка! И мне было жалко себя, своей неудавшейся чистоты, своей неудавшейся греховности: ни богу свечка, ни черту кочерга. Жизнь впустую».

И вот час настал…

«С вокзала я вернулась домой поздно.

– Вас ждут, – сказала прислуга, отпирая мне дверь.

Не раздеваясь, я вошла к себе, повернула выключатель. Из кресла у окна поднялся Толстой.

– Вы? – воскликнула я. – Что вы здесь делаете?

Он не ответил, подошел и молча обнял меня.

Не знаю, как случилось потом, что я оказалась сидящей в кресле, а он – у ног моих. Дрожащими от волнения пальцами я развязала вуаль, сняла шляпу, потом обеими руками взяла его голову, приблизила к себе так давно мне милое, дорогое лицо. В глазах его был испуг почти немыслимого счастья.

– Неужели это возможно, Наташа? – спросил он тихо и не дал мне ответить.

…Через три дня я выехала одна из Москвы в Петербург для последних решительных объяснений с мужем. Я предвидела, что они будут тяжелы, но неизбежность их стала очевидной. Этого требовало новое чувство, таить которое я не могла больше и не хотела».

Итак, в декабре 1914 года Толстой наконец решился и сделал предложение Наталье Васильевне Крандиевской.

Она после этого объяснения поспешила уехать в Петербург.

А следом полетели письма:

«Наташа, душа моя, возлюбленная моя, сердце мое, люблю тебя навеки. Я знаю то, что случилось сегодня – это навек. Мы соединились сегодня браком. До сих пор я не могу опомниться от потрясения, от той силы, какая вышла из меня и какая вошла из тебя ко мне. Я ничего не хочу объяснять, ничему не хочу удивляться. Я только верю… всем моим духом… что нас соединил брак, и навек. Я верю, что для этого часа я жил всю свою жизнь. Так же и ты, Наташа, сохранила себя, всю силу души для этого дня. Теперь во всем мире есть одна женщина – ты… Неужели настанут такие дни, когда я буду сознавать, что каждое мгновение она со мной. Какое счастье! Оно не померкнет и не может никогда померкнуть, потому что наша любовь вся в движении, она на единственном, только одном пути, потому нет конца, все же другие возвращаются к своему началу…»

На какое-то время отступило все – война, работа, командировки, творчество. Он жил надеждой, что все сложится и что Наталья станет его женой. Снова, уже в третий раз, он боролся за свое счастье, надеясь, что эта борьба уже окончательна.

И в третий раз пришло счастье

Поэтические посвящения являются высшей формой проявления любви. Даже тот, кому не дан поэтический талант, старается послать предмету своего обожания песни или стихи, пусть не свои, но всколыхнувшие душу и выражающие то, что чувствует он сам. Ну а когда любит поэтическая душа, литература обогащается подлинными шедеврами.

Сколько таких шедевров известно нам! Это и «Я помню чудное мгновенье» Пушкина, и «Нет, не тебя так пылко я люблю…» Лермонтова, и прекрасный «Денисьевский цикл» Тютчева, и «Милый друг, истомил тебя путь» философа Владимира Соловьева, и блоковское посвящение Менделеевой. Это только так, навскидку… Но особое место в любовной поэзии занимают стихи поэтесс – и самых известных, таких как Анна Ахматова и Марина Цветаева, и менее известных, среди которых можно назвать Наталью Крандиевскую…

В те дни, когда развивались их отношения с Алексеем Толстым, она писала…

 
Мороз оледенил дорогу.
Ты мне сказал: «Не упади».
И шел, заботливый и строгий,
Держа мой локоть у груди.
 
 
Собаки лаяли за речкой,
И над деревней стыл дымок,
Растянут в синее колечко.
Со мною в ногу ты не мог
 
 
Попасть, и мы смеялись оба.
Остановились, обнялись…
И буду помнить я до гроба,
Как два дыханья поднялись,
 
 
Свились, и на морозе ровно
Теплело облачко двух душ.
И я подумала любовно:
– И там мы вместе, милый муж!
 

Наталья Васильевна вспоминала:

«Толстому я не позволила сопровождать себя, но он после нескольких писем и телеграмм, посланных вдогонку, выехал все же через неделю вслед за мной вместе с сестрой моей, Дюной. Свидание произошло в гостинице “Франция”, на Морской. Оно решило нашу дальнейшую судьбу. Я до сих пор помню огненно-красную дорожку ковра, ведущую по коридору в полутемную комнату, где пылал камин, где ждал меня Толстой, где мы плакали, обняв друг друга. На другой день он тайно от мужа увез меня в Москву.

Гостиница «Франция» на Морской улице

С вокзала на Хлебный мы ехали по Садовой. Был воскресный день, и автомобиль еле пробирался по Трубной площади в толчее традиционного птичьего рынка.

В окно машины просунулась голова:

– Турманов купите, барин!

– Давай.

– Парочку?

– Всех давай, – сказал Толстой, и клетка с дюжиной белых голубей на ходу была вдвинута в машину, загородила сидящих в ней, но никого не удивила – в этот день все удивительное казалось естественным.

У родителей на Хлебном был радостный переполох встречи: возгласы, поцелуи, расспросы, объятия, и надо всем этим метались по комнате обезумевшие голуби, выпущенные из клетки, стукались о потолок, о мебель, бились в стекла, садились на плечи, на стол, оставляли следы на скатерти.

– Ничего, – говорила мама, одновременно и смеясь, и вытирая слезы, – это к счастью.

И все мы в это верили».

И они соединили свои судьбы. После возвращения Алексея Толстого из очередной командировки поселились в Москве на улице Малая Молчановка, 8, в знаменитом доме со львами.

Первый вопрос: как все прошло с мужем? Каким образом убедила его в необходимости развода?

Рассказывала долго, с трудом. Мало приятного вспоминать подобные эпизоды. Толстой слушал с жадностью. Нет, не из любопытства. Такие эпизоды для писателя просто кладезь. Где, каким образом можно узнать такое? А придумать? Придумать не получится. Сложно придумать.

И вот спустя годы тот рассказ Толстой вставил в свой роман «Хождение по мукам». Первая часть трилогии – «Сестры». Именно так – в этом признавался сам.

Объяснения Кати с мужем… ведь именно с Натальи Васильевны он писал Катю.

Подъезд Дома со львами. Современный вид

«Николай Иванович говорил возбужденным и бархатным голосом, глаза его стали круглыми, нож полосовал воздух. Екатерина Дмитриевна стояла около, держась за спинку кресла. Когда он выговорился и опять принялся разрезать журнал, – она подошла и положила ему руку на волосы:

– Коленька, тебе будет очень больно то, что я скажу. Я хотела скрыть, но вышло так, что нужно сказать…

Николай Иванович освободил голову от ее руки и внимательно вгляделся:

– Да, я слушаю, Катя.

– Помнишь, мы как-то с тобой повздорили, и я тебе сказала со зла, чтобы ты не был очень спокоен на мой счет… А потом отрицала это…

– Да, помню. – Он положил книгу и совсем повернулся в кресле. Глаза его, встретясь с простым и спокойным взором Кати, забегали от испуга.

– Так вот… Я тебе тогда солгала… Я была тебе неверна…

Он жалобно сморщился, стараясь улыбнуться. У него пересохло во рту. Когда молчать уже дольше было нельзя, он проговорил глухо:

– Ты хорошо сделала, что сказала… Спасибо, Катя…»

Толстой говорил, что выдумывать ничего надобности не было – сцена описана почти точно.

«В дверях, из-за портьеры, боком, появлялся Николай Иванович. Руки его были спрятаны за спиной.

– Бессонов? – спросил он, с улыбкой покачивая головой.

И продвинулся в столовую.

Екатерина Дмитриевна не ответила. На щеках ее выступили пятна, глаза высохли. Она стиснула рот.

– Ты, кажется, думаешь, Катя, что наш разговор окончен. Напрасно.

<…>

Николай Иванович побагровел, но сейчас же в глазах мелькнуло прежнее выражение – веселенького сумасшествия.

– Вот в чем дело, Катя… Я сейчас сидел там, где ты меня оставила, и, в сущности говоря, за несколько минут пережил то, что трудно вообще переживаемо… Я пришел к выводу, что мне нужно тебя убить… Да, да.

<…>

У Екатерины Дмитриевны презрительно задрожали губы:

– У тебя истерика… Тебе нужно принять валерьянку, Николай Иванович…

– Нет, Катя, на этот раз – не истерика…

– Тогда делай то, за чем пришел, – крикнула она… и подошла к Николаю Ивановичу вплоть. – Ну, делай. В лицо тебе говорю – я тебя не люблю.

Он попятился, положил на скатерть вытащенный из-за спины маленький, “дамский” револьвер, запустил концы пальцев в рот, укусил их, повернулся и пошел к двери. Катя глядела ему вслед. Не оборачиваясь, он проговорил:

– Мне больно… Мне больно…

Тогда она кинулась к нему, схватила его за плечи, повернула к себе его лицо:

– Врешь… Ведь врешь… Ведь ты и сейчас врешь.

– Вот, Дашенька, – сцена из третьего акта, с выстрелом…»

Сцена, описанная в романе, по признанию Натальи Васильевны, описана почти точно, лишь с некоторыми необходимыми литературно-художественными домыслами.

«Разговор с мужем был долгий, говорили оба тихо и горестно, старались быть честными, не щадили друг друга, и все же у обоих осталось такое чувство, что ничего этим разговором не достигнуто, и не понято, и не спаяно.

Николай Иванович, оставшись один, до рассвета сидел у стола и вздыхал. За эти часы, как впоследствии узнала Катя, он продумал и пересмотрел всю свою жизнь. Результатом было огромное письмо жене, которое кончалось так: “Да, Катя, мы все в нравственном тупике. За последние пять лет у меня не было ни одного сильного чувства, ни одного крупного движения. Даже любовь к тебе и женитьба прошли точно впопыхах. Существование – мелкое, полуистерическое; под непрерывным наркозом. Выходов два – или покончить с собой, или разорвать эту лежащую на моих мыслях, на чувствах, на моем сознании душевную пелену. Ни того, ни другого сделать я не в состоянии…”»

Зачастую именно благодаря художественным произведениям мы получаем возможность узнать о жизни писателей.

Итак, с мужем покончено. Они вместе, вместе, и, как казалось, навсегда.

Шла война, но и в суровую годину человек может быть счастлив, если рядом любимая, если связаны они нетленной нитью, если понимают друг друга с полуслова. Такое у Алексея Толстого было впервые. Первые два брака – и законный, и незаконный – этого ему не дали.

Когда сообщили о женитьбе Алексея Николаевича на Наталье Крандиевской, Софья писала:

«Я… узнав через некоторое время о предстоящем браке Алексея Николаевича с Натальей Васильевной Волькенштейн, я обрадовалась, считая, что талант его найдет себе верную и чуткую поддержку. Наталья Васильевна, дочь издателя Крандиевского и беллетристки, сама поэтесса, была в моем сознании достойной спутницей для Толстого. Алексей Николаевич входил в литературную семью, где его творческие и бытовые запросы должны были встретить полное понимание. Несмотря на горечь расставания (а она была, не могла не быть после стольких лет совместной жизни), это обстоятельство меня утешало и успокаивало».

А когда рядом вторая половинка, когда писатель ощущает надежный тыл, и работается споро. Шла война, а они ухитрились в конце лета 1915 года отправиться в Коктебель в гости к Волошину.

Там Толстой завершил пьесу «Нечистая сила».

Эта пьеса не о войне… Она посвящена событиям предвоенным, примерно 1910–1913 годам. Южный губернский город. Мошенники, биржевые спекулянты, забастовки, незаконное овладение акциями завода. Ну и мистика. Как без мистики в смутные времена?

А смутные времена только разгораются. Война прервана Февральским переворотом. Назревают новые события, наступает кровавый закат Российской империи.

Первая разлука…

Если смотреть по письмам, то пик восторженной, всепобеждающей любви Толстого к Наталье Васильевне пришелся на 1916 год, когда он отправился по приглашению английского правительства в Туманный Альбион. Ехали большой группой: Немирович-Данченко, Набоков, Башмаков, Егоров и Чуковский. Дорога предстояла нелегкой. На пути рыскали германские подводные лодки. Оттого и прощание с Натальей Васильевной запомнилось особенно.

Она как раз заболела гриппом, переносила тяжело, и он очень беспокоился и не уставал повторять, чтобы берегла себя. Расставаться не хотелось, и он взял обещание, что Наталья Васильевна, как поправится, выправит заграничный паспорт и выедет за ним.

Наталья Васильевна вспоминала:

«Я обещала сгоряча. Но какой это был детски наивный и необдуманный план! Оставшись одна, я поняла всю его неосуществимость. В самом деле, присоединиться к официальной делегации, едущей по приглашению, мне, частному лицу, хотя бы и жене, было и бестактно, и недопустимо. Время было военное, разрешения на выезд давались с трудом и только в случаях исключительных. Я же притом еще была женой незаконной, не разведенной с первым мужем. Еще не вошло в берега взбаламученное море сплетен и пересудов вокруг наших имен. Что я могла ответить на вопрос анкеты: причина выезда? Единственным основанием моего путешествия в Англию могло быть лишь то обстоятельство, что мы с Толстым не хотим расставаться надолго. В каком смятении были сердца и в каком тумане головы, чтобы не понять всей нелепости этого плана! Правда, я первая отрезвела, письма же Толстого из Англии были все еще полны призывов, тревог и горьких недоумений, почему я не еду. Надо сказать, что и у самого Толстого было немало затруднений перед отъездом. Он писал мне из Петрограда: “…сейчас узнаю, что белобилетников за границу не пускают совсем, и как мне удастся выехать в понедельник – один бог знает. Хлопочет сэр Бьюкенен, сам писал прошение, чтобы меня пустили; одного хроменького капитана замучили совсем беготней по отделениям в штабе. Я просидел сегодня там пять часов у англичан и со всеми подружился».

Сложным был маршрут. Сначала предстояло добраться до Белоострова, затем до Торнео, откуда до шведской границы всего одна верста, причем на санках. И только затем поездом через Стокгольм в Христианию. А далее морем до Ньюкасла, что наиболее опасно. Ну и затем в Лондон.

О поездке Алексей Толстой рассказал Наталье Васильевне в письме 20 февраля из Ньюкасла: «…пишу тебе в маленькой комнате с наглухо закрытыми ставнями. Горит камин и свистят поезда. Часа четыре назад мы приехали наконец в Ньюкастл, по дороге набрались страху, так как немцы нас разыскивали, но капитан изменил курс. Завтра в 4 будем в Лондоне, и завтра же начнутся банкеты и осмотры, а через неделю поедем на фронт. Нам обещают показать немцев шагах в 50-ти. Затем повезут осматривать флот. Ньюкасл произвел на меня очень сильное впечатление, – это город верфей, кораблей и каменного угля. Везде видны гигантские краны, мосты, мачты; проносятся поезда. Вечером нет ни фонарей, ни света из окон. Множество народу бродит в темноте по улицам».

Следующее письмо было уже из Лондона. Письма словно дневники, словно своеобразный отчет о командировке. Толстой скучал и, оставаясь в свободные минуты наедине с чистым листом бумаги, словно бы прикасался к своей любимой. Командировка была очень насыщенной. Англичане хотели создать видимость того, что по-настоящему ведут войну, в то время как по-настоящему воевала только Россия. Толстой работал не покладая рук, что видно из писем. Наталья Васильевна становилась его помощницей в творчестве, в общении с печатными изданиями – газетами, журналами – и с издателями. Он писал:

«…встаем в 7 с четвертью, в 8 часов утра уезжаем на заводы, на верфи, в армию. Напечатаны ли мои две статейки? В субботу посылаю третью. И по приезде придется писать очень много. По некоторым номерам русских газет, дошедших сюда, видно, что в России не понимают значения нашей поездки. Здесь, в Англии, это – событие огромной важности: никогда, никого, никакой нации представителей в Лондоне так не принимали. Англичане страшно заинтересованы Россией и считают, что дружба с нами должна быть началом новой исторической эры».

Лондон во время Первой мировой войны

Поездки не были безопасными. Фронт есть фронт. Пули и снаряды не выбирают, они поражают в равной степени и тех, кто сражается на передовой, и тех, кто приезжает, так сказать, на экскурсию, чтобы понаблюдать за боевыми действиями. Работа военного корреспондента дома, в России, – это одно. Экскурсии на фронт в Англии – совсем другое.

11 марта Алексей Толстой сообщил: «Вчера были на позициях, в обстреливаемом и совсем разрушенном городке. Сегодня ездили в Кале, завтра отправляемся вдвоем с Набоковым в траншеи, вплоть к самым немцам». А 12 марта прибавил: «…были в 25-ти саженях от немцев, и едва Набокова и меня не убили. Бросали гранаты, и две из них разорвались в нескольких шагах, так что обдало землей и дымом. Пришлось около часу идти по траншеям, под обстрелом».

Немцы постоянно атаковали английские корабли. 16 марта Толстой рассказал, что, когда возвращались в Лондон через Ла-Манш, «пароход наш конвоировали миноносцы и воздушные корабли, потому что теперь чуть ли не каждый день немцы взрывают минами корабли. При выезде из гавани всем обязательно велят надеть пробковые пояса».

Но Алексей рвался домой, в Россию, не потому что в Англии подстерегали опасности – они были не меньшими и во время командировок в действующую армию от российских печатных изданий. Он рвался к любимой. Это было время необыкновенного взлета чувств, необыкновенного единения их любящих сердец.

И вот, наконец, командировка в Англию подошла к концу. Наталья Васильевна вспоминала:

«18 марта Толстой вернулся в Россию. Я ездила встречать его в Петроград. Оттуда вместе возвратились на Молчановку. Впечатления о поездке в Англию печатались в “Русских ведомостях”, а позднее были изданы отдельной книгой».

Все эти события откладываются в сознании с такой силой, что через годы выплескиваются на бумагу в виде романа «Хождение по мукам».

И радость, и беда

1917 год в семье Толстых начался с ожидания события радостного. Наталья Васильевна ждала ребенка. Истекали последние месяцы. Рождение его предполагалось в конце февраля – начале марта.

В начале года еще далеко не все предчувствовали, что истекают последние дни существования самодержавной государственной власти, а следовательно, и последние дни пока еще поддерживаемого этой властью порядка, поскольку не изъят еще был из среды, говоря языком церковным, удерживающий в лице русского царя.

Ничто не предвещало беды. Еще в середине декабря 1916 года Алексей Толстой был направлен в Минск по вызову председателя комитета Западного фронта при Всероссийском земском союзе Василия Васильевича Вырубова, который заведовал земскими делами при Ставке главнокомандующего Западным фронтом генерала Алексеева.

Наталье Васильевне Алексей Николаевич писал: «Сегодня выяснилось, моя должность будет состоять в следующем. В Земгоре работает 19 дружин, то есть приблизительно 50 тысяч человек, и Земский союз хочет обставить условия жизни рабочих наилучшим образом, чтобы дружины имели бани, прачечные, помещения с достаточным количеством воздуха. Инженеры, начальники дружин пренебрегают многими необходимыми удобствами для рабочих, и моя обязанность будет ревизовать дружины, улучшать условия жизни рабочих. Завтра еду знакомиться с первым учреждением под Минском».

Вот так. Никто даже представить себе не мог, что все эти задачи уже практически невыполнимы. Но все работали или по крайней мере изображали бурную деятельность, о чем упоминал в письме Толстой, сообщая, что «все здесь заняты по горло, говорят о делах, строят проекты, разъезжают, а по вечерам, часов до трех, пьют глинтвейн, который называется “горячее довольство”, и ведут холостые разговоры».

Впрочем, вскоре Толстому уже поручили новое задание: «Сейчас я нахожусь в неизвестности. Дело в том, что у нас организуется новое дело: передвижные по фронту мастерские для починки аэропланов. Меня хотят послать к Дуксу (Меллеру) для изучения деревянных частей аэропланов. На днях это должно решиться. Затем весной меня хотят послать в Киргизские степи для изучения быта киргизов. Киргизы работают здесь, на фронте, и ими очень интересуются. Я, разумеется, ни от чего не отказываюсь, пока же в неизвестности и безделье, если не считать несколько поездок. Нервы у меня приходят понемногу в порядок, и думаю, что за все время войны хорошо отдохну и наберусь впечатлений. Их здесь сколько угодно, – семейные драмы, сложности и пр. Военные впечатления меня, представь, интересуют гораздо меньше. Самое же интересное – это Земский союз, вся организация и работа. Это не случайное и не преходящее с войной, а новая формировка общества в стройную и творческую организацию».

Весной в Киргизию… Да, планов было много. Беспокоило и то, что вряд ли мог попасть на премьеру своей пьесы «Ракета», писал, что «у нас не так легко получить отпуск и нужно приноровить поездку к делу. Все-таки я гну к тому, чтобы числа 17-го, 18-го попасть в Москву. “Ракета” провалится, я уверен. Ты только не огорчайся и не волнуйся. Бог с ней…»

И Алексей Николаевич действительно не смог попасть на премьеру. Наталья Васильевна вспоминала:

«Премьера состоялась в январе в Москве, в Малом театре, с Жихаревой в главной роли. На премьере присутствовала я одна, Толстой был в Минске. Помню, сидя в ложе, маскируя меховой накидкой свой девятый месяц, я мучительно переживала и за себя, и за автора этот на редкость сумбурный и фальшивый спектакль… видимо, самой природой предназначено было нашей “Ракете” не взлететь. Я так и протелеграфировала в Минск: “Ракета не взлетела, не огорчайся, подробности письмом”. Но письмо послать не пришлось. Толстой вернулся в Москву неожиданно и раньше времени. В Минск он больше не ездил, ревизия земгоровских дружин на этом для него и закончилась. А киргизы и деревянные части аэропланов так и остались неизученными».

Малый театр в Москве. Старинная открытка

А между тем организованная преступная группировка, состоящая из клятвопреступников и вероотступников, готовила операцию по свержению с престола императора Николая II, принадлежащего к династии, поставленной на трон не какими-то заморскими кукловодами, подобными тем, что ставили на президентство пропойцу и предателя Ельцина, а народом через Земский собор 1613 года.

Император, окруженный предателями-министрами, не подозревал о масштабах заговора. Он готовил Россию и ее единственных союзников – армию и флот – к весенней кампании 1917 года, которая должна была положить конец долгой, страшной и кровопролитной войне. Все было готово для решительного удара.

Близость благих перемен в войне чувствовали все. Даже балерина Матильда Кшесинская обронила в своих мемуарах такую фразу: «18 января, Андрей (великий князь, ее будущий муж. – Н.Ш.) уехал в Кисловодск, куда доктора его послали лечиться. Он предполагал пробыть там около шести недель и к 1 марта вернуться на фронт, где ожидались крупные военные события».

В конце 1916 года состоялся так называемый Брусиловский прорыв, победная фронтовая операция, которая вывела из войны Австро-Венгрию. Русская армия была хорошо подготовлена к весенней кампании, начало которой планировалось на апрель. Германия уже – по оценке специалистов – никак не могла противостоять могущественной России.

Именно то, что Германия оказалась на грани поражения вслед за потерпевшей в 1916 году крупные неудачи Австрией, и заставляло спешить слуг темных сил зла. Бесов, как метко назвал Федор Михайлович Достоевский то отродье, что выросло на Русской земле, было вскормлено трудами русского народа и спешило расплатиться за добро черной неблагодарностью, предательством, подлостью.

И вот этому отродью, этим, по точной оценке, данной выдающимся мыслителем русского зарубежья Иваном Лукьяновичем Солоневичем «ублюдкам и питекантропам», удалось путем опять же подлости и предательства создать революционную ситуацию в столице. На подходе к городу были остановлены и загнаны в тупики десятки эшелонов с продовольствием, и прежде всего с хлебом. Необходимая обстановка для бунта была создана. Теперь дело за главным – убрать с престола царя.

Питекантропы из думы все продумали. Они понимали, почему не удался бунт декабристов. Все очень просто. Тогда предатели России выступили открыто, публично, на глазах народа, а народ видел в государе своего батюшку, видел в нем спасителя от произвола чиновников и крепостников. Народ верил царю. Точнее, конечно, императору, хотя долгие годы после провозглашения империи в обиходе говорилось – царство, царь…

Нужно было все делать тайно. Как говорится в духовных книгах – изъять из среды удерживающего. Изъять удерживающего от хаоса, от свободы в творении беспредела и преступлений.

Наталья Васильевна вспоминала: «В больнице узнала о событиях, перевернувших государственный строй России. Как и все вокруг, мы с Толстым были подхвачены головокружительным вихрем свободы. Жизнь развертывалась по новым спиралям и неслась с лихорадочным темпом к целям, еще неясным. У всех оказалось уйма новых обязанностей, деловой суеты, заседаний, митингов и банкетов».

Алексей Толстой приветствовал переворот, поскольку не разобрался в истинных целях предателей России. Он даже пошел на службу, и 29 марта Толстой был назначен комиссаром по регистрации печати.

А жизнь продолжалась… Наконец Наталья Васильевна получила развод, и 7 мая они наконец обвенчались с Алексеем Николаевичем, а спустя три недели крестили сына Никиту.

Страна летела в пропасть, но в литературном мире, напротив, все относительно, конечно, налаживалось.

Наталья Васильевна рассказала в своих мемуарах: «Открылось первое литературное кафе на Кузнецком мосту – “Трилистник”. Здесь, на помосте между столиками, выступали московские поэты и писатели с чтением последних своих произведений, причем каждые три дня программа менялась. Выступали: Эренбург, Вера Инбер, Владислав Ходасевич, Марина Цветаева, Амари (Цетлин), Борис Зайцев, Андрей Соболь, Осоргин, Шмелев, мы с Толстым и многие другие. Заново организовывалось книгоиздательство писателей. Толстой был выбран в состав правления».

А летом даже выехали на дачу в подмосковное Иваньково.

И все же постепенно Толстой начинал понимать, что рано радовался перевороту. «Бесформенно-восторженное настроение первых недель постепенно спадало, – вспоминала Наталья Васильевна. – Вести с фронта были тревожны, усилилось дезертирство. Все больше накалялась атмосфера митингов. Растерянность в интеллигентских кругах росла с каждым днем. Новое, труднопонимаемое, неуютное и даже зловещее лезло изо всех щелей. Видя это, кое-кто приуныл, кое-кто струсил, кое-кто уже подумывал, не пора ли загнать обратно в бутылку выпущенного из нее “злого духа свободы” и как это сделать».

Илья Эренбург в молодости

Но было поздно. Самодержавную власть восстановить было невозможно, да ведь никто из тех, что прорвался в верхние эшелоны, опирался на помощь извне, и не позволил бы «загнать джина в бутылку».

Иван Алексеевич Бунин в очерке «Третий Толстой» писал:

«Лично я не раз бывал свидетелем того, как мучили его вопросы и загадки, где бы, у кого бы сорвать еще что-нибудь “в долг” на портного, на обед в ресторане, на плату за квартиру; но иных что-то не помню».

А ведь нужно было содержать семью. А революция – это разруха, а разруха – это голод.

Наталья Васильевна вспоминала:

«Весной 1918 года в Москве начался продовольственный кризис. Назревал он постепенно, возвещали о нем очереди возле магазинов, спекулянты и первые мешочники. Но все же обывателей, еще не искушенных голодом, он застал врасплох. Я помню день, когда прислуга, вернувшись с рынка, объявила, что провизии нет и обеда не будет.

– То есть как это не будет? Что за чепуха? – возмутился Толстой, которому доложили об этом. – Пошлите к Елисееву за сосисками и не устраивайте паники.

Но выяснилось, что двери “жратвенного храма” – магазина Елисеева – закрыты наглухо и висит на них лаконичная надпись: “Продуктов нет”. (“И не будет”, – приписал кто-то сбоку мелом.) Надпись эта, а в особенности приписка выглядели зловеще. Пищевой аврал, объявленный в тот день в нашем доме, выразился в блинчиках с вареньем и черным кофе. Он никак не разрешил общего недоумения – что же будет завтра.

Москва в 1918 г.

В это время антрепренер Левидов вел переговоры с Толстым, предлагая концертное турне по Украине (Харьков, Киев, Одесса). На Украине было сытно, в Одессе соблазняло морское купанье и виноград. Толстой уговаривал меня ехать с ним и забрать детей – использовать поездку как летний отдых».

Появилась возможность вырваться из Москвы и перебраться в те края, где, как казалось, можно было пересидеть смуту, обрушившуюся на Россию.

Наталья Васильевна вспоминала:

«В июле мы выехали всей семьей (исключая Марьяны, оставшейся с матерью) на Курск, где проходила в то время пограничная линия. С нами ехала семья Цейтлиных, возвращавшаяся в Париж. Позднее в своей повести “Ибикус” Толстой описал это путешествие с фотографической точностью и так ярко, что мне прибавить к этому нечего».

«Ибикус». Что это означает? Почему так названа повесть? В «Википедии» говорится: «Ибикус – говорящий череп, символ смерти. Упомянут у А. Н. Толстого как карта из гадательной колоды девицы Ленорман под названием «Символ смерти, или говорящий череп Ибикус».

Попробуем разгадать эти загадки.

Современники отмечали, что Алексея Толстого давно интересовала судьба французской прорицательницы и гадалки Марии Анны Аделаиды Ленорман (1772–1843). Легенды о ее пророчествах не просто были похожи на правду, они подтверждались историческими фактами. В 1790 году Ленорман открыла собственный гадательный салон на Рю де Турнон, который посещали и королева Франции Мария-Антуанетта, и лидер якобинцев Жан-Поль Марат, и его соратники Максимилиан Робеспьер и Сен-Жюст.

Марии-Антуанетте Ленорман заявила:

«Вам осталось жить несколько лет, ваше величество. Вас ждет гильотина».

Спустя четыре года после предсказания королева была приговорена Конвентом к смертной казни и ее отправили на гильотину.

Лидерам революции Ленорман заявила, что все подвергнутся казни, а Марату, Робеспьеру и Сен-Жюсту предрекла: «Вы будете первыми, кому отсекут головы». Мюрат был зарезан с собственной ванне, Робеспьер и Сен-Жюст казнены на гильотине.

Наполеон тоже решил узнать свою судьбу и явился к предсказательнице. Она потрясла его заявлением о том, что поход на Россию станет катастрофой, что французская армия погибнет, а он будет сослан и отравлен.

Маршал Бернадот, сопровождавший императора, пытаясь его успокоить, обещал разоблачить, как он выразился, шарлатанку. Прикинувшись влюбленным богатеем, он пригласил ее покататься на лодке. Но едва отплыли от берега, Ленорман спросила:

– Что вам угодно, маршал Бернадот? Вы хотите узнать свою судьбу?

Тот и ответить не успел, как она пророчествовала:

– Вам суждено стать королем Швеции и Норвегии…