Текст книги "Непойманный дождь"

Вспомнил! Полтора года назад заболел Стотланд! А Голованова… Не является ли Стотланд тем самым человеком, для которого Голованова стала сдавать кровь за деньги? Чем он заболел? В статье не написано, но…

Андрей схватил телефон, набрал Балаклава – сонливость его совершенно прошла.

– Веничка! – закричал он в трубку. – Бросай все дела. Мне срочно нужна информация о болезни Стотланда…

– Бросил! Уже бросил окурок в форточку. – Вениамин засмеялся. – Покурить не дают спокойно. Я как раз только закончил со Стотландом, хотел перекурить и тебе отзвониться. Адски сложная была работа. Не представляешь, на что я пошел. Я взломал…

– И что? – нетерпеливо перебил его Андрей.

– И то, что нашел. Связь Головановой со Стотландом. Очень интересная картина получается. Стотланд полтора года назад заболел апластической анемией. Ты знаешь, что это такое?

– Нет, но если анемия – значит, получается, что-то не очень серьезное.

– Не анемия, а апластическая анемия, умник! Ничего общего с малокровием. Это не то что серьезно, очень серьезно. Просвещаю: при апластической анемии происходит повреждение стволовой клетки крови, летальный исход – более восьмидесяти процентов. А ты говоришь, не серьезно! Ну и сам понимаешь, постоянно требуется кровь, а группа у него знаешь какая?

– Четвертая, резус отрицательный, как у Головановой?

– Соображаешь! Кровь при этом заболевании нужна постоянно. Но и это не самое интересное.

Стотланда готовили к операции по пересадке костного мозга. Можешь себе представить, как трудно найти подходящего донора при такой редкой группе крови?

– Голованова почти наверняка подходила и могла стать…

– А ее убили! И это еще не все. У Валуева, оказывается, тоже была четвертая группа, резус отрицательный. Врубаешься, да?

– Ну, еще бы! И он мог стать донором.

– Мог! Но разыгралась стихия!

– То есть ты хочешь сказать, что гибель этих двух человек – скрытое убийство смотрящего города. Его не могли просто шлепнуть и выбрали такой оригинальный способ? Что ж, очень остроумно!

– Остроумно, согласен. А кто у нас тут по части остроумных решений? Долинин.

– Ну да, – задумчиво проговорил Андрей, – только…

– Требуется проверка? – подколол его Балаклав. – Проверяй, если требуется.

– Проверю, само собой, но я сейчас не об этом. Не понимаю, на хрена Долинину убирать смотрящего, что лично он от этого выигрывает?

– Не знаю, может, на его место метит, – рассмеялся Вениамин. – Тут уж сам думай.

– И Антоша в эту схему не вписывается. Он-то точно не сын и не внук Исы. И донором быть не может по возрасту. Хотя… Черт!

Андрея даже замутило от мысли, которая пришла ему вдруг в голову. Что, если похищение Антона – ответный шаг на гибель несостоявшихся доноров? Если Ефим, наоборот, работает на стороне Стотланда? С первыми двумя донорами произошла осечка, и он нашел третьего – ребенка, подходящего по нужным параметрам?

– Веничка, – жалобно проговорил Андрей, – ты не знаешь, можно ли использовать… ребенка…

– Узнаю, но, по-моему, нет. Ты чего, Андрюха? – Вениамин попытался его утешить: – Не переживай! Вряд ли они могли…

– И группу крови узнай.

– Конечно, узнаю.

– Если это так, если все совпадет… – Он с ненавистью глянул на окна Долинина. – Все уже бессмысленно. Мы не сможем спасти ребенка, они не позволят, с этими людьми нам не справиться.

– Ну чего ты так убиваешься? Еще ничего не известно. И потом, донор не гибнет при такой операции.

– Взрослый – да, а ребенок?

– Да, может, все еще не так страшно. Подожди убиваться, я сейчас все узнаю.

Вениамин отключился, Андрей напряженно стал ждать его перезвона. Ждать и ненавидеть, изо всех сил ненавидеть Долинина. Убийца, подонок! Как жаль, что он не застрелил его тогда на дороге, ведь было так просто убить: выстрелом в спину, в лицо – не имеет значения, к таким нелюдям неприменима этика, нет и закона. Они-то, наивные дураки, думали, что это игра, преступная, сумасшедшая, но все же игра, а оказалось… Не безумец, а просто убийца, циничный убийца – убийца ребенка.

Женщина с таксой вернулись во двор. Собака меланхолично трусила по дорожке, усталая, печальная хозяйка брела за ней следом – казалось, что во время прогулки они пережили какое-то небольшое несчастье.

Начало смеркаться. В окнах дома загорелись огни, осветилась и кухня Долинина. Что он там делает, этот подонок? Собирается готовить ужин? Ворваться, приставить пистолет, выбить признание, где он прячет ребенка. Чего еще ждать? Медлить нельзя, медлить просто преступно.

Подняться по лестнице, позвонить в дверь. Если включил свет, значит, не таится и дверь откроет. Схватить за ворот, сдавить горло, крепко, чтобы продохнуть не смог, протащить в комнату, повалить на диван и упереться в грудь пистолетом. Он, конечно, сразу все поймет, он, конечно, сразу его узнает. Станет трусливо оправдываться – не слушать его оправданий. Надавить. А не расколется – выстрелить…

Андрей так ярко увидел эту картину, что ему представилось, будто он все это пережил на самом деле. Сердце учащенно билось, ладони вспотели, голова кружилась, но он почувствовал облегчение: убийца наказан, убийце вынесли смертный приговор и привели в исполнение. Закончилась его игра.

Игра. Черт возьми! Да ведь уже установлено, что никакая это не игра, что Долинин – циничный убийца…

Установлено в припадке отчаяния, а теперь, когда отмщение, хоть и воображаемое, произошло, нужно начать все сначала. Трезво посмотреть на факты и начать все сначала.

Циничный убийца Долинин – как ни крути, убийца безумный. Тогда, на дороге, Ефим произвел на него впечатление человека совершенно невменяемого. И еще… да, да, человека, только что пробудившегося от глубокого сна. А на преступника совсем не походил. Но потом появились новые факты, утверждающие, что Долинин – преступник. Тогда, на дороге, он поверил в его безумие, а потом точно так же в его преступность. Чему же теперь верить, на чем остановиться?

На обоих этих вариантах. Он и преступник, он же и сумасшедший. Раздвоение личности – вот в чем, вероятно, все дело. Обе половины разумны в своем безумии, обе безумны, как бы разумно ни действовали. В таком случае и сообщники возможны, и рассчитанные действия. Преступная суть преобладает над второй, кающейся, и наступает искупление – синдром больной совести. Он желает облегчить страдания, желает все исправить. И наводит сам на себя частного детектива. И значит, с ним можно сговориться, когда он в состоянии раскаяния. Уловить момент и попытаться воздействовать.

Да, только как уловить, как понять? И сколько времени на это уйдет, не будет ли слишком поздно? И еще – одним им не справиться, здесь нужен специалист.

Специалиста он сегодня же дожмет. Вот только дождется Дениса и сразу поедет. Кстати, что-то тот задерживается, вовсю седьмой час. И Венька не перезванивает. Узнал, что все плохо, и теперь тянет время, боится расстроить? Перезвонить, что ли, самому?

Но перезвонить Андрей не успел, телефон вспыхнул синим, заиграл долгожданный марш из «Щелкунчика» – Вениамин.

– Вторая, положительный! – радостно проорал он без всяких предисловий. – Версия провалилась! Можешь успокоиться. С этой стороны Антоше ничего не грозит.

* * *

Денис опоздал на полтора часа. Андрей уже весь извелся, представляя, что могло случиться, а тот попросту проспал – оставил телефон в кармане куртки в прихожей и уснул крепким сном. Приехал уже в половине восьмого, виноватый, потерянный, долго извинялся, клялся, что такого не повторится никогда, но Никитину от этого было не легче. К психиатру он планировал подъехать не позже семи и теперь, если опоздает, до понедельника вряд ли сможет с ним связаться. А связаться нужно было обязательно.

Наскоро пересказав нерадивому своему работнику всю информацию, полученную в его отсутствие, и снабдив необходимыми инструкциями, Андрей направился в клинику кружным путем, потому что так все равно получалось быстрее, чем через центр, – в это время там всегда пробки. Он очень спешил, досадовал на Дениса, злился, что приходится делать такой крюк, а тут еще позвонил Бородин. Это было так некстати, что Андрей сначала хотел даже не отвечать, но потом испугался: вдруг что-то случилось с Сашенькой или Настей и Бородин каким-то образом об этом первым узнал?

– Привет, Илья, – начал он спокойно, стараясь не расклеиваться раньше времени, успокаивая самого себя: полтора часа назад он разговаривал с Настей, и все было нормально, просто Бородину не терпится заполучить обещанное пиво, просто не хочется в одиночестве проводить субботний вечер, просто… ну, в конце концов, почему бы ему просто так не позвонить? – Чего названиваешь? Пива хочешь?

– Привет, Андрюха! – Голос Бородина был озабоченным и каким-то пришибленным – неужели действительно?… – Какое уж тут пиво! – Он немного помолчал, сердито сопя в трубку – ну, чего тянет? Рубил бы уж! – Ты сейчас где?

– Еду в… – Андрей осекся, вспомнив, что Бородина нельзя посвящать, – по одному делу, в общем, еду. Что-то случилось?

– Случилось. – Илья опять замолчал и запыхтел. – Такое случилось, что лучше ты остановись, припаркуйся где-нибудь, если можешь.

Андрей затормозил прямо на обочине дороги, благо улица была совсем уж тихая, с односторонним движением, – с ним сделалось что-то вроде мини-обморока.

– Что?! – мужественно борясь с дурнотой и надвигающимся кошмаром, выкрикнул он.

– Посохова убита.

Посохова? Какая Посохова? При чем здесь какая-то Посохова? А впрочем, фамилия знакомая, да, да, знакомая. Обезумевшее сознание вдруг выдвинуло ложную версию: Посохова – девичья фамилия Насти.

– Посохова? – переспросил Андрей, надеясь на разоблачение.

– Посохова! – неизвестно почему рассердился Бородин. – Что с тобой? Посохова Ирина Семеновна, воспитательница детского сада, в котором…

– Ах да! – Андрей рассмеялся счастливым смехом с примесью истерики: ужас рассеялся, ужас развеялся, боже мой, как хорошо!

– Ты что, Андрюха, пьяный, что ли? – уже не на шутку рассердился Бородин, но Андрей все смеялся и никак не мог остановиться: Посохова, чужая Посохова, она не имеет к нему никакого отношения, не касается его эта беда, совсем не касается.

– Трезвый, Илюха, трезвый, но ужасно хотел бы напиться, ты не представляешь!

– Ты издеваешься?! – прорычал окончательно взбешенный Бородин и отключился.

А Никитин еще долго не мог прийти в себя, позвонил Насте, поговорил с Татьяной, попросил, чтобы поднесли к телефону Сашеньку. И только когда абсолютно уверился, что беда его миновала, начал соображать здраво, раскаялся за свою неуместную радость, понял, что на самом деле произошло, – и вдруг впал в другую крайность: обвинил себя в смерти Ирины и ужасно расстроился.

В самом деле, кто же еще виноват? Убил ее, конечно, Долинин, а Долинина спровоцировал на убийство он, Андрей, – своим телефонным звонком спровоцировал, сегодняшней ночью, когда просил не совершать новой ошибки. Сам совершил ошибку, не предотвратил преступление, а подтолкнул. Все-таки нужно было учитывать, что имеет дело с психически ненормальным человеком, и разговор такой должен был вести специалист, а вовсе не дилетант. Вот и результат! Он боялся, что Долинин убьет Антошу, а косвенно способствовал тому, что убил воспитательницу Ирину. Перед которой и так виноват, которую и без того обидел. Вероятно, она ничего не имела в виду, когда приглашала к себе, он просто не понял, но поспешил грубо отшить, а теперь… Теперь она убита, и виноват в этом он, только он.

Осознав это все, Андрей перезвонил Бородину – оставалось выяснить, где, когда и при каких обстоятельствах Ирина была убита. Переходя в своих душевных переживаниях из крайности в крайность, Никитин как-то выпустил из виду, что ведь все это время подъезд Долинина оставался под наблюдением, значит, сам, лично Ефим совершить убийство не мог, а если действовал сообщник, то его звонок ни при чем.

– Привет еще раз! – начал Андрей бодро, по-деловому, не давая возможности Бородину разворчаться. – Что там с этой Посоховой?

– Убита выстрелом в голову, – тоже по-деловому, будто ничего между ними не произошло, заговорил Бородин. – У себя в квартире. Сегодня, приблизительно в шесть часов вечера. Заказное убийство. По почерку – Гудини. Кажется, я недавно тебе рассказывал, забыл, в связи с чем.

– Рассказывал, помню – дорогостоящий, крутой профи, неуловимый и все такое.

– Вот-вот!

– А в чем, собственно, состоит его почерк?

– Ну… – Бородин задумался, – на первый взгляд почерк состоит в полном отсутствии почерка, в полной безликости. Все сделано чисто – никогда никаких свидетелей, никаких следов убийцы: ни волоска, ни реснички, ни ниточки – ничего. А между тем убивает он почти всегда с близкого расстояния, единственным выстрелом немного повыше переносицы. Ему каким-то образом удается подойти к жертве чуть ли не вплотную, значит, до последнего момента она, жертва то есть, ни о чем не догадывается или вообще его не видит. Мало того, он проникает в такие места, куда проникнуть абсолютно невозможно: камеры наблюдения, охрана, а ему хоть бы что! Настоящий человек-невидимка.

– Ну, у Посоховой-то ни камер, ни охранников не было, – возразил Андрей.

– У Посоховой не было, а вот полгода назад замочили Монаха в своем собственном доме…

– Это который крутой?

– Ага. Так там этого добра что грязи, и ничего не спасло. Жена из ванной вышла и обнаружила муженька своего посреди спальни с дыркой во лбу, а охранники ни сном ни духом. Камеры опять же ни черта не зафиксировали. Неуловим и невидим. Создается впечатление, что убийца – не человек, во всяком случае, расчет убийства сделан не человеком, а…

– А компьютером?

– Может быть, может быть, – согласился Илья. – А почему это тебе пришло в голову, про компьютер? Ты что-то знаешь?

– Да нет, так, подумалось. Кстати, тебе ничего это не напоминает? Вспомни, когда пропали дети в детском саду, там камеры тоже ничего не зафиксировали и охранник спал сном младенца.

– Там другое дело! В детском саду никто не был убит, слава богу. Хотя… да, ты прав, похоже. И эта воспитательница из того же детского сада… Спасибо, Андрюха! Это, может быть, мысль!

– А кстати, кто обнаружил Посохову?

– Кто? – Илья отчего-то удивился. – Я обнаружил. Разве я не сказал… Точно! Забыл! Это ты меня сбил своей идиотской веселостью. Что с тобой такое было?

– Не важно.

– Так вот. Это же самое главное. Посохова звонила сегодня днем Сташкову, следователю, который ведет дело, что-то она то ли узнала, то ли увидела, хотела встретиться, а он… – Бородин матернулся, – представь, отфутболил ее, перенес встречу на понедельник. Мы с ним в дверях столкнулись, когда я с работы уходил, случайно. В общем, Сташков мне рассказал, так, в шутливой форме, мол, дура какая-то, архиважная информация у нее, можно подумать, звонит, надоедает. Ну, что-то мне неспокойно стало, решил я ей перезвонить. Звонил, звонил – не отвечает, тебе тоже звякнул, думаю, может, что знаешь, – у тебя стабильно занято. В общем, решил съездить, проверить – и натолкнулся на труп.

– Лихо! – посочувствовал Андрей – и Бородину, и себе: самое время было рассказать Илье о Долинине, но как раз этого-то он сделать не мог.

– Вот и я о том, – принял сочувствие только на свой счет Бородин.

Бородину рассказать нельзя, и, значит, придется действовать самому. И значит, сегодня во что бы то ни стало нужно все-таки встретиться с психиатром Долинина, вытрясти из него все, что он знает, любой ценой. Даже если в клинике он его уже не застанет, поедет к нему домой и прижмет к стенке в домашних условиях.

Андрей быстро свернул разговор, попрощался с Ильей и поехал осуществлять свой кровожадный план.

Глава 12
Призрачная реальность
(Ефим Долинин)

Окончательно проснулся я в понедельник утром, а все выходные пребывал в каком-то странном блаженном состоянии полусна-полуяви: во сне мне казалось, что все происходит на самом деле, наяву казалось, что все происходит во сне. Я вставал, выходил на кухню и точно помнил, что иду, чтобы сварить себе кофе, но вдруг оказывалось, что я все еще лежу, одеяло сбилось комом, мерзнут плечи, но лень поправить, и я снова засыпал. И просыпался от шипящего звука, открывал глаза – кофе сбежал, а плечи мерзнут оттого, что сижу в одной майке на кухне под форточкой. Снимал с огня турку с остатками кофе, закуривал – и обнаруживал себя на полу, на мягком длинноворсовом ковре с раскрытой книгой в руках. Книга почему-то пугала, тревожила, вызывала смутное чувство вины, но я не помнил, как она у меня оказалась, спешил сосредоточить на ней внимание, пока оно от меня опять не ускользнуло. Переворачивал книгу обложкой – Гофман, «Повелитель блох». Кому я читал эту сказку? Вероятно, ребенку. Маленькому ребенку, значит, все хорошо, все еще хорошо, не случилось несчастья – я в том, прошлом, времени, где Тонечка – все еще Антошка. И я успокаивался, закрывал книгу, закрывал глаза, рассказывал сказку про волшебную компьютерную страну, свой, личный сюжет мешая с гофмановским. И засыпал под собственное бормотание и просыпался: мерзнут плечи – одеяло комом, дует из форточки. Шел на кухню или возвращался в комнату. Пил кофе, курил, рассказывал сказки. Смутно грезил, туманно мечтал, легчайшими прикосновениями поглаживал прошлое.

Несколько раз звонил телефон – я разговаривал с мамой, с Тонечкой, с Алексом, но тут же забывал, о чем мы говорили, все это было сейчас несущественно, важным являлся только тот, ночной, звонок. Я ждал его повторения, но не дождался. И обиделся, словно мой ночной собеседник меня предал – глупо, он ведь мне ничего не обещал.

В какой-то момент я уснул глубоко. Но именно во сне, в этом глубоком сне, я жил настолько реально, как давно уже не жил в действительности. Проснувшись, опять очутился в тумане. Оказалось, что я в рубашке с длинными рукавами и свитере. Когда успел одеться, не помню, но плечи больше не мерзли. Поправил сбившееся одеяло, напился кофе, но туман не прошел.

Включил телевизор. Оказалось, что все еще длится суббота. По Первому начиналось «Время» – девять часов. А за окном кромешная тьма, я думал, давно наступила ночь.

Новости меня не интересовали – ни наши, ни импортные. Переключил на «четверку» – там тоже оказались новости, только криминальные. Ну нет, спасибо, не надо! Лучше уж грезить с самим собой, чем смотреть на эти реальные сублимации. Выключил поскорее телевизор, разделся и лег спать, хоть, по существу, и проспал весь день.

Воскресенье я тоже проспал, прогрезил, а в понедельник окончательно проснулся. Бодрым, здоровым и здравым. Настолько бодрым, что побежал на балкон делать зарядку (в жизни ничем подобным не занимался), настолько здоровым, что съел пантагрюэлевый завтрак – грандиозную яичницу из пяти яиц, настолько здравым, что понял: все, что со мной происходило нездравого в последнее время, – такая же чушь, как мои субботне-воскресные грезы. Дом с привидениями и убитая женщина на шоссе – всего лишь последний рецидив болезни перед полным выздоровлением.

Да, я выздоровел абсолютно, закончилось мое курьерское поприще, пора возвращаться в настоящую жизнь, в свою профессию, компьютер мне теперь повредить не может. И ничто не сможет мне теперь повредить. Отработаю сегодняшний день – и уволюсь.

Бодрый, здоровый и здравый, я вышел из дому. В прекрасном настроении явился на работу, получил свою долю писем. Просмотрел конверты, рассортировал по маршрутам – большая часть адресов находилась либо в центре, либо в незначительном удалении. Кроме одного. Его я решил доставить последним, потому что, во-первых, не знал, где находится указанная на конверте улица Тимирязевская, во-вторых, заинтересовал пункт доставки – Музей масок. Я и не знал, что в нашем городе имеется такой музей. Захотелось его посетить, не спеша посмотреть, что это такое.

Около трех я разнес все письма, узнал, где Тимирязевская, и отправился разыскивать музей.

Нужный дом я нашел не сразу, потому что на этой бесконечно длинной улице была какая-то странная нумерация, и еще потому, что музей помещался в глубине проходного двора. Помог мне прохожий, длинноволосый, седой старик в коричневой фетровой шляпе – в таких шляпах ходили лет тридцать назад, если судить по старым фильмам.

– Простите, – обратился я к нему, – как мне найти дом номер пятнадцать?

Он остановился, повернул ко мне голову – взгляд у него был как у слепого – невидящий, сквозь человека, и в то же время невыносимо тяжелый. Может, действительно слепой?

– Понимаете, совершенно запутался. – Я засмеялся, не знаю почему, от его взгляда мне сделалось не по себе.

– Понимаю, – серьезно, не улыбнувшись в ответ – ведь это так естественно, улыбнуться в ответ смеющемуся, – сказал старик и качнул слепой головой. – Вы сказали, дом пятнадцать?

– Там Музей масок, – подсказал я, заискивающе глядя на него – а он все смотрел мимо, сквозь. – Вы знаете такой музей?

– Знаю. – Он опять качнул головой и наконец посмотрел на меня осмысленно. – Знал, – добавил, видно усомнившись в своей памяти. И вдруг принялся гримасничать. Всем лицом одновременно. – Музей масок, пятнадцатый дом, – пробормотал, шевеля носом, бровями, ушами. – Пройдите два квартала вперед, – глаза выпучились, как у игрушечного стилизованного клоуна, – потом сверните в подворотню, – щеки затряслись, как в нервном тике, – пройдите весь двор, там будет еще один проход…

Кажется, он был немного не в себе, этот старик из прошлого: объясняя дорогу, все время гримасничал, а под конец показал фокус с сигаретой и спичками, поклонился, протянул шляпу, словно для подаяния. Я так растерялся… нет, испугался, что бросился от него бежать, даже не поблагодарив. От бодрости и здравости не осталось следа, мне стало тревожно – я боюсь сумасшедших! – и захотелось повернуть назад, а пакет просто выбросить. Музей масок. Ну конечно, это какая-то новая шутка, над которой смеяться буду не я. Не бывает таких музеев! Новый дом призраков… Дверь окажется на замке, я буду звонить, а мне не откроют. Музыкальный редактор не ударит лицом в грязь – подберет соответствующее звуковое оформление. Кадриль из «Бала-маскарада» Верди?… Этот странный старик – один из жильцов, ожившая маска – призракам стало тесно, и они потихоньку стали выплескиваться наружу.

Я не выбросил письмо, не повернул назад, не сбежал, а пошел по расшифрованному адресу: два квартала вперед, потом в подворотню направо.

Двор был грязный, страшный, продувной, такой, какие снятся в тоскливых, безнадежных кошмарах. У слепой, без окон, стены стояли мусорные баки – мне представилось, что они кишат крысами. Не знаю зачем, я подошел и заглянул – крыс я боюсь не меньше, чем сумасшедших. Но там оказался лишь строительный мусор: куски штукатурки, обломки кирпича, испачканные известкой газеты. С облегчением и разочарованием прошел дальше.

Вот он. Пришел. Дом номер 15. Закопченное, полуразрушенное здание – кажется, здесь недавно был пожар – первый этаж совсем черный, два верхних – нежилые: на окнах нет штор, кое-где даже выбиты стекла. Вместо крыльца – наскоро сколоченная из досок лестница, но дверь не только открыта, распахнута настежь. Что ж, уже то хорошо, что не придется долго звонить, вслушиваясь в призрачные звуки бутафорского дома.

Я поднялся по лестничке, заглянул в открытую дверь – что-то вроде небольшого предбанника, довольно темного – под потолком слабая голая лампочка, пол испачкан известкой. В глубине слышны голоса – бодро-деловые и тоже какие-то словно испачканные известкой. Ободренный их бодростью, пошел дальше.

Призраки были одеты в строительные костюмы, призраки занимались самым повседневным, непризрачным делом – штукатурили стены.

– Извините! – попытался вступить я с ними в контакт – получилось: один из них повернулся ко мне. – Вы не подскажете, где находится Музей масок? Здесь, – я постучал пальцем по конверту, – видно, указан неправильный адрес.

Он кивнул, что-то сказал своим двум товарищам – я не расслышал что, – положил на пол мастерок и подошел ко мне.

– Музей масок? – переспросил он и улыбнулся – зубы у него оказались стальные. – Спохватился! Сгорел твой музей.

– Понимаете, мне нужно доставить заказное письмо. – Я опять постучал по конверту. – Рюмину, Тимирязевская, пятнадцать, Музей ма…

– И Рюмин сгорел. – Он расхохотался сталезубым, отвратительным смехом. – Грохнули Рюмина, а потом все это к чертям собачьим подожгли. Сторож за сигаретами вышел, вернулся – а тут такая катавасия.

– Но как же…

– А хрен его знает! Грабануть, может, хотели? Не знаю. Я в этом музее не бывал, но говорят, маски стоящие были: африканские там, разные. Весь первый этаж занимал музей. Наверху пару квартир еще жилых оставалось, переселяли народ, под снос шел дом, а потом, видать, передумали. Наш хозяин его и прикупил после пожара. Сейчас вот ремонтируем. – Он кивнул на своих товарищей – они все так же усердно делали дело, не обращая на нас никакого внимания. – Не знаю, под офисы пойдет или что? Меня это не касается.

– А Рюмин?

– Это прежний владелец. Музей-то частный. Занимался человек. Говорят, по вечерам приходил, каталог составлял или еще что. Я думаю, любовался своей причудой, масками этими. Вот его и грохнули. Может, думали, что он сторож, может, им вообще было без разницы, лишь бы убрать того, кто мешает ограбить, может, личная какая-нибудь месть, не знаю. Сторож вернулся, а здесь все полыхает. Говорят, хороший был человек.

– Сторож?

– При чем тут сторож? Рюмин, владелец музея. Грохнули мужика, а музей подожгли. Да об этом еще в газетах писали, месяца три назад произошло, не читал?

– Не читал. Я вообще газет не читаю! – поскорей открестился я, мне представилось, что он сейчас протянет эту самую газету: снимет с головы свою газетную треуголку, развернет, расправит, отчеркнет маркером нужное место… Но вместо этого он зачем-то взял из руки моей конверт. Посмотрел на него, усмехнулся.

– Ну да, все правильно, Рюмину. Опоздало твое письмецо, на три месяца опоздало!

А затем сделал такую странную вещь! Он это письмо – заказное, подотчетное! – распечатал.

– Что вы делаете? – возмутился я и попытался вырвать у него пакет, но он не отдал, отмахнулся локтем:

– Да погоди ты!

Заглянул в распечатанный конверт, сунул внутрь руку и вытащил еще один конверт, поменьше. Внимательно посмотрел на него, удовлетворенно кивнул, как будто догадывался, что все так и окажется.

– А это тебе! – Он протянул его мне. – Смотри, что написано: Ефиму Долинину.

Я в ужасе уставился на конверт. Крупным, размашистым почерком там действительно было написано: Ефиму Долинину. Так подписывает секретарь, опытный, но не очень прилежный, у которого множество писем для рассылки, а это – одно из многих, очередное, не отличающееся от прочих: Сергею Петрову, Василию Степанову, Александру Курееву, Ефиму Долинину. Секретарь рассылает, адресат получает – в этом нет ничего необычного. Я – адресат, я – получил письмо, предназначенное мне, – что ж тут такого?

Ничего. Все нормально. Справлюсь сейчас с головокружением и этой невыносимой дрожью и распечатаю конверт.

Мой призрачный собеседник вернулся к своей работе: поднял с полу мастерок, пристроился к товарищам и с удвоенным рвением, наверстывая упущенное время, принялся штукатурить стену. Я повернулся, пошел, сжимая в руке письмо. У двери обернулся:

– До свидания.

Мне никто не ответил: я отыграл свою роль, они отыграли свою, представление окончено, я больше не существую.

Спустился по лесенке, прошел двор, миновал баки, нырнул в подворотню. В конверте, конечно, вырезка из газеты об этом пожаре. Конверт совсем тонкий – маленькая заметка: Музей масок – не картинная галерея, не краеведческий музей с бесценным скелетом мамонта, в жизни города он занимал так мало места, лично я о его существовании до сегодняшнего дня ничего не знал. И владелец Рюмин – не такая важная птица, его смерть – почти рядовая смерть, не стоит даже четверти полосы, вполне умещается в таком маленьком, тонком конверте. И значит, не требует торжественности, не просит соблюдения приличий – я могу распечатать конверт прямо здесь, в подворотне. Что и делаю. Даже на корточки не присаживаюсь, не останавливаюсь, на ходу, наплевательски, неаккуратно отрываю справа полосу – она получилась кривой, бахромчатой. Запускаю в конверт пальцы, выуживаю заметку…

Это оказалась не заметка, не газетная вырезка. Это оказался банковский чек. Голубоватая бумажка со штампом. Я не сразу понял, что это такое. Никогда, ни в одном банке не открывал свой счет. Никогда не получал денег по счету.

Черт возьми, какая хренотень!

Чек был заполнен на мое имя, на сумму пять тысяч евро. Шутка? Ошибка?

Не ошибка, не шутка. Чек, разумеется, фальшивый, но это не шутка, это что-то похуже. Что? И как поступить? Смять и выбросить? Или попытаться обналичить? Вернуться в бывший музей за разъяснениями?

Конечно, вернуться в музей.

Сжимая в руке чек, как до этого конверт, я снова прошел мимо баков, двором, двором – и оказался у погоревшего дома. И застыл, пораженный.

Я ушел отсюда не больше десяти минут назад, но декорации успели полностью перемениться: исчезла самодельная лестница – вместо нее было обычное каменное крыльцо – довольно разрушенное, но вполне пригодное для своих целей, дверь была закрыта наглухо, причем мне показалось, что это совсем другая дверь – железная, ржавая, а та была деревянная. Я забарабанил в нее кулаком – конечно, никто не отозвался. В панике я заметался по двору, отыскивая музей, надеясь, что просто ошибся, пришел не туда. Пробежал весь путь дворами до подворотни и вернулся назад – но музей, тот музей, в котором я разговаривал со штукатуром, просто исчез. Был дом, похожий на него, тоже закопченный пожаром, а бывшего музея, с деревянной строительной лестницей, где велся ремонт, не было.

Не было музея. А был. Десять минут назад. В руке моей чек – доказательство того, что с ума я не сошел, все это действительно было. Но ведь сам чек, сама по себе возможность его появления – не сумасшествие ли? В конверте, адресованном мертвецу, оказался этот невозможный чек, предназначенный мне. Рюмина нет, его уже три месяца как не существует. И музея нет, три месяца уже как нет. Был бывший музей, в котором производили ремонт, чтобы сдать под офисы, десять минут назад был, но и его не стало. Призрачный адресат, призрачный адрес… Существую ли я или тоже являюсь призраком?

Утром существовал, вполне реально; ощущая бодрость, здоровье и здравие, вышел из своей квартиры. Что будет, когда я туда попытаюсь вернуться? Останется ли то, куда можно вернуться? Или дом, мой дом – я точно знаю, помню, что у меня есть дом! – встретит незнакомым, чужим подъездом. Дверь в квартиру окажется другой, не моей, замок, возмутившись, что в него вставляют чужеродный ключ, не откроется? Звонок, на кнопку которого в отчаянии я буду давить, прозвенит незнакомо? Дверь откроет чужой человек… Нет! Дверь в любом случае мне не откроют! Звонить бесполезно, стучать бесполезно – мне никогда не открывают дверь!