Текст книги "Бенвенуто Челлини"

Герцог Алессандро и Лорензаччо

До окончательного выздоровления после избавления от червя было еще далеко, когда пришла тревожная весть из Флоренции. Враги оклеветали Бенвенуто, сказав герцогу, что тот говорил о нем всякие гадости и, более того, собирался вместе с изгнанниками первыми взойти на стены Флоренции, а это уже измена. Теперь герцог клялся, что тут же накинет петлю на шею Бенвенуто, если тот посмеет вернуться в родной город.

Жить с подобным обвинением Бенвенуто не мог. Кроме того, он рассчитывал работать и получать от герцога заказы. Он нанял «пару коробов» и полуживой отправился с Феличе во Флоренцию. Короб – это двухместная повозка с откидывающимся верхом. Какие у них там были дороги, я не знаю, наверное, хорошие, если их строили еще древние римляне, но думаю, что поездка была трудной.

Встреча с сестрой и ее семейством была радостной, все друзья пришли в дом, среди прочих и Пьер Ланди, «который был наибольший и самый дорогой, какой у меня когда-либо был на свете». Описывая родственников и друзей, Бенвенуто всегда скуп на слова. А.К. Дживелегов пишет: «Мы видели, как потрясла его смерть брата. А сестру Липерату (Рипарата) он поддерживал всю жизнь и, когда она умерла, всю привязанность к ней перенес на ее детей. Эта поразительная нежность в буйном, неукротимом Бенвенуто – черта удивительная тем более, что, по-видимому, и в своей мастерской он был отличным, немного вспыльчивым, может быть, немного тяжелым на руку, но добрым и участливым хозяином».

Встретился он и с другом Бенедетто Варки и с нежностью, и со смехом поблагодарил его за сонет. Вот он:

 
На мнимую и небывшую смерть Бенвенуто Челлини
Кто нас утешит, Маттио? Чья сила
Нам помешает изойти слезами,
Когда, увы, не ложь, что перед нами
Безвременно на небо воспарила
 
 
Сия душа, которая взрастила
Столь дивный дар, что равного и сами
Не помним мы и не создаст веками
Наш мир, где лучших рано ждет могила?
 
 
Дух милый, если есть за тканью тленной
Любовь, взгляни на тех, кому утрата
Печалит взор, не твой блаженный жребий.
 
 
Ты призван созерцать Творца вселенной
И ныне зришь Его живым на небе
Таким, как здесь ваял когда-то.
 

Через две недели пребывания в родном городе, когда он «уже смог оторвать голову от подушки», Бенвенуто отправился к герцогу – оправдываться. Во дворец Медичи его принесли на носилках. Приближенные герцога смотрели на него, как на чудо, мало того что он еле жив, так он еще и бесстрашен!

Во Флоренции Бенвенуто успели сообщить имя человека, который его оклеветал, – художник Джорджетто Васселларио. Под этим именем скрывается всем известный Джорджо Вазари, художник, архитектор, автор знаменитых «Жизнеописаний», и тем удивительней выглядит характеристика, которую дал ему Бенвенуто бестрепетной рукой. Он умел любить, умел и ненавидеть. «Эту скверную услугу оказал Джорджетто Васселларио, аретинец, живописец, быть может, в награду за столько благодеяний, ему оказанных; ибо я содержал его в Риме и давал на расходы, а он поставил мне верх дном весь дом; потому что на руках у него была такая сухая проказочка…» Ругань Бенвенуто я процитирую в другом месте, там она более уместна. Понятно, что Бенвенуто руководила злоба. Хорошо, что Вазари не прочитал этих оскорбительных строк.

Бенвенуто удалось оправдаться перед герцогом. Один вид больного говорил в его защиту. Стали искать виноватых. Вазари категорически отрицал свое участие в этом деле. Портной герцога закричал:

– Ах ты, висельник, или ты не знаешь, что я это знаю наверное!

Позднее свой человек при дворе сказал Бенвенуто, что если Вазари и говорил герцогу плохое о Бенвенуто, то по наущению и приказанию Оттавио Медичи – это был настоящий, реальный враг.

– Он тебя ненавидит. Уезжай-ка ты из Флоренции по-добру по-здорову.

Тогда Бенвенуто не знал, что это была его последняя встреча с герцогом. Он вернулся в Рим, стал прилежно работать над медалью с изображением Алессандро и ждал, когда же Лорензаччо пришлет ему обещанный оборот для медали. В мастерскую захаживал Франческо Содерини, флорентийский изгнанник. Бенвенуто отзывается о нем неодобрительно – «некий дурачина». Этот «дурачина» издевался над работой Бенвенуто: «Ты хочешь увековечить этого тирана?» Еще Франческо говорил, что если бы мог, то украл бы у Бенвенуто его чеканы.

Пришло письмо из Флоренции. Монте Агуто писал, что разговаривал про оборот для медали с этим сумасшедшим философом Лоренцино, «каковой сказал, что днем и ночью ни о чем другом не думает и что он это сделает, как только сможет», но тут же добавил, что лучше бы Бенвенуто сам придумал сюжет для оборота.

Пришла зима. Однажды в Крещение Бенвенуто с Феличе отправился на охоту. Настреляли гусей, к ночи возвращались назад. Когда они поднялись на небольшой бугор, то взглянули в сторону Флоренции. «…оба мы издали крик изумления, говоря: “О Боже небесный, что это за великое дело такое видно над Флоренцией?”» Это было как бы «большое огненное бревно, которое искрилось и издавало превеликий блеск».

От Рима до Флоренции 300 километров, так что ничего похожего на отблеск пожара Бенвенуто видеть не мог. Описанное в книге «огненное бревно» могло быть только знаком, чудом Всевышнего, а скорее всего, просто литературным приемом, позволяющим автору выступить в роли предсказателя. Бенвенуто поделился впечатлением с друзьями, и те сказали:

– Что-то это да значит! Будем ждать вестей из Флоренции.

И вести скоро пришли: герцог Алессандро по прозвищу Мавр, сын чернокожей и папы Климента VII, убит, а убийца – его брат Лоренцино, он же Лорензаччо. Вся эта история и сам убийца – Брут XVI века – очень волновали во все времена историков, романистов и драматургов. Я видела на сцене «Современника» драму «Лорензаччо» (по-моему, Мюссе). Это было давно, Лорензаччо играл совсем молодой Константин Райкин – он великолепно двигался, эдакая кошачья опасная повадка, великолепно нес текст. В черном трико, на голове черный паричок – злодей, да и только, а герцог был веселым, обаятельным бабником, зрители ему явно сочувствовали. Мне тогда и в голову не приходило, что я когда-нибудь сама возьмусь описывать эту историю.

Лорензаччо долго вынашивал идею убийства. Самому убить было не под силу. Алессандро был молод, он великолепно владел шпагой и, опасаясь за свою жизнь, ведь везде «наследил», был очень осторожен. Для убийства Лорензаччо нашел профессионала, некоего Скоронконколо. Ночь с 5 на 6 января 1537 года. После праздника святого Епифания Лорензаччо предложил герцогу для свидания с очередной красавицей свою спальню. Герцог доверял брату и не надел стальных наручей и перчаток, без которых никогда не выходил ночью.

Во Флоренции выпал снег, после шумного праздника город наконец угомонился, пустые белые улицы и свежий воздух создавали ощущение чистоты и покоя. В спальне было тепло, уютно. Алессандро разделся, отстегнул шпагу и улегся, в ожидании дамы, наверное, задремал. В комнату неслышно вошли Лорензаччо и Скоронконколо. Лорензаччо одернул полог:

– Государь, вы спите?

Первый удар он нанес сам, потом за дело принялся наемный убийца. Алессандро умер не сразу, он долго сопротивлялся. Семь ран обнаружили на его теле. Лорензаччо и наемник в ту же ночь оставили Флоренцию.

Историки пишут, что это убийство открыло серию новых убийств, случившихся в большом количестве в XVI веке, что последующие убийства по смыслу и почерку отличались от прежних, которые происходили в предыдущем столетии – в кватроченто. П.П. Муратов объясняет, что тогда человека на убийство толкала страсть – политическая, любовная – не важно. Этим Павел Павлович, видимо, желает сказать, что те убийцы как бы пребывали в состоянии стресса, а в чинквеченто на преступление шли обдуманно. Почему все изменилось? Во Флоренции в XVI веке господствовали испанский дух, испанский этикет и мода. Убийства стали семейными, защита семейной чести, например, что было несвойственно вольнолюбивой Флоренции.

При моем глубоком уважении к П.П. Муратову, здесь я с ним не согласна. Убивали в Италии неправдоподобно много во всю эпоху Возрождения. В защите семейной чести есть хоть какой-то смысл, ранее убивали просто ради развлечения, ревности, зависти и, конечно, в борьбе за власть. Но не в этом дело. Совершенно непонятно, ради чего убил герцога Лорензаччо. То есть причины-то есть, но ни одной определенной. Он мог обидеться, что его обошли с наследством, может быть, им руководило желание защитить свою родную сестру от посягательств герцога. Но Лорензаччо обозвали «новым Брутом», хотя очевидно, что он никак не радел за республику и слово «тиран» совсем его не смущало. Скорее всего, он начитался древнегреческих авторов, его соблазняла сама идея подвига, а в помощь задуманному, как всегда, выступили ревность, зависть и злоба.

Враги Алессандро были в восторге от содеянного. Филиппо Строцци, сенатор, а сейчас глава изгнанников, один из умнейших людей своего времени, поклялся женить двоих своих сыновей на дочерях Лорензаччо (кажется, так и получилось). Ненависть Филиппо к Алессандро усугублялась еще и тем, что он приходился дядей Екатерине Медичи (будущей королеве). Филиппо Строцци не мог простить герцогу пренебрежительного и жесткого отношения к юной племяннице еще в ту пору, когда ее хотели выдать замуж.

Но самую большую радость испытывали изгнанники. Узнав об убийстве герцога, «вприпрыжку на своем мулишке» в мастерскую явился Франческо Содерини.

– Это и есть оборот медали для преступного тирана, который обещал тебе Лоренцо Медичи, – со смехом кричал он в лицо Бенвенуто. – Ты нам хотел обессмертить герцогов, а мы их больше не желаем.

За Франческо явился некий Баччо Беттини, тоже республиканец, «голова, как кузов», с негодованием описывает его Бенвенуто.

– Мы их разгерцоговали, и у нас больше герцогов не будет, а ты нам хотел сделать их бессмертными, – ликовал Баччо.

И тут Бенвенуто произнес речь:

«– О, дурачье! Я бедный золотых дел мастер, который служит тому, кто мне платит, а вы надо мной издеваетесь, как если бы я был глава партии; но я из-за этого не стану попрекать вас ненасытностью, безумствами и никчемностью ваших предков; но я все же говорю на этот ваш дурацкий смех, что не пройдет и двух или трех дней, самое большее, как у вас будет новый герцог, может быть, куда хуже этого прежнего».

И ведь как в воду глядел! То есть «в воду-то» Бенвенуто глядел спустя двадцать лет, когда диктовал эти записки, тогда легко было выставлять себя провидцем в оценке ушедших событий, но, судя по его разногласиями с изгнанниками, он и сразу после убийства герцога видел дальше, чем они. О восстановлении республиканского строя не было и речи. Во Флоренции господствовали испанцы, ранее Карл V сам назначил Алессандро пожизненным герцогом. Сейчас предстояло выбрать нового тирана. И его выбрали скоро и без шума. Новым герцогом стал шестнадцатилетний Козимо Медичи, сын всеми любимого кондотьера Джованни Медичи делла Банде Неро.

Но изгнанники не оставили надежд на республиканское правление. Они спорили до хрипоты и уверяли Бенвенуто, что герцог Козимо был выбран на определенных условиях, то есть власть его ограничена. И опять Бенвенуто показал себя умным человеком.

«– Эти люди во Флоренции посадили юношу на изумительного коня, – сказал он, – потом надели ему шпоры, и дали ему в руки повода на полную волю, и поставили его на прекраснейший луг, где и цветы, и плоды, и всевозможные услады; потом сказали ему, чтобы он не переступал неких назначенных пределов; теперь вы мне скажите, кто тот человек, который сможет его удержать, когда он захочет их переступить? Нельзя давать законов тому, кто их хозяин».

Ну не мудрец ли Бенвенуто Челлини?! И главное, эта формула годится на все времена, и сейчас, в 2011-м, она и нам очень подходит.

Отношения с папой и встреча с императором

Новый папа Павел III был благосклонен к Бенвенуто, правда, заказы были все больше незначительные. И вдруг новость – ожидается приезд императора, папа должен встретить его достойным подарком. Здесь понадобились услуги Бенвенуто для серьезной работы.

Обсудили, поговорили, согласились, что «золотой крест с Христом» – великолепный подарок. Бенвенуто очень устраивала эта работа, потому что можно было использовать заготовки, три золотые фигурки – Вера, Надежда, Любовь – те самые, которые он делал для «роковой чаши» Климента VII. Как вы помните, чаша эта так и не была доделана.

Бенвенуто расстался с папой в самом хорошем настроении, на следующий день предстояло получить деньги от Латино Ювенале (1486—1553), настоятеля храма Святого Петра. Настоятель относился к Бенвенуто вполне дружелюбно, он не ждал от него подвоха, и вдруг вместо того, чтобы дать деньги на крест, он заявляет от имени папы, что крест делать не надо. «Была у этого Латино изрядная сумасшедшая жилка – дать папе новый замысел, который исходил только от него» – так характеризует Бенвенуто настоятеля. Поскольку у нашего героя «изрядная сумасшедшая жилка» тоже была в наличии, он высказал горячий протест. Латино вполне резонно заявил: заказчики-то мы, а ты только исполнитель, и вчера с папой они придумали лучший подарок для императора.

– Ни вам, ни папе никогда не придумать ничего лучшего, чем то, где участвует Христос; а теперь можете говорить всю придворную чепуху, какую знаете, – был ответ Бенвенуто.

Сам обхамил и сам назначил Ювенале в стан врагов, а это значит, стал вздорен, невежлив, труден. Латино Ювенале был образованнейшим человеком, гуманистом, он дружил с огромным количеством писателей, наверное, ему, по меньшей мере, заносчивость Бенвенуто казалась смешной. В том, что отношения с Павлом III начали со временем портиться, вряд ли виноват Латино Ювенале, но Бенвенуто винил именно его. Но пока папа не отказался от услуг Бенвенуто.

Речь шла о подарке императрице, им стал драгоценный сборник молитв Мадонне, исключительно хорошо расписанный миниатюристом Ванченцо Раймонди. Этот молитвенник стоил более 2000 скудо, теперь папа заказал сделать для него массивный золотой оклад, украшенный драгоценными камнями. Камни стоили еще шесть тысяч, так что подарок должен был выглядеть богато. Бенвенуто с охотой взялся за оклад, сделал истинную красоту с множеством фигур, листьев и финифти, в которой блистали драгоценные камни. Но император приехал раньше ожидаемого срока, и Бенвенуто не успел довести работу до конца.

Здесь в автобиографии Бенвенуто, то есть в его «Жизни…», наличествует явная ошибка. Карл V приехал в Рим в апреле 1536 года, то есть за восемь месяцев до убийства герцога Алессандро. В своей книге Бенвенуто, при своей фантастической памяти, допускал много неточностей и географических, и хронологических, но по большому счету это не важно. В рассказе о его судьбе я сохраняю его собственную хронологию, где-то он подвирает, где-то додумывает. Ну и что? Имеет право. И я не хочу загонять его свободную прозу в новые рамки, тем более что никто не знает, «как было на самом деле».

Рим принимал императора пышно, настроил триумфальных ворот, устроил трибуны, развесил флаги. Было решено, что Бенвенуто сам преподнесет Карлу V свое изделие. Заранее отрепетировали с папой речь. Как объяснить, что оклад не совсем готов? Бенвенуто предложил выход – сошлюсь на болезнь, тем более что вид мой, худой и изможденный, это подтверждает. От имени понтифика он должен был сказать такие слова: мол, поднося эту книгу, подношу вам и самого себя.

– Но хватит ли у тебя духу говорить также спокойно и разумно, как ты говоришь со мной, говорить с самим императором?

Вот ответ Бенвенуто папе:

«– У меня хватит духу говорить с императором; ибо император ходит одетым, как хожу я, и мне будет казаться, будто я говорю с человеком, который создан, как я; чего со мной не бывает, когда я говорю с его святейшеством, в каковом я вижу гораздо больше божественности как из-за церковных убранств, каковы мне являют как бы некое сияние, так и вместе с прекрасной строгостью его святейшества; все это внушает мне больший трепет, чем то, что есть у императора».

Бенвенуто умел быть светским человеком, самый изысканный подхалимаж уживался в нем с непомерной гордостью.

Наконец, торжественная встреча во дворце. Перед Бенвенуто слово держал папский камерарий Дуранте Дуранти (спустя восемь лет папа сделал его кардиналом), который дарил императору двух великолепный турецких коней из конюшни покойного Климента VII. Дуранте был брешианец, от местного диалекта трудно избавиться, поэтому он говорил с акцентом, да и язык у него от страха заплетался. Потом слово получил Бенвенуто, на фоне Дуранте он выглядел блестящим оратором.

«– Священное величество, наш святейший папа Павел шлет эту книгу Мадонны для подношения вашему величеству, каковая написана от руки и расписана рукой величайшего человека, который когда-либо занимался этим художеством; а этот богатый оклад из золота и драгоценных камней столь незакончен по причине моего недомогания; поэтому его святейшество вместе со сказанной книгой преподносит также и меня, и чтобы я последовал за вашим высочеством кончать ему эту книгу, и, кроме того, во всем, что оно пожелало бы сделать, дотоле, пока я жив, я бы ему служил».

Император тоже был на высоте. С благосклонной улыбкой он сказал, что книге рад, но желает, чтобы ее окончили в Риме и чтобы, когда она будет готова, Бенвенуто сам бы ее привез. Откуда священное величество знает мое имя? Как же, как же, мы видели дивной работы застежку, сделанную для папы Климента VII. Помимо войн, новых законов, радения о собственной империи, перестройки Альгамбры и прочего, Карл V знаменит еще тем, что он сам, САМ, поднял кисть, упавшую из рук старого Тициана и отдал ее с поклоном художнику. Карл V умел ценить работников искусства.

Кончил рассказ о столь значимой встрече Бенвенуто в своем обычном ключе. Уходя, он слушал, как император сказал:

– Пусть Бенвенуто сейчас же выдадут 500 золотых скудо.

Некоторое время спустя во дворец принесли испанские деньги.

– Кто тот человек, который разговаривал с императором?

– Я говорил, – выступил вперед косноязычный Дуранте.

Ему и отдали всю сумму. Бенвенуто пожаловался на несправедливость папе, и тот сказал: «Не беспокойся, сочтемся. Свою часть из этих денег ты получишь». Бенвенуто так и не понял, получил ли он свою часть. При общем расчете за все ювелирные работы он получил в три раза меньше, чем ему было обещано. Но это общая участь художников. Надо помнить, что самое большое счастье для них – сам процесс работы, а плата за него – это – тьфу! – дело вторичное. Но в XVI веке художники не были так смиренны.

Не могу обойти молчанием рассказ Бенвенуто о том, как он неожиданно для себя вмешался в политические и военные дела большой Европы. Карл V подарил папе удивительной красоты алмаз, а Бенвенуто сделал с ним перстень еще более «удивительной красоты». Он пошел с эти перстнем во дворец и, «так как дверь для меня никогда не запиралась», беспрепятственно явился в папские покои в момент очень важного разговора понтифика с маркизом дель Васто. Маркиз в чем-то горячо уверял папу. Бенвенуто уловил ответ последнего:

– Я вам говорю – нет. Мне не надлежит вмешиваться.

Бенвенуто ушел за штору, но папа увидел его и велел войти. Маркиз отошел к окну, а папа весь сосредоточился на новом перстне. Рассматривая его и хваля работу, он сказал негромко:

– Бенвенуто, начни со мной важный разговор и не останавливайся до тех пор, пока маркиз не уйдет.

Бенвенуто не надо было повторять дважды. Язык у него был великолепно подвешен, а здесь он мог вволю поговорить о ювелирном деле. Он рассказал, как трудно было работать с этим алмазом, который «немного тонок», и ведь главное – разумно подсветить алмаз, а для этого сделать «блесну», чтобы сияние было полноценным, и т. д. Маркиз кусал в нетерпении губы, а папа слушал ювелира с явным удовольствием. Наконец гость ушел в величайшем гневе.

Оказалось, что Альфонсо д’Авалос, маркиз дель Васто, таково было полное имя командующего войсками Карла V, уговаривал папу вступить в войну с Францией. Шла так называемая Третья Итальянская война (1536—1538). В 1535 году умер миланский герцог Франческо II Сфорца, и Карл V тут же объявил Ломбардию владением империи. В ответ Франция заявила права на Милан и Савойю. И пошла рубка! После разгрома Рима в 1527 году Ватикан принял решение не вмешиваться в европейские войны, а маркиз дель Васто призывал папу Павла III нарушить это правило и выступить на стороне испанцев. Бенвенуто невольно помешал осуществиться этому кровавому плану.

За кольцо папа обещал заплатить 1000 скудо. Оклад для молитвенника Мадонне тоже был окончен, и Бенвенуто собрался было ехать к императору, как и было договорено, вручить подарок. Но вместо него поехал сын побочной дочери папы – молоденький Сфорцо Сфорцо. На вопрос императора, где же сам мастер, юноша, как и было велено папой, ответил, что Бенвенуто болен. С оплатой за перстень опять вышла неувязка, вместо обещанной тысячи папа заплатил 150 скудо.

Охлаждение понтифика было очевидным. Бенвенуто стал замечать, что «уже не мог войти в комнаты (папы) с той легкостью, как прежде, а даже с превеликим затруднением». Ясно было, что при дворе кто-то мутит воду, опять клеветники, завистники и интриганы, сам-то он чист. Некий доброжелатель, близкий к папскому двору подлил масла в огонь. Он рассказал Бенвенуто о некоей общей беседе во дворце. Якобы в обществе своих приближенных папа хвалил работы Бенвенуто, а настоятель собора Святого Петра Латино Ювенале, он тоже был там, заявил:

«– Нет никакого сомнения, что Бенвенуто – человек изумительных дарований; но если даже всякий человек естественно готов больше любить своих земляков, чем других, то все ж таки следовало бы хорошенько соображать, каким образом надлежит говорить о папе. Ему довелось сказать, что папа Климент был прекраснейший государь, какой когда-либо бывал, и столь же даровитый, но только неудачливый; и говорит, что ваше святейшество как раз наоборот, и что эта тиара плачет у вас на голове, и что вы похожи на разодетый сноп соломы, и что ничего-то в вас нет, кроме удачи».

Я привела речь Латино Ювенале в полном соответствии с подлинником, чтобы явно было видно, насколько она неправдоподобна. Папе Павлу III в ту пору было шестьдесят девять лет. Портрет этого величественного, хитрого и строгого старика нам оставил Тициан. Никому не могло бы прийти в голову называть его снопом соломы. Но если кто-то сдуру и высказал подобное, Латино Ювенале ни в коем случае не повторил бы этого. Может быть, собравшиеся приближенные вспомнили Данте, он уже был в Италии «наше всё», и его часто цитировали. Вот стихи из «Божественной комедии»:

 
Те стены, где монастыри цвели,
Теперь вертепы; превратились рясы
В дурной мукой набитые кули.
 

Но это все мои фантазии. Бенвенуто мог противопоставлять благодетеля своего Климента VII новому папе, но не в таких выражениях. Сам он категорически все отрицает: «И в разум мне ничего подобного никогда не приходило». Бенвенуто решил, что засиделся в Риме. «…я увидел, что папа обо мне уже не того мнения, что прежде, потому что злые языки замутили мне великую службу, и из страха, чтобы те, кто мог, не сделали мне хуже, поэтому я расположился поискать другую страну, чтобы посмотреть, не найду ли я лучшей удачи…»