Текст книги "Бенвенуто Челлини"

Смута вокруг мрамора

В «Жизни…» Бенвенуто читатель сразу после Персея переносится в 1559 год. Три с лишним года автор выбросил из своего жизнеописания – что, где, когда? В 1555 году кончилась война с Сиеной, гордый город был окончательно присоединен к Тосканскому герцогству. Были большие празднества. Козимо I был счастлив, а для Бенвенуто это были трудные времена. Есть сведения, что он угодил в тюрьму. За что был посажен? Версии две. Первая – опять неуправляемый его нрав взял верх, и он жестоко избил ювелира, мастера золотых дел. Версия вторая – обвинение в содомии. Неизвестно, кто был обвинителем; может быть, та самая пройдоха Гамбетта, мать юного Ченцо, но не исключено, что кто-то другой. Мы даже не знаем, удалось ли ему на этот раз оправдаться. Дживелегов пишет, что, судя по количеству сонетов, им написанных в тюрьме, Бенвенуто пробыл там довольно долго.

Известно, что в 1558 году Бенвенуто ушел в монастырь и принял постриг. Там он и начал надиктовывать свое бытописание. Но через год он уже испросил у церковных властей освобождение от обетов. Дживелегов с большим скепсисом пишет о религиозном чувстве Бенвенуто. Конечно, он основывается на «Жизни…» Бенвенуто, но любая оценка зависит еще и от «погоды за окном». Труд о Челлини издан Дживелеговым в 1929 году. Тогда все вокруг были атеистами, все прославляли республиканцев, борьбу за свободу и независимость, ненавидели тоталитаризм и всех Медичи поголовно. Странно оценивать Возрождение с точки зрения классового подхода, тем более что у нас еще только началась коллективизация, тоталитаризм, казалось, к нам не имел отношения, до 37-го жить и жить, и вера в победу коммунизма была несокрушимой.

Я думаю, что Бенвенуто пошел в монастырь, устав от подлости людской, надо было дух перевести. В монастыре трудился, именно там он начал делать работу не на заказ, а для себя, для души. Это был крест из черного мрамора, на нем распятый беломраморный Христос, «величиной оно (распятие) как большой живой человек».

Вернувшись в мир, он продолжил работу над крестом и загодя начал договариваться с церковниками, где она будет стоять. Вначале он решил установить распятие в доминиканской церкви Санта-Мария Новелла, монахи с радостью приняли этот дар. Бенвенуто даже крюки в стену вбил. Теперь предстояло договориться о главном. Под ногами распятия в земле Бенвенуто хотел установить «небольшой ящик, чтобы войти в него, когда умру». Тут монахи засомневались. Церковь Санта-Мария Новелла была одна из наиболее почитаемых во Флоренции. Она была украшена дивными произведениями искусства, фрески там писали несравненный Доменико Гирландайо и Филиппино Липпи, там были «Троица» Мазаччо, надгробная плита работы Гиберти и деревянное распятие самого Брунеллески, автора купола Санта-Мария дель Фьоре. Одно дело – дар Бенвенуто присоединится к этим шедеврам, но совсем другое – принять в этом святом месте прах автора. Он не был достаточно знатен и богат для такой чести, а его репутации никак не тянула на звание святого.

– Прежде чем дать согласие, – сказали монахи, – мы должны посоветоваться со старостами церкви.

– Но, братья, – обиделся Бенвенуто, – почему же вы не спросили старост, можно ли мне поставить у вас мой крест?

Старосты дали согласие на «небольшой ящичек в земле», но было поздно. Бенвенуто уже решил отдать свое распятие в церковь делла Нунциата. Там все с готовностью разрешили устройство гробницы, «как мне думается и нравится».

«В это время большой мрамор для Нептуна был привезен по реке Арно…» Мрамор этот ждали давно, гигантская фигура морского бога должна была украсить фонтан на площади Синьории. Мрамор был заказан для Бандинелли. Бенвенуто отчаянно завидовал, но даже себе не мог в этом признаться. Он только говорил, что, «движимый жалостью к этому злополучному мрамору», он желает избавить его, мрамор, от «очевидного зла» – ведь испортит его Бандинелли, он ничего не понимает ни в анатомии, ни в красоте. Бенвенуто пошел к герцогу, состоялся трудный разговор. Герцогиня при нем присутствовала, выражая всяческое негодование из-за претензий Бенвенуто. Спасибо хоть за то, что герцог его выслушал.

– Наша благородная школа стала «преискусной единственно тем, что заставила состязаться всех искусников в их художествах», поэтому появился купол в соборе, «Двери в рай» Санто-Джованни и разные скульптуры, не имеющие себе равных.

– Но уже двадцать лет прошло, как я велел добыть этот прекрасный мрамор для Бандинелли! – воскликнул герцог.

Не торопился Козимо I выполнять свои обещания, время ушло, Бандинелли было уже семьдесят два года. Эта работа была просто ему не по силам. Бенвенуто был настойчив и таки уговорил герцога.

– Ступай, Бенвенуто, и сделай модель Нептуна. Если она будет лучшей, ты получишь этот мрамор.

Бенвенуто сделал два варианта, герцог выбрал лучший. Доброжелатели донесли Бенвенуто разговор герцога с кардиналом Гвидо Асканио. Тот вез из Рима для сына герцога Джованни кардинальскую шапку. По дороге Гвидо Асканио увидел прекрасный мрамор и спросил:

– Кто же будет его обрабатывать?

– Бенвенуто, – ответил герцог, – он сделал прекрасную модель.

Чтобы умилостивить герцогиню, Бенвенуто сделал ей множество самых разнообразных «вещиц моего художества». Он даже показал ей почти готовое распятие и сразу стал расхваливать свою работу и жаловаться на то, сколько сил и денег он на нее истратил.

«– Я купил эти мраморы (черный и белый) на свои деньги и держал молодца около двух лет, который мне помогал; и с мраморами, и с железами, на которых оно укреплено, и с жалованьем оно мне стоило более 300 скудо; так что я не отдал бы его за 2000 золотых скудо, но если ваша высокая светлость желает мне сделать наидозволеннейшую милость, я ей охотно поднесу его и так…»

Но герцогиня оставалось верной своему скульптору, то бишь Бандинелли. И тут сама судьба вмешалась в распрю. В феврале 1560 года Бандинелли умер, видимо внезапно. Если бы он долго болел, то вряд ли ему доверили делать Нептуна. Бенвенуто в меру недоброжелательно пишет, что Бандинелли, прослышав про его распятие, тут же принялся делать мраморное Снятие с креста, но смерть не дала ему окончить эту работу. Тем не менее неоконченная Пьета его была установлена в часовне Пацци при церкви Сантисимма Аннунциата. Герцогиня сказала, что помогала Бандинелли при жизни, поможет и после смерти, и Бенвенуто никогда не получит мрамора для Нептуна. Так и получилось. Гиганта поручили делать скульптору и архитектору Бартоломео Амманнато.

Когда Бенвенуто узнал об этом, он воскликнул: «О, злополучный мрамор! Правда, что в руках Бандинелли ему пришлось бы плохо, но в руках Амманнато ему придется в сто раз хуже». Тем не менее он продолжал работу над Нептуном: сделал деревянный костяк, на который следовало наложить глину, уже стал работать над головой гиганта. Мысль была – главное, сделать хорошо. Герцогиня ненавидит его, но «она особа умная» и поэтому хотя бы пожалеет, что «учинила мрамору такую обиду», отдав его в другие руки. Работал Бенвенуто в Лоджии, поэтому еще была мечта – показать оконченную работу народу. Амманнато покровительствовал Вазари, помогал ему и советом, и делом, и связями при дворе. Герцог посмотрел на то, что успел сделать Амманнато и пожелал также взглянуть на работу Бенвенуто. Она ему понравилась, выходило, что, пока скульпторы работают с глиной, вопрос с мрамором еще не решен.

– Бенвенуто, тебе осталось придать ей последний лоск, – сказал герцог про фигуру Нептуна.

Но на этот счет есть и другие сведения. Например, Леоне Леони (напоминаю – прекрасный ювелир, скульптор и каторжник на галерах) в письме к Микеланджело пишет, что Нептун у Бенвенуто – явная неудача. Сам Бенвенуто считает, что получить прекраснейший мрамор ему помешала его злосчастная судьба. Он заболел, точнее говоря, был отравлен.

Бенвенуто купил мызу у некоего Пьермарии д’Антериголи по прозвищу Збиетта. «Ремеслом он был пастух», но при этом был старшиной в Пеши, а главное – близким родственником Гвидо Гвиди, врача и старого друга. Гвидо давно оставил Францию и стал придворным врачом герцога. С Бенвенуто он по-прежнему дружил, поэтому наш герой и «открыл уши» перед Збиеттой, не подозревая, что имеет дело с мошенником. Мыза и ручей были куплены «на срок естественной жизни», то есть, как я понимаю, без права наследования. Бенвенуто заплатил Збиетте 600 золотых скудо, а тот должен был обеспечивать нового хозяина сельскохозяйственными продуктами – козлятами, каплунами, вином, зерном, овсом, каштанами, маслом и т. д. Договор был составлен нотариусом по всем правилам.

Збиетта честно исполнял свои обязанности и все звал Бенвенуто приехать посмотреть свою новую мызу у ручья, а тому все было недосуг, работа над Нептуном занимала все время. Наконец, приехал и был великолепно принят Збиеттой и его женой. Пробыл на мызе он три дня, а на обратном пути после сытного обеда его стало, как говорится, выворачивать наизнанку. «Ночью, чувствуя, что у меня жжет седалище, я хотел посмотреть, в чем дело; оказалось, что тряпка вся в крови». Тут ему на память пришло, как уговаривала его хозяйка съесть очень вкусную приправу к мясу, а приправу эту приготовили специально для него. Ясное дело – он отравлен, и тому было много подтверждений. «Срок естественной жизни» покупателя окончился, а жулик Збиетта здесь вроде бы и ни при чем.

Бенвенуто обратился к врачам, и те подтвердили: его отравили сулемой, и вообще чудо, что остался жив. Болезнь заставила его лечь в постель. Кишечник был совершенно испорчен. «Они (врачи) меня усердно лечили больше шести месяцев; и больше года я провел, прежде чем смог пользоваться жизнью».

История с мызой у ручья тянулась долго, и деньги назад Збиетта не хотел отдавать, и от мызы не было никакого проку. Заключались новые договоры, Бенвенуто сдал «этому мошеннику» мызу в аренду. Навара от этой сделки было очень мало. Бенвенуто умел зарабатывать деньги, умел их считать, но не умел разумно тратить. Бизнес – не его сфера деятельности.

Историю о покупке мызы и про сулему в приправе Бенвенуто рассказал герцогу. Он не жаловался на судьбу, он только хотел объяснить, почему не успел окончить к сроку большую модель Нептуна. В своем рассказе Бенвенуто даже позволил себе шутку, представив свою болезнь если не в комическом виде, то с легкой насмешкой над собой, вспомнив мудрую пословицу: «Пошли нам, Боже, беду для нашей пользы».

– Я не прошу наказать Збиетту за отраву, – сказал он, – его надо за это благодарить, потому что он дал мне яду ровно столько, чтобы не убить, а очистить мой желудок от скопившейся в нем «смертоносной липкости». Если бы я не очистился, то умер бы через три-четыре года, а так я надеюсь прожить еще двадцать лет.

Бенвенуто ошибался, жить ему осталось ровно десять лет, но он был прав в том, что хотел с пользой провести оставшиеся годы. Это, собственно, и было главной темой разговора: отпустите меня, ваша светлость, на волю, чтобы, пока годен, сделал бы что-нибудь стоящее. Герцог ничего не ответил, но на следующий день через секретаря передал:

– Если вы, Бенвенуто, и впрямь хотите увольнения, вы его получите. Но если вы хотите остаться работать во Флоренции, «то он поставит тебя на работу, лишь бы вы могли сделать столько, сколько герцог даст вам сделать».

Это значило, работать быстро и точно исполнять желание Козимо, но это было также и обещание достойных заказов. Конечно, Бенвенуто остался.

В октябре 1560 года герцог Козимо I «совершил въезд в Сиену». Амманнато был послан туда заранее для устройства триумфальной арки. Бенвенуто остался во Флоренции. Тут он вдруг узнал, что с его Нептуна, который стоял в Лоджии, сын Аннаннато велел снять полотна, которыми была прикрыта недоделанная модель. Это означало одно – ему не дадут дальше работать. Бенвенуто пошел жаловаться к принцу Франческо, у них всегда были хорошие отношения. Принц выслушал Бенвенуто и обещал ему помощь. Мастеру хотелось окончить большую модель Нептуна и вместе с маленькой преподнести ее в дар герцогу. Сделал ли Бенвенуто этот подарок и что дальше произошло с большой моделью Нептуна, совершенно неизвестно.

«Жизнь…» и «Жизнеописание…»

Дживелегов любит давать характеристики ярких личностей в сравнении, например: Кастильоне – Аретино, очень разные писатели, или в тандеме: Аретино – Челлини. Он находит в характере их и восприятии действительности общие черты. Мне хочется сравнить двух представителей Возрождения, совершенно разных по сути, но связанных временем, местом, профессией и хобби (писательством), – Вазари и Бенвенуто Челлини. Время показало, что главная их заслуга перед искусством – оставленные после себя книги, наиболее востребованные потомками из всей длинной череды писателей их эпохи. Это «Жизнь Бенвенуто, сына маэстро Джованни Челлини, флорентийца, написанная им самим во Флоренции» и «Жизнеописание наиболее знаменитых живописцев, ваятелей и зодчих». В этом основное сходство Бенвенуто и Вазари. Время просеивает великих через очень мелкое сито, кто мог вообразить в XVI веке, что пройдет триста и более лет, и эти двое будут наиболее востребованы, а удел профессионалов от литературы – место на полке в библиотеке, к которой тянутся в основном руки студентов и литературоведов.

О Челлини уже все сказано, остановимся подробно на Вазари. Он родился в 1511 году в Ареццо, в семье горшечника, Vasari – отсюда и фамилия. Сам он называет отца художником, наверное, тот не был лишен вкуса и профессиональной сноровки, глиняная посуда тоже может быть произведением искусства. Семья была не из бедных, но отец рано умер, на руках остались братья и сестры, так что в юности Вазари пришлось испытать на себе тиски настоящей нужды.

Но он успел получить хорошее гуманистическое образование. Что касается профессионального образования, то он начал обучаться чуть ли не в двенадцать лет. Первым учителем стал француз Гильом де Марсилья, он расписывал стекла в церкви Ареццо. Потом юноша попал во Флоренцию, здесь уже учителями стали Баччо Бандинелли, Андреа дель Сарто и Микеланджело. Во Флоренции Вазари заручился покровительством двух братьев – Алессандро и Ипполито Медичи.

В 1531 году Вазари приехал в Рим с рекомендациями к Ипполито Медичи, но выяснилось, что путь до Ипполито был сложным. Тогда-то он и попал в мастерскую Челлини. Бенвенуто не без злорадства пишет о том времени. В 60-е годы все поменялось, Бенвенуто без работы и без денег, а Вазари в большой чести при дворе, богат и знатен и при этом вставляет Бенвенуто палки в колеса, поддерживая своего прежнего учителя Бандинелли. Но, вспоминая, как он явился во Флоренцию к герцогу Алессандро и встретил холодный прием, а оказалось, что виновник этого холодного приема «болтун и злопыхатель» Вазари, Бенвенуто «вонзает ему в бок нож», правда, на этот раз нож сделан из бумаги.

«Эту скверную услугу оказал Джорджетто Васселларио, аретинец, живописец, быть может, в награду за столько благодеяний, ему оказанных; ибо я содержал его в Риме и давал на расходы, а он поставил мне верх дном весь дом; потому что на руках у него была такая сухая проказочка, которая извела ему руки вечным чесанием, и когда он спал с одним славным подмастерьем, который у меня был, которого звали Манно, думая, что он чешет себя, он ободрал ногу сказанному Манно этими своими грязными ручищами, на каковых он никогда не стриг ногтей. Сказанный Манно взял у меня расчет и хотел его убить во что бы то ни стало; я их помирил, потом я устроил этого Джорджо к кардиналу де Медичи и всегда ему помогал».

И еще добавлю: упрекая Вазари в нечистоплотности (ну чесотка, бывает), он ни в коем случае не обвиняет его в сожительстве с Манно. Даже в больницах пациентов укладывали по двое в кровать, а в мастерской случалось и трое делили одну постель. Упомянутый Манно – флорентийский ювелир Манно Сбарри – приятельствовал с Вазари всю жизнь. Сам Вазари, хоть и недолюбливал Челлини, относился к нему гораздо лучше и терпимее. У него вообще был легкий характер, он умел сходиться с людьми, был оптимистичен по натуре и не умел долго хранить злобу.

Рим не принес Вазари успеха. Ипполито Медичи вскоре уехал воевать. Вазари вернулся во Флоренцию ко двору герцога Алессандро, но в 1537 году герцог был убит. Вазари было двадцать пять лет, опять надо было искать работу. Он объездил всю Италию, много работал и всегда учился, это было у него в крови. Он много писал фрески в Болонье, занимался живописью, пробовал даже осваивать ювелирное искусство. Круг его знакомых – это гуманисты, уважаемые и образованные люди. Когда он появился при дворе герцога Козимо I, у него уже были имя и связи. Со временем он стал дворянином, то есть «рыцарем св. Петра», важным придворным, богатым землевладельцем и автором великой книги.

Вот как характеризует его Дживелегов: «Вазари достиг своего положения упорным трудом – ибо трудоспособности и технической сноровки у него было больше, чем таланта, – умением приспосабливаться и ладить с власть имущим, искательством, лестью. Вазари знал своего клиента и умел ему угождать, ему не хватало уверенности в себе, которая дает право навязывать свои художественные замыслы заказчику, каким бы он ни был. В нем не было ни гордого духа, ни достоинства артиста. …И, как все люди второго сорта, Вазари терпеть не мог художников, которые держали себя независимо, вроде того же Челлини…»

Теперь о книге. Вряд ли, начиная «Жизнеописание…», Вазари думал, что не просто пишет новеллки-биографии, а выполняет некую миссию. Начало работы над книгой можно отнести к 1543—1544 годам. Первый раз «Жизнеописание…» – 133 имени – было опубликовано в 1550 году, через восемнадцать лет – в 1568 году – вышло второе издание, переделанное и дополненное, в нем уже 161 имя.

Дживелегов считает, что середина чинквеченто – это время подведения итогов. Видимо, люди чувствовали, что входят в новую эпоху. «Расцвет историографии был откликом этих ощущений. История – так, как она тогда писалась, – представляла собой один из литературных приемов подведения итогов. Историзм вообще становился чрезвычайно популярным способом отношения к действительности, потому что означал бегство от всякого рода прямых оценок настоящего момента и от опасных прямых изысканий. Наконец, при некотором специфическом отношении исторические сочинения могли принести и большие выгоды».

Так и хочется вставить здесь словечко про наше время. Самые горячие передачи на ТВ (а это «наше всё») – это прямое «бегство от всякого рода прямых оценок настоящего момента и от опасных прямых изысканий». Бесконечные обсуждения и споры вокруг Грозного, Петра Великого, Ленина – Сталина, Троцкого и Распутина похожи на склоку в коммуналке. Так и хочется крикнуть: «Милые, выгляньте в окошко!»

Но как говорил Довлатов: «Выровним направление беседы».

Про историю Италии, ее областей и городов было много написано, но искусство – один из главных двигателей Возрождения – было обойдено вниманием. И Вазари взялся за эту работу. Вначале это были разрозненные записки о художниках, которые давно ушли из жизни, чьи работы были забыты, про даты и говорить нечего, но, по счастью, имелись люди, которые вели дневники. От Гиберти остались «Комментарии», всего их было три. Вазари больше всего помог третий труд по истории треченто. У Джовио были личные записки по вопросам искусства.

В процессе работы над книгой сам собой выстроился ее общий замысел. Античность погибла, но живым было искусство «греков», то есть Византии. Их фрески, мозаики, иконы были прекрасны. Прекрасны, но примитивны, в них не было знания анатомии, не было изящества и тонкости – так рассуждали в XVI веке. Всей книгой Вазари утверждается мысль, что искусство в течение этих 200 лет неукоснительно совершенствуется, то есть в нем было три стадии: несовершенная, совершенствующая и совершенная, в этом и состоял смысл Возрождения. Пройден путь от «несовершенных»: например, Чимабуэ и Джотто, к совершенствующимся: Боттичелли и, ну скажем, Мантеньи, а далее к вершине, на которой богами искусств восседают Микеланджело, Рафаэль и Тициан. Они, последние, сказали главное и окончательное слово. Искусство кватроченто, с точки зрения чинквечистов, было искусством этих гигантов. Недаром Вазари в своем «Жизнеописании…» отдал Микеланджело в пять раз больше места (по страницам), чем Леонардо да Винчи. Последний безусловно хорош, но ведь он в угоду постоянным экспериментам очень мало художественных работ довел до конца.

Искусствоведы единогласны в том, что Вазари не ученый, а писатель. Науки в его «Жизнеописании…» столько же, сколько в «Бытии святого Николая-угодника». В книге нет ссылок на источники, много неточностей. Ему помогали в работе не только с фактическим материалом, но «причесывали текст», делая его более «литературным». Вазари обвиняют в плагиате, но такого понятия вообще не было в XVI веке.

Его «Жизнеописание…» – это, по сути дела, сборник документальных новелл-биографий с очень вольной трактовкой. Жизнь художников надо было ограничить рамкой – рождение и смерть. Но к сухой цифре необходимо добавить подробности, которые Вазари бестрепетно придумывал сам. А. Эфрон: «Среди приемов Вазари есть типические, которые он не боится повторять. Ему нравится, например, поднимать своих героев из ничтожнейшего состояния. Поэтому мотив пастушонка, ставшего великим художником, мы встречаем в “Жизнеописаниях” Джотто, Мантеньи, Кастаньо, Бекафуми, Сансовино…»

Но в смерти Вазари очень разнообразен. А. Эфрон: «Особенно любопытно роскошество его знаний о причинах смерти художников. Каллаб насчитал пятьдесят имен, которым Вазари позаботился дать точный повод для кончины: одним – насилие, другим – болезнь, третьим – чрезмерный труд, четвертым – неосторожность, пятым – зависть и т. д. Джироламо да Тревизо Чекко, Морто да Фельтро умирают у Вазари на войне, Доменико Венециано, Липпро Липпи, Корреджо, Пеллегрино де Модена, Полидоро погибают от убийства, Мазаччо, Фра Филиппи, Перуцци – от отравления ядом, Джоттино – от воспаления легких, Джованни да Понте – от чахотки, Филиппино – от ангины, Эрколе де Роберти – от пьянства, Вероккио и Бенедетто до Ровеццано – от простуды за работой и т. д.».

Не скорбишь, а веселишься, читая этот список, и думаешь, сколько имен уместилось в «Жизнеописании…», сколько людей с их творениями не канули в Лету, память о них осталась. Понятно, почему книга Вазари есть «неоценимый вклад» и «величайший памятник истории итальянского искусства». Свою биографию Вазари тоже, разумеется, поместил в книге, к себе он относится очень уважительно, можно даже сказать – слишком. Со временем текст «Жизнеописаний…» проштамповали комментариями, и никто не обвиняет автора в откровенном вранье, а если и высказывают нарекания, то любовно, уважительно и даже с некоторой долей умиления.

Иначе обстоит дело с книгой Бенвенуто Челлини. «Жизнь…» уже отнесли к классике эпохи Ренессанса, но самому автору явно недоверяют, сочувствуют, да, но общее настроение – мало ли какую судьбу может сочинить себе безмерно хвастливый и необузданно тщеславный человек! Персей прекрасен, спору нет, солонка – чудо, а книга – чистой воды беллетристика. И не забывайте – автор убийца! Но люди давно придумали понятие «дуэль», и откровенные убийства были не только узаконены, но снабжены чуть ли не рыцарской доблестью. Дантес-то не посредственного ювелира убил, а Пушкина – и ничего, его даже совесть не мучила. А ведь уже и век Просвещения пережили, и сам гуманизм вывернули наизнанку, придав ему новое значение.

А стиль «Жизни…»? Бенвенуто ведь тоже хотел, чтобы его рукопись откорректировали, придали ей «достойный вид». Он давал читать текст друзьям. Мастер слова Варки прочитал и вернул рукопись в том же виде, заявив, что править ее – только портить. Вот отрывок из его письма к Варки: «…ваша милость мне говорит, что эта простая речь о моей жизни больше вас удовлетворяет в этом чистом виде, нежели будучи подскобленной и подправленной другими, что показалось бы не настолько правдой, насколько я писал…»

Возьмем Кастильоне за образец. Он ведь как писал: «Каков же будет, о, Амур святейший, тот смертный язык, который в состоянии достойным образом воздать тебе хвалу! Ты – прекраснейший, добрейший, мудрейший! Ты происходишь от красоты, от добра, от мудрости божественной: в ней пребываешь, к ней, через нее, как в некий круг, возвращаешься. Ты, сладчайшая цепь мира, связь между небесным и земным, мягко склоняешь высшие добродетели к управлению низшими и, обращая дух смертных к его Началу, соединяешь его с ним. Ты собираешь воедино элементы согласия. Ты побуждаешь природу творить, а то, что рождается, – развиваться в жизни. Вещи разъединенные связуешь, несовершенным даешь совершенство, несходным – сходство, враждебным – дружбу, земле – плоды, морю – покой, небу – свет жизненный. Ты – отец истинных наслаждений, изящества, мира, кротости, доброжелательства, враг грубой дикости, невежества, в целом начало и конец всякого блага. И так как ты любишь обитать в цветке прекрасного тела и в душе прекрасной и оттуда иногда показываться немного глазам и умам тех, которые достойны тебя видеть, то я думаю, что сейчас, здесь, среди нас – твоя светлица. Поэтому соблаговоли, Господи, услышать наши молитвы, влейся в наши сердца, блеском твоего священного огня освети наши потемки и, как надежный проводник, в этом слепом лабиринте укажи нам истинный путь».

А Бенвенуто писал: «Собака черная, как ежевика», или герцогиня «подняла неописуемый крик изумления», или «я был хорошо защищен кольчугой и наручами и со своей шпажкой сбоку и кинжалом быстро пустил себе дорогу под ноги», или «феррарцы народ жаднейший, и любо им чужое добро, каким бы способом им ни удалось его получить», или «долг человеческих тварей помогать друг другу», или «отдавшись в добычу гневу», или «я вынужден был взяться за свой кошелек, желая, чтобы моя работа шла немного больше, чем шагом» и т. д.

Франческо Фламини пишет: «Немногие собрания новелл содержат в себе такое изобилие своеобразных вымышленных типов, портретов и силуэтов, созданных в подражание действительности, сколько автобиография Челлини подобрала – я почти готов сказать: подглядела – в реальной жизни. В ней все изображено с такой четкостью линий и контуров, как если бы автор пользовался своим родным искусством, рисунком».

А вот Дживелегов: «И этот язык делает чудеса, когда Бенвенуто ломает его всячески, чтобы передать то, что красочной, пластичной чередой теснится в его памяти и просится на бумагу. Видения прошлого передаются так, как они когда-то запечатлелись в том удивительном фильтрующем аппарате, каким был глаз Бенвенуто. То был глаз ювелира, привыкший запоминать мельчайшие и сложнейшие рисунки – какие его интересуют, не иные. А интересует его, главным образом, если не исключительно, то, что касается его самого. Остального он просто не видит, как не видел Альп, Венеции, Неаполитанского залива. К счастью для потомства, вещей, интересующих Бенвенуто, в жизни XVI века оказалось довольно много».

Мой пересказ книги Бенвенуто сродни желанию напеть вчерашний концерт Карузо. Но призываю: прочтите текст Бенвенуто в переводе Лозинского. Для человека, понимающего, что инструмент писателя – слово, чтение это будет истинным удовольствием.

Дживелегов: «Как все люди с мелкой душой, Вазари был необыкновенно тщеславен…. Он был целиком человеком герцога Козимо, его верным слугой, его поклонником, его панегиристом». Не в тщеславии дело. Бенвенуто тоже был необычайно тщеславен, но сам Вазари характеризует его как «…художника во всех своих делах гордого, смелого, быстрого, крайне живого и неистового человека, даже слишком хорошо умевшего говорить правду в глаза сильным мира сего и с таким же успехом, с каким он умел в искусстве пользоваться своими руками и своим талантом…».

Микеланджело тоже «умел говорить правду в глаза сильным мира сего», но в отличие от Бенвенуто он категорически отказался служить тирану Козимо. А уж как Вазари старался приручить строптивого гения и сделать его полноценным сыном Флоренции! Не удалось! Но когда Великий умер, «Козимо и Вазари – с согласия покладистых родственников – воровским способом, под видом тюка с товаром», как говорит сам Вазари, увезли из Рима его тело и с величайшей помпой похоронили в Санта-Кроче.

Конечно, не Вазари и не герцог Козимо вывозили тело покойного, а внучатый племянник Лионардо Буонарроти, единственный родственник, в судьбе которого Микеланджело принимал большое участие. Вывоз был осуществлен тайно, потому что Рим уже готовился к торжественным похоронам. Во Флоренции все было готово, от имени герцога была создана комиссия из двух лучших скульпторов и двух художников: Вазари, Бронзино, Амманнато и Челлини. Художникам было поручено художественное оформление церемониала похорон. У Челлини был свой проект, но, видимо, до обсуждения его дело не дошло, всем распоряжался Вазари. Сохранилось письмо Бенвенуто секретарю Флорентийской академии, в котором он не преминул съехидничать по этому поводу: «Прошу не сообщать этого каприза моей фантазии никому из художников и менее, чем кому-либо, синьору Джорджо Вазари, нашему сотоварищу, у которого такой богатый и редкий ум, что я боюсь, как бы мои проекты не смутили его чудных мыслей, что было бы бесконечно жалко».

Похороны происходили пышно. Торжественную речь произнес Бенедетто Варки. Бенвенуто не присутствовал на похоронах своего обожаемого учителя, он был болен.