Текст книги "Бенвенуто Челлини"

Солонка

После очередного затишья на войне король вернулся в Париж, и Бенвенуто направился к нему вручать готовую солонку. Он был прав, когда утверждал, что сделает ее красивее, чем модель. Вы помните, что она была овальной формы, величиной в две трети локтя, и имела две нагие фигуры: мужскую – море и женскую – землю, и фигуры эти сидели, «перемежаясь ногами, как иные морские заливы захотят внутрь земли». Фигуры были прекрасны, и трезубец как на модели был, и ладья для соли. Под мужской фигурой были сделаны «четыре морских коня, которые по грудь и передние лапы были конские; вся часть от середины кзади была рыбья; эти рыбьи хвосты приятным образом переплетались вместе; над каковой группой с горделивой осанкой сидело море, вокруг него были многого рода рыбы и другие морские животные. Вода была изображена со всеми со своими волнами; затем была отлично помуравлена собственным своим цветом. Женщина-земля, как и на модели, держала в руках “храмик ионического строя” – туда помещался перец. Пониже этой женщины я сделал самых красивых животных, какие производит земля; и ее земные скалы я частью помуравил, а частью оставил золотыми. Затем я поставил эту сказанную работу и насадил на подножие из черного дерева; оно было некоей подходящей толщины, и в нем была небольшая выкружка, в какой я разместил четыре золотых фигуры, сделанные больше чем в полурельеф; эти изображали ночь, день, сумерки и зарю. Еще там были четыре фигуры такой же величины, сделанные для четырех главных ветров, с такой тщательность сработанные и частью помуравленные, как только можно вообразить».

Король пришел в восторг, «издал возглас изумления», а потом долго рассматривал работу. Он был в полном восторге. Франциск подарил ее Карлу V, сейчас она хранится в музее Вены. Однако, в целом судьба солонки была сложной…

Шедевр в лесу

… Вор забрался по строительным лесам в окно на втором этаже музея, разбил витрину и беспрепятственно вынес экспонат ценой 50 млн евро. Шедевр итальянского скульптора Бенвенуто Челлини (1500—1571), ученика Микеланджело, – золотая солонка – был украден из венского Музея истории искусства в мае 2003 года.

Позже выяснилось, что злоумышленник, совершивший крупнейшее в истории Австрии хищение произведения искусства, даже не готовился к своему преступлению заранее. Будучи специалистом по системам сигнализации, он во время экскурсии по музею обратил внимание на несовершенство охранной системы. Через пару недель, возвращаясь под утро домой сильно навеселе, он увидел установленные у музея леса и внезапно решил похитить солонку, что ему и удалось. Сигнализация все-таки сработала, но охрана посчитала сигнал ложным. Лишь через несколько часов пропажу обнаружили уборщики. Примечательно, что вор узнал о колоссальной стоимости похищенного на следующий день из новостей. Вскоре после кражи он предлагал вернуть свой «трофей» за изрядное вознаграждение. Однако по горячим следам договориться не удалось, и связь с ним была утеряна.

Только в октябре 2005 года вновь забрезжила надежда: австрийской полицией было получено письмо с требованием выкупа в 10 млн евро. В качестве доказательства обладания шедевром похититель передал полиции съемный трезубец скульптуры. Договоренность о передаче на этот раз была достигнута, но… в ноябре преступник вновь исчез.

В конце концов, преступника удалось вычислить. Подвела любителя экспромтов современная техника: по номеру его мобильного телефона специалисты вычислили место продажи аппарата, а камера видеонаблюдения магазина, как оказалось, зафиксировала его фото. Воришку не пришлось и ловить: его снимок на следующий день был опубликован во всех крупнейших газетах страны и показан по телевизору. В небольшой Австрии это действенный метод: преступник сам наутро сдался полиции. Солонка была найдена в пригородном лесу в указанном им месте. К счастью, шедевр практически не пострадал и на этой неделе опять стал доступен широкой публике. Это хищение – одна из крупнейших краж предметов искусства в истории. Оно стояло под номером пять в списке 10 самых громких подобных преступлений, который ведет Art Crime Team (AСT).

В этой статье две неточности. Во-первых, Бенвенуто никак нельзя назвать венецианским мастером, а во-вторых, в прямом смысле слова он не был учеником Микеланджело. А теперь продолжим разговор.

Получив солонку, король поговорил с адмиралом Клодом д’Аннебо – своим доверенным лицом.

– Насколько я помню, – сказал король, обращаясь к адмиралу, – кардинал Феррарский так и не выдал Бенвенуто обещанных денег.

Адмирал подтвердил. Вечером этого же дня у короля состоялся разговор с кардиналом.

– Я дал вам Бенвенуто под охрану, а вы забыли о нем, – упрекнул король кардинала. – Скажите казначею, чтобы он выдал Бенвенуто 7000 золотых скудо.

Конечно, кардинал обещал, но прошло малое время, и он «по своей дурной природе дал пройти у короля этому желанию». Это было трудное для Франции время. Война сжирала все деньги, казна была пуста. В 1543 году объединенный франко-турецкий флот захватил Ниццу, затем сухопутные войска разбили испанцев в битве при Кересоле. Франциск I был одержим идеей вернуть Милан, поскольку это было приданое его первой жены, он почитал себя оскорбленным, потеряв его. Но занять Ломбардию французам так и не удалось.

Кардинал выбрал правильный момент. Он сказал:

– Ваше величество, я пока не велел давать деньги Бенвенуто, потому что сейчас они нам нужны больше, чем когда бы то ни было. Кроме того, мы не можем угадать поведение Бенвенуто. Получив большие деньги, он, например, решит купить себе земли в Италии и уедет. Было бы лучше, если бы ваше величество подарило ему земли в нашем государстве. Этим подарком мы его привяжем к себе.

Король нашел предложение кардинала убедительным, но потом решил сам посмотреть, как идет работа у Бенвенуто, и посетил его мастерскую. Роскошный светильник с Юпитером был почти готов, серебряная ваза также близка к завершению, «дверь начинала являть свои красоты». Кроме того, в мастерской было много других работ из бронзы и серебра. Королю очень понравился Юпитер. Он рассказал Бенвенуто, что несколько лет назад заказал французским мастеров светильник такого же размера для подарка императору. Светильник изображал Геркулеса и был безобразен, но мастера заявили, что лучше из серебра сделать невозможно, и попросили за работу огромную сумму – 2000 дукатов. Тех мастеров король прогнал, денег им не заплатил, а в светильнике Бенвенуто он увидел такую «отделанность деталей» и такую красоту, что рассудил справедливо – дать ему эти самые 2000 дукатов.

Здесь наверняка Бенвенуто погрешил против правды. Серебряный Геркулес был сделан по рисунку Россо, хорошего художника и, кстати, друга Бенвенуто, отливал Геркулеса французский мастер Шеврие. Вряд ли эта работа была так уж безобразна.

Потом Бенвенуто повел короля на свой замковый луг и показал там колосса для Фонтенбло, он был в работе, но столь огромен и необычен, что король, вспомнив свой разговор с кардиналом Феррарским, сказал своему спутнику адмиралу д’Аннебо:

– Бенвенуто сам у меня ничего не просит, он считает, что сами его работы за него говорят. Надо ему помочь. Обеспечьте Бенвенуто первым же свободным аббатством с годовым доходом до двух тысяч. Если это не выйдет целиком, то пусть это будет по частям. Я думаю, ему это все равно.

Бенвенуто присутствовал при этом разговоре и стал горячо благодарить короля, присовокупив при этом, что готов работать для его величества без всякого вознаграждения, потому что для него главная услада – трудиться для такого великого, мудрого и щедрого короля.

Благодарил он зря, аббатство с двумя тысячами годового дохода Бенвенуто так и не получил.

Жизнь продолжается

Нимфа Фонтенбло, предназначенная для полукружия над дверью, над которой Бенвенуто работал с таким старанием, была полностью окончена. Битой и изруганной Катерине предстояло на веки вечные обнимать рукой голову прекрасного оленя. Дживелегов об этой работе отзывается неодобрительно: «Нимфа отражает влияние французской скульптуры и во всех отношениях слаба. Возлежащая на рельефе особа с длинными и тонкими, как макароны, ногами и незначительной головой, зоологический антураж, композиция – все выдает спешную, непродуманную, недомоделированную работу». Не исключено, что в недомоделированности виноваты были страсти, которые кипели вокруг работы. Нимфа действительно слишком длиннонога и тонконога. А может, Бенвенуто интуитивно предвидел, как изменится понятие женской красоты в XX веке – нимфа явно напоминает куклу Барби. На всех ведь не угодишь. Главное, что королю понравилось, а сам Бенвенуто считал свою работу великолепной, и дело с концом.

Теперь надо было изготовить две женские фигуры побед, чтобы установить их «в боковины дверного полукружия». Катерины уже не было в Париже, и Бенвенуто взял новую натурщицу, девочку лет пятнадцати. Она была полной противоположностью Катерине: чистая, неразговорчивая, хмурая, порывистая, «лицом немного черновата», но «очень хорошего телосложения». Имя ее было Джанна, Бенвенуто прозвал ее Дичок. Об их отношениях он отзывается деликатно: я сделал ей ребенка.

С этого Дичка он и вылепил «двух отличных побед». Судьба этих трех фигур, как и у всех работ Бенвенуто, была сложной. Нимфу он отлил в бронзе сам, победы были отлиты уже после его отъезда из Парижа. После смерти Франциска I сын его – Генрих II – подарил все три фигуры Диане Пуатье. Она поместила их у входа в замок Анэ. После революции 1793 года в Лувре был организован музей для размещения королевских коллекций, туда и поместили нимфу. Победы попали в Музей Маленьких августинцев. Там их видел Гете и высоко оценил эти работы.

Прошло время, после реставрации фигуры стали собственностью Луи-Филиппа и находились в замке Нейи до революции 1848 года. После этого они исчезли, дальнейшая судьба их неизвестна. Во французском Музее декоративного искусства сохранились их копии. Счастье Бенвенуто, что он не знал о дальнейшей судьбе своих работ.

1543 год. Прекрасный серебряный Юпитер вместе с золоченым подножием был окончен. Для более выгодного показа светильника Бенвенуто поместил фигуру на деревянный цоколь, в который вставил четыре шарика из твердого дерева. Шарики были наполовину скрыты в своих гнездах, но позволяли легко перемещать фигуру в любом направлении.

Бенвенуто привез Юпитера в Фонтенбло, и тут выяснилось, что у него, как всегда, есть соперник. Художник Приматиччо вернулся из Рима с античными фигурами и «с величайшим тщанием отлил их из бронзы». Фигур было шесть, Бенвенуто называет их «Леконт, Клеопатра, Венера, Комод, Цыганка и Аполлон». С Венерой и Аполлоном все ясно, Леконт – это Лаокоон, Клеопатрой прежде называли спящую Ариадну, именно спящей ее оставил Тесей; Диану, богиню охоты, называли тогда Цыганкой. Геракла в звериной шкуре определили как Комода, римского императора, недостойного сына императора Аврелия. Комод был необычайно силен, жесток, иногда сам выступал на арене как гладиатор, а называл он себя Hercules Romanus, отсюда появилась традиция изображать его в виде Геркулеса. Слепки для фигур сделал в Риме Якопо Бароцци (Виньола) – знаменитый архитектор.

Все антики выглядели замечательно, это и сам Бенвенуто признал. Разместили их в галерее дворца, той самой, которую расписал Россо и Приматиччо. Госпожа Тамп сказала, что и Юпитера надо поставить в галерее. Когда Бенвенуто увидел свой светильник по соседству с римскими антиками, он сказал себе: «Все это сделано с умыслом. Выставляться здесь то же, что пройти сквозь копья. Да поможет мне Бог!»

Бенвенуто был готов к показу, король не приходил, дело шло к ночи. Юпитер держал в правой руке молнию, «как бы собираясь ее метнуть», в левой он держал мир. В правую руку Бенвенуто приладил факел. Для придания Юпитеру величия Бенвенуто задрапировал его тончайшим покрывалом по римскому образцу.

Король и свита явились, когда на дворе было совсем темно. Если госпожа Тамп нарочно задержала короля, решив, что плохое освещение помешает по достоинству оценить работу, то она ошиблась. Вышло как раз наоборот. Бенвенуто зажег факел в руке Юпитера, свет падал сверху, все получилось очень эффектно. Асканио, пришедший с Бенвенуто, легонько двигал фигуру навстречу королю и свите, и олимпийский бог казался живым. Восхищенный король сказал:

– Это прекраснее, чем я ожидал.

Именитые родственники и все вельможи вторили ему, все, кроме госпожи Тамп.

– Можно подумать, господа, – сказала она, – что у вас нет глаз. Оглянитесь, посмотрит на дивные фигуры античных мастеров. Это вам не современные поделки.

Король возражал, говоря, что находит работу Бенвенуто не только не хуже, но и лучше антиков.

– Интересно, как Юпитер будет выглядеть днем, – продолжала госпожа Тамп. – И без покрывала, которое явно скрывает его недостатки.

До предела взвинченный Бенвенуто тут же попытался сорвать покрывало, сделал это неловко, порвал, приподнял снизу и обнажил «эти прекрасные детородные части». Госпожа Тамп решила, что он сделал нарочно, «открыл эти части ради личной насмешки». Сейчас мадам сорвется на крик… Бенвенуто уже открыл рот, чтобы извиниться, оправдаться, но мудрый король сказал:

– Бенвенуто, я лишаю тебя слова! Молчи, и ты получишь больше, чем даже желаешь.

С этими словами Франциск быстро пошел прочь, свита направилась за ним. Госпожа Тамп приглушенно высказывала свое негодование, ругаться в голос она не решалась, потому что король по дороге продолжал хватить работу Бенвенуто. Мастер был счастлив.

На этот раз Бенвенуто получил от короля не только обещание, а реальные деньги, утром казначей выдал ему тысячу скудо. Меньше обещанных, но все равно очень достойные деньги. Бенвенуто вернулся в Париж в самом хорошем расположении духа. Но добавлю ложку дегтя – дальнейшая судьба серебряного Юпитера неизвестна.

Бенвенуто решил теперь вплотную заняться колоссом. «…с превеликим усердием и старанием принялся заканчивать эту великую статую Марса, каковую я сделал из брусьев, отлично пригнанных в виде остова; а поверх этого мясом была кора, толщиной в осьмушку локтя, сделанная из гипса и тщательно сработанная; затем я определил вылепить сказанную фигуру из многих кусков, а потом связать ее в лапу, как учит искусство; что мне было весьма легко сделать». Грустно это писать, когда знаешь, что колосс так и не был окончен, а после отъезда Бенвенуто в Италию и вовсе разрушен. Но надо помнить – наградой художнику является сама работа. Колосс возбуждал огромное любопытство парижан и даже подтвердил своим наличием старинную легенду, связанную с маленьким Нелем. Считалось, что в замке живет дух, то есть привидение.

Желая наладить спокойную жизнь, Бенвенуто запретил своим юношам водить в дом «непотребных женщин». А если любовь? Она как раз случилась с Асканио, да такая, что юная особа сбежала от матери к возлюбленному и отказалась возвращаться домой. Днем Асканио прятал девушку в голове Марса, а «ночью он иногда ее тихонечко доставал». На эту голову пялился весь Париж, на крыши залезали, проникали на луг замка. Иногда внутри головы просматривалось «некое легкое движение», и люди говорили: туда вселился дух маленького Неля. Сюжет этот хорошо обыграл Дюма в своем романе «Асканио», приврал, конечно, но это обычная вещь для романиста.

Весной 1544 года, в очень трудное время, когда испанцы двигались к Парижу, у Бенвенуто родилась дочь. Мать – та самая Джанна Дичок. Отцу и в голову не пришло оформить с ней брак. Но крестили девочку по всем правилам, нарекли Констанцией. Крестным отцом был друг Челлини врач Гвидо Гвиди, крестных матери, по французскому обычаю, было две – госпожа Мадлена, супруга писателя Луиджи Аламанни, и жена Ричарда дель Бене, флорентийца и купца. Сама супруга Ричарда, Бенвенуто это подчеркивает, была «знатная французская дворянка».

«Это был первый ребенок, который у меня когда-либо был, насколько я помню». У Джанны была тетка, в приданое «сказанной девушке» Бенвенуто назначил столько денег, сколько эта тетка запросила. Тетка взяла к себе племянницу и ее дочь. Больше с Джанной он не виделся. О дочери он пишет, что, мол, сейчас не место о ней рассказывать «и я ничего о ней больше не скажу вплоть до своего места». Так и не рассказал.

Обида

Война с Карлом V вошла в новую стадию. У императора был договор с английским королем Генрихом VIII. Англичане, вечные враги Франции, высадились на севере страны. Карл V вместе с Генрихом VIII двинулись на Париж. Энциклопедия Брокгауза и Эфрона: «В апреле 1544 года герцог Энгиенский одержал блестящую победу при Черизоле, но это не помешало Генриху VIII осадить Булонь и Монтрель, а Карлу V овладеть Эперене и Шато-Тьерри».

Бенвенуто переживал за Францию, что не мешало ему спокойно заниматься сборкой его «красивой двери». «А так как я не имею намерения описывать в этой моей жизни такие вещи, которые принадлежат тем, кто пишет летописи, то я оставил в стороне нашествие императора». Но, по утверждению Бенвенуто, король, явно путая нашего ювелира с Леонардо да Винчи, сам попросил совета относительно обороны своей столицы. «…и повел меня вокруг всего города Парижа, и, услыхав, с каким здравым смыслом я ему спешно укрепил Париж», король дал распоряжение адмиралу, чтобы все слушались Бенвенуто «под страхом его немилости».

Самыми близкими и доверенными людьми Франциска I были кардинал де Турнон и адмирал д’Аннебо, этот последний и должен был выслушивать все дальнейшие приказы Бенвенуто, но адмирал пренебрег распоряжением короля и вызвал для строительства оборонительных сооружений военного инженера Джиролимо Беллармато. Он был сиенец, но был изгнан из Италии и находился на службе у Франциска. Бенвенуто все это объяснил происками своей врагини госпожи Тамп. Адмирал, видите ли, был глуп и получил свой пост «не за добрые дела», а из-за рекомендации фаворитки. Как мы видим, и у адмирала, и у госпожи Тамп хватило здравого смысла призвать для строительства оборонительных сооружений инженера. Но Бенвенуто никак не назовешь самокритичным, уважение короля очень подняло его в собственных глазах.

Он тут же отстранился от военных дел и вернулся к прежней работе. На самом деле, возьмет ли Карл V Париж или нет, его мало интересовало. Он помнил императора как доброжелательного человека и хорошего заказчика. Бенвенуто мог видеть его и в Париже, который он посетил 1 января 1541 года. Тогда был мир, Карл ехал в Гент усмирять бунтовщиков, а Франциск любезно предоставил ему свою страну для проезда. Тогда Париж встречал императора с величайшими почестями.

В этой войне Карл V в Париж не попал. Случились серьезные разногласия с Генрихом VIII, и император был вынужден спешно заключить мирный договор с Франциском, что случилось 18 сентября 1544 года. Тогда же возник устойчивый миф, что госпожа Тамп предала короля. Есть исторические документы, уличающие Анну д’Этамп в двойной игре, а можно сказать, в шпионской интриге. По одним сведениям, она якобы передавала испанцам ценные сведения о продвижении французских войск, по другим – она сообщила голодным и измученным войной испанцам о французском складе провианта и оружия, третьи источники говорят, что госпожа Тамп помешала разрушить мост в Эперне, который открывал дорогу для беспрепятственного марша Карла V на Париж. Если был открыт этот прямой путь, почему же император по нему не пошел? Одно точно: из-за вмешательства в военные дела госпожи Тамп Франциск заключил мир на невыгодных для себя условиях. Обе стороны возвращали свои завоевания, здесь никто не прогадал, но Франциск рассчитывал получить Милан, а Карл сделал наместником в этом городе своего сына Филиппа – будущего короля.

Почему госпожа Тамп пошла на предательство? Побуждения ее понятны. Франциск был болен, ясно, что конец его не за горами. Трон должен был перейти к его сыну Генриху. С фавориткой Генриха Дианой Пуатье у госпожи Тамп шла долгая и упорная борьба, обе ненавидели друг друга. Понятно, что в случае прихода Генриха к власти положение герцогини д’Этамп при дворе было бы очень незавидным.

Все это Бенвенуто мало интересовало, отношение к нему короля – вот что было важно. Франциску было явно не до него, но Бенвенуто винил в этом не войну, не болезнь короля, не сложность политической ситуации, а исключительно происки госпожи Тамп. Бенвенуто писал, что король прямо-таки рвался в мастерскую скульптора посмотреть «красивые вещи», а негодница фаворитка не пускала, висла у него на руках и своим «кусачим язычком» распространяла про Бенвенуто всяческие гадости. Король отмахивался от нее, как от докучливой мухи, но в конце концов она одержала верх, и Бенвенуто получил от короля настоящую выволочку. Вот суть его претензий.

– Удивительное дело! Бенвенуто, и такие даровитые люди, как вы, «должны бы понимать, что эти ваши дарования сами по себе вы не можете выказывать; и вы себя выказываете великим только благодаря случаям, которые получаете от нас. И вам бы следовало быть немного послушнее и не таким гордым и самочинным. Я помню, что приказал вам точно, чтобы вы мне сделали двенадцать серебряных статуй; и это было единственное мое желание; вы у меня пожелали сделать солонку, и вазы, и головы, и двери, и всякие другие вещи, так что я весьма теряюсь, видя, что вы оставили в стороне все желания моей воли и занялись угождением всем вашим собственным желаниям; так что если вы думаете поступать и дальше таким образом, я вам покажу, как я имею обыкновение поступать, когда желаю, чтобы делалось по-моему».

Выволочка была сделана прилюдно, вокруг стояла свита и, видя гнев короля, «дрожала от страха за меня». Сам же Бенвенуто, по его заявлению, не боялся ни чуточки, потому что был уверен: все это «стращание» – не более чем желание угодить госпоже Тамп, а сам король как любил своего мастера, так и будет любить. Он встал на одно колено, поцеловал край платья короля и начал:

«– Священное величество, я подтверждаю, что все, что вы говорите, правда; но только я ему говорю, что сердце мое было постоянно, день и ночь, со всеми моими жизненными силами направлено единственно к тому, чтобы повиноваться ему и служить ему; а все то, что вашему величеству кажется, будто находится в противности тому, что я говорю, да будет ведомо вашему величеству, что это был не Бенвенуто, а, быть может, мой злой рок или судьба…» – и так далее, а также так витиевато, и почтительно, и слегка нагловато, и в общем обаятельно.

Конечно, он оправдался. И дверь, и вазы, и солонку, и нимфу, и победы он делал по желанию короля, вот только «головы он сделал сам от себя, чтобы испытать французские глины, каковых я, как чужеземец, совсем не знал». Не преминул так же сообщить, что «колосса он делал за счет своего кошелька». Длинную речь Бенвенуто закончил почтительными, но, прямо скажем, не по чину самолюбивыми словами:

«– Узнав теперь, что Богу не было угодно удостоить меня столь почетной службы (делать колосса. – Авт.), я у вас прошу, чтобы взамен той почетной награды, которую ваше величество предназначило моим трудам, оно мне просто уделило немного благоволения и отпустило меня на волю; потому что, если оно меня этого удостоит, я в тот же миг уеду, возвращаясь в Италию, вечно благодаря Бога и ваше величество за те счастливые часы, которые я провел в его службе».

Вот здесь король разозлился всерьез. Вначале он был сдержан, поднял мастера с колен, похвалил дверь: «Если бы для рая нужны были двери, то лучшей не найти», но, услышав, что Бенвенуто опять канючит об отъезде, «приказал громким и устрашающим голосом», чтобы тот молчал и думать забыл об отъезде.

Размолвка была короткой, «помирились», Бенвенуто показал новые «красивые вещи», король опять назвал его mon ami, были отданы деньги, «которые я истратил из своих, какая бы сумма ни была, раз только я напишу ее собственной рукой». Но показателен разговор, который случился вскоре между королем, госпожой Тамп и графом де Сан-Полем де Бурбоном – близким другом короля, когда-то он вместе с Франциском был в плену после поражения при Павии. Король пожаловался в этой компании, что поручил художника заботам кардинала Феррарского, но кардинал забыл о своих обязанностях, и теперь есть опасения, что Бенвенуто уедет из Франции. Граф де Сан-Поль, он благоволил Бенвенуто, тут же отозвался:

– Поручите его мне, и ваш Бенвенуто никогда не уедет из вашего королевства.

– С удовольствием поручу его вам, если вы мне подскажете способ, каким Бенвенуто можно остановить.

– Я бы его повесил за горло, – со смехом сказал граф, – и он бы навсегда остался с вами.

Госпожа Тамп пришла в веселье, король тоже оценил шутку.

– Я вполне с этим согласен, – сказал он, – если вы подыщете достойную замену.

Бенвенуто пишет, что граф с большим искусством, по-французски, оказал ему услугу, обратив все в шутку, но и в шутке есть доля правды.

За годы, проведенные во Франции, Бенвенуто не только завел кучу врагов, но с его размашистостью, буйством, абсолютной уверенностью в своей правоте и в лучшем случае безразличием, а иногда и презрением к французам, которых называл «эти народы», он смертельно надоел и друзьям. Каждый из нас живет со своей правдой. Человеку свойственно поступать справедливо, но понятие справедливости у каждого свое. Справедливость вообще жесткая вещь. С моей точки зрения, такая, скажем, молитва «Господи, одного прошу, рассуди нас по справедливости» очень опасна. Вдруг небеса внемлют твоей мольбе, и ты опомниться не успеешь, как очутишься у разбитого корыта. Все мы обижаем и унижаем людей, не замечая этого, – поступком, чаще словом, иногда многозначительной улыбкой: мол, я-то знаю истину, и улыбка может ранить.