Текст книги "Сестра-отверженная"

Глаза в глаза: черные женщины, ненависть и гнев[159]159
  Сокращенная версия этого эссе была опубликована в Essence, vol. 14, no. 6 (October 1983). Я хочу поблагодарить тех женщин, без понимания и поддержки которых я не смогла бы завершить эту статью: Андреа Ханаан, Фрэнсис Клейтон, Мишель Клифф, Бланш Уизен Кук, Клэр Косс, Ивонн Флауэрс, Глорию Джозеф, Адриенну Рич, Шарлотту Шиди, Джуди Симмонс и Барбару Смит. Эта статья посвящена памяти Шейлы Блэкуелл Пинкни, 1953–1983. – Примеч. авт.


[Закрыть]

Куда девается боль, когда она уходит?[160]160
  Из стихотворения доктора Глории Джозеф. – Примеч. авт.


[Закрыть]

Каждая Черная женщина в америке проживает свою жизнь в той или иной точке широкой дуги древнего и невыраженного гнева.

Мой гнев, гнев Черной женщины – это озеро раскаленной лавы внутри меня, самая яростно охраняемая моя тайна. Я знаю, сколь большая часть моей жизни, жизни сильной и чувствующей женщины, опутана сетью этого гнева. Это электрический шнур, вплетенный в каждое эмоциональное полотно, на котором я размещаю главные вещи в своей жизни, кипящий источник, готовый извергнуться в любой момент, вырвавшись из моего сознания, как пожар посреди пейзажа. Научить этот гнев точности, а не отрицать его, было одной из важнейших задач в моей жизни.

Другие Черные женщины – не первопричина и не источник этого накопленного гнева. Я знаю это, какова ни была бы конкретная ситуация между мной и другой Черной женщиной прямо сейчас. Так почему же этот гнев по малейшему поводу с такой силой обрушивается на другую Черную женщину? Почему я сужу ее строже, чем других, и прихожу в бешенство, когда она не выполняет моих ожиданий?

И если окажется, что за предметом моих нападок скрывается отвергаемый образ моего собственного «я», то что же может погасить пожар, разжигаемый такими взаимными страстями?

Когда я стала писать о силе гнева между Черными женщинами, я обнаружила, что едва начала касаться одной верхушки трехрогого айсберга, чье глубинное основание – Ненависть, эта общественная жажда смерти, нацеленная на нас с того момента, как мы рождаемся в америке Черными и женщинами. С этого самого момента мы погружены в ненависть – к нашему цвету, к нашему полу, к наглости, с которой мы смеем предполагать, что у нас есть право на жизнь. В детстве мы впитывали эту ненависть, пропускали ее через себя, и по большей части мы продолжаем жить без осознания этой ненависти и того, как она устроена. Отголоски ее возвращаются жестокостью и гневом в наших отношениях друг с дружкой. Ведь лицо каждой из нас – мишень для ненависти, и каждая из нас научилась жить в ненависти как рыба в воде, так много ее нам пришлось пережить в нашей жизни.

Прежде чем писать о гневе Черных женщин, я должна написать о сочащемся яде ненависти, питающей этот гнев, и о жестокости, которую порождает их встреча.

Я обнаружила это, внимательно изучая собственные ожидания от других Черных женщин, прослеживая нити своей ярости на Черную женскость до их источников – ненависти и презрения, которые расшили мою жизнь огнем задолго до того, как я узнала, откуда идет эта ненависть и почему ее нагромождают на меня. Дети считают только себя причиной происходящего в их жизни. Так что, конечно, ребенком я решила, что во мне есть что-то ужасно неправильное, что вызывает такое пренебрежение. Водитель автобуса не смотрел так на других людей. Наверное, дело во всех тех вещах, о которых меня предупреждала мама – что она говорила не делать, какой не быть, – а я взяла и сделала, и стала.

Искать силу внутри себя – значит быть готовой пройти сквозь страх навстречу тому, что скрыто за ним. Если я загляну в свои самые уязвимые места и признаю боль, которую чувствовала, я смогу исключить источник этой боли из арсенала моих врагов. Моя история больше не будет служить оперением для их стрел, и это уменьшит их власть надо мной. То, что я в себе принимаю, нельзя использовать против меня, чтобы меня унизить. Я та, кто я есть, и делаю то, ради чего пришла, – служу вам лекарством или резцом, напоминаю вам о том, что есть в вас от меня, когда я раскрываю вас в себе.

Мерка, которой америка мерила меня, лежала преградой на пути к осознанию моей силы. Мне пришлось изучать и мучительно разбирать эту преграду, кусок за куском, прежде чем я смогла использовать свою энергию творчески и в полной мере. С внешними проявлениями расизма и сексизма справляться легче, чем с плодами этих усвоенных искажений в нашем восприятии себя и друг дружки.

Но откуда берется это нежелание искать связи на любых уровнях, кроме самых поверхностных? В чем источник недоверия и отчуждения между Черными женщинами?

Я не люблю говорить о ненависти. Не люблю вспоминать отторжение и враждебность, тяжелые, как пожелание моей смерти, которые я видела в глазах столь многих белых людей с тех самых пор, как могла видеть. Эта ненависть повторялась и в газетах, и в фильмах, и в церковных изображениях, и в комиксах, и в радиопрограммах про Амоса и Энди. У меня не было инструментов, чтобы вскрыть ее, не было языка, чтобы дать ей имя.

Подземка, поезд АА[161]161
  AA – линия Нью-Йоркского метрополитена, проходившая от Всемирного торгового центра в Нижнем Манхэттене через Гарлем до 168-й улицы в Верхнем Манхэттене. В 1985 году была переименована в линию К, а в 1988 объединена с линией C. – Примеч. пер. и ред.


[Закрыть] до Гарлема. Я цепляюсь за мамин рукав, потому что у нее руки заняты покупками, рождественски-тяжелыми пакетами. Влажный запах зимней одежды, поезд качается. Мама замечает свободное сиденье и заталкивает в него мое маленькое тельце, упакованное в зимний комбинезон. По одну сторону от меня мужчина читает газету. По другую – женщина в меховой шапке вперила в меня взгляд. Ее губы кривятся, она таращится на меня, потом переводит взгляд вниз, и я повторяю за ней. Ее рука в кожаной перчатке дергается к тому месту, где моя новенькая голубая штанина касается ее блестящей шубы. Она рывком пододвигает шубу поближе к себе. Я смотрю. Я не вижу той ужасной вещи, которую она заметила на сиденье между нами, – может быть, там таракан. Но мне передался ее ужас. Судя по тому, как она смотрит, там что-то очень плохое, так что я тоже подтягиваю свой комбинезон к себе, подальше от этого места. Когда я поднимаю взгляд, женщина всё еще смотрит на меня, раздувая ноздри и вытаращив глаза. И вдруг я понимаю, что по сиденью между нами ничего не ползет, – она не хочет, чтобы ее шуба прикасалась ко мне. Мех задевает меня по лицу, когда она встает, передернувшись, и хватается за подвесной ремень на поручне в мчащемся поезде. Дитя Нью-Йорка, я сразу же пододвигаюсь в сторону, чтобы на освободившееся место могла сесть мама. Никто не говорит ни слова. Я боюсь что-то сказать маме, потому что не знаю, что натворила. Тайком я осматриваю штаны своего комбинезона. Есть там на них что-нибудь? Случилось что-то, чего я не поняла, но что я никогда не забуду. Ее глаза. Раздутые ноздри. Ненависть.

Мне три года, и глаза у меня болят от машин, на которых их проверяли. Мой лоб горит. Всё утро мне тыкали, кололи и заглядывали в глаза. Я съежилась в высоком кожано-металлическом кресле, мне страшно, грустно, и я хочу к маме. На другом конце смотрового кабинета глазной клиники группа молодых белых мужчин в белых халатах обсуждают мои странные глаза. В моей памяти остался лишь один голос. «Судя по ее виду, она, похоже, еще и отсталая». Все смеются. Один из них подходит ко мне и говорит медленно и членораздельно: «Ладно, девочка, теперь иди подожди снаружи». Он треплет меня по щеке. Я благодарна за отсутствие грубости.

В «час сказок» библиотекарша читает вслух «Маленького черного Самбо»[162]162
  «История маленького черного Самбо» – детская книга шотландской писательницы Элен Баннерман, впервые опубликованная в 1899 году. Действие книги происходит в Южной Индии; персонаж_ки Цвета в ней изображены стереотипно и носят оскорбительные имена.


[Закрыть]. Ее белые пальцы держат книжку про мальчика с черным, как вакса, личиком, большими красными губами, множеством косичек и шляпой, полной масла[163]163
  По сюжету книги, тигры, которые хотели напасть на Самбо, в конце превращаются в гхи – очищенное топленое масло, традиционное в индийской кухне.


[Закрыть]. Я помню, как картинки ранили меня и я снова думала, что со мной, наверное, что-то не так, ведь все остальные смеются, и потом, центральная библиотека отметила эту книжку специальной премией, как нам сказала библиотекарша.

ТАК ЧТО С ТОБОЙ НЕ ТАК, A? НЕ БУДЬ ТАКОЙ НЕЖЕНКОЙ!

Шестой класс новой католической школы, где я первая Черная ученица. Белые девочки смеются над моими косами. Монахиня передает домой моей маме записку, в которой говорится, что «косички в школе неуместны» и что я должна научиться делать себе «более благопристойные прически».

Мы с Лекси Голдман на Лексингтон-авеню, подростки, разгоряченные весной и тем, что мы улизнули с уроков. Останавливаемся у закусочной, просим воды. Женщина за прилавком улыбается Лекси. Дает нам воду. Лекси в стакане. Мне – в бумажном стаканчике. Уже после мы шутим, что зато мой стаканчик складной. Но чересчур громко.

Мое первое собеседование на подработку после уроков. Фирма по производству линз на Нассо-стрит[164]164
  Нассо-стрит – улица в Финансовом округе в нижнем Манхэттене.


[Закрыть] позвонила в мою школу и попросила прислать кого-нибудь из учениц. Мужчина за стойкой читает мою заявку, а потом поднимает на меня глаза, удивленный моим Черным лицом. Его взгляд напоминает мне ту женщину в поезде, когда мне было пять лет. Потом добавляется что-то еще, когда он окидывает меня взглядом с головы до ног и задерживается на моей груди.

Моя светлокожая мать оберегала мою жизнь в среде, где моя жизнь не была сколько-нибудь ценной. Для этого в ход у нее шло всё, что было под рукой, – а такого было немного. Она никогда не говорила о цвете. Моя мать была очень храброй женщиной, рожденной в Вест-Индии[165]165
  Вест-Индия – историческое название островов Карибского моря.


[Закрыть], неподготовленной к америке. И она обезоруживала меня своим молчанием. Иногда я догадывалась, что это неправда, будто никто больше не замечает цвет. Я темнее, чем обе мои сестры. Мой отец темнее всех нас. Я всегда завидовала сестрам, потому что мать думала, что они такие хорошие девочки, а я плохая и от меня одни проблемы. «Дьявол в тебе сидит», – говорила она. Они опрятные – я неряха. Они тихие – я шумная. Они послушные – я грубиянка. Они брали уроки фортепиано и выигрывали призы за безупречные манеры. Я украла деньги из папиного кармана и сломала лодыжку, скатившись на санках. Они были симпатичные, а я – темная. Плохая, хулиганка, прирожденная безобразница, каких поискать.

Плохая – значит Черная? Бесконечно оттирать с лимонным соком все трещинки и впадинки моего созревающего, темнеющего тела. О, грехи моих темных локтей и коленок, моих десен и сосков, складок моей шеи и пещер моих подмышек!

Руки, которые пытаются схватить меня из-за лестничного пролета, – Черные руки. Руки мальчишек, они бьют, обтирают, щипают, тянут меня за платье. Я швыряю в бак мешок с мусором, который тащила, и отскакиваю, взлетая вверх по лестнице. Вслед мне несется улюлюканье. «Давай-давай, беги, уродина, сука желтая, погоди еще!» Очевидно, цвет относителен.

Мама с раннего детства учила меня выживанию на собственном примере. Но еще ее молчание научило меня изоляции, ярости, недоверию, самоотвержению и печали. Выжить для меня означало научиться применять оружие, которое она дала мне, еще и против этих неназванных вещей внутри меня.

А выживание – величайший дар любви. Иногда для Черных матерей это единственное, что они могут подарить, а нежность теряется. Моя мать привела меня в эту жизнь, словно выгравировала гневное сообщение в мраморе. И всё же я выжила среди окружающей ненависти благодаря тому, что обиняками и намеками мать дала мне понять: что бы ни происходило дома, жизнь за его стенами не должна быть такой, какая она есть. Но поскольку она была именно такой, я продиралась сквозь трясину непонятого гнева, который окружал меня и выплескивался на тех, с кем у нас было общее ненавидимое «я» и кто оказывались ближе всего ко мне. Конечно, тогда я этого не понимала. Этот гнев залегал глубоко внутри меня, как ядовитое озеро, и всякий раз, когда я сильно чувствовала, я ощущала, как он цепляется к самым неожиданным местам. К тем, кто так же безвластны, как и я. Моя первая подруга спросила: «Почему ты всё время дерешься? Ты что, только так умеешь дружить?»

Есть ли в этом мире кто-нибудь, кроме Черной женщины, кому пришлось научиться выживать, познав столько ненависти, и продолжать идти вперед?

Недавно закончилась Гражданская война. В сером здании больницы на 110-й улице в Нью-Йорке[166]166
  Женская больница, располагавшаяся на 110-й улица в Гарлеме, была открыта Джеймсом Марионом Симсом (1813–1883), который считается основателем современной гинекологии. Симс отрабатывал свои хирургические техники на Черных рабынях, которых оперировал без обезболивания.


[Закрыть] кричит женщина. Она Черная, и она здорова, и ее привезли сюда с Юга. Я не знаю ее имени. Ее дитя готово родиться. Но ее ноги были связаны вместе из любопытства, выдающего себя за науку. Ребенок толкается в ее кости, пока не умирает.

Где ты, семилетняя Элизабет Экфорд из Литл-Рока в Арканзасе[167]167
  Элизабет Экфорд – одна из «Девятки из Литл-Рока», первых девяти Черных учени_ц, записавшихся в ранее белую школу «Сентрал хай» в городе Литл-Рок, столице штата Арканзас, после отмены расовой сегрегации в среднем образовании. В их первый учебный день 4 сентября 1957 года им не давали пройти в школу не только горожан_ки, но и Национальная гвардия Арканзаса по приказу губернатора штата. Попасть внутрь они смогли лишь после вмешательства президента Эйзенхауэра. Вопреки описанию Лорд, Экфорд в 1957 году было 15 лет, а «Сентрал хай» была старшей школой.


[Закрыть]? Ясным утром понедельника ты в первый раз идешь в новую школу, покрытая плевками, и белая ненависть стекает по твоему розовому свитеру, а кривящийся рот чьей-то белой матери – дикий, нечеловеческий – разевается над твоими задорными косичками, которые поднимают торчком розовые ленточки.

Нумвуло пять дней шла пешком с того пустынного места, где ее высадил грузовик. Под кейптаунским южноафриканским дождем она стоит босиком в колее от бульдозера там, где раньше был ее дом[168]168
  При режиме апартеида в ЮАР в 1960-1980-е годы происходили массовые принудительные выселения людей Цвета в резервации, часто меньшей площади и на экономически невыгодных участках. В ряде случаев выселенные дома сносили и строили на их месте жилье для белых. Выселенные люди теряли гражданство ЮАР и могли выезжать за пределы резерваций только по срочным визам. Межрасовые браки были запрещены, межрасовые сексуальные контакты преследовались.


[Закрыть]. Она подбирает кусок промокшей картонки, которая когда-то покрывала ее стол, и прикрывает им голову своего малыша, привязанного у нее за спиной. Вскоре ее арестуют и увезут обратно в резервацию, где она не будет знать даже языка, на котором говорят другие. Она никогда не получит разрешения жить рядом с мужем.

Двухсотлетие[169]169
  Двухсотлетие США – празднование двухсотлетней годовщины принятия Декларации Независимости США в 1976 году. – Примеч. пер. и ред.


[Закрыть] в Вашингтоне. Две полные Черные женщины сторожат пожитки, сваленные в кучу на тротуаре перед домом. Мебель, игрушки, узлы одежды. Одна женщина носком туфли безучастно раскачивает игрушечную лошадку. Через улицу, на торце здания напротив висит транспарант с надписью черными буквами высотой с целый этаж: «БОГ ВАС НЕНАВИДИТ».

Эдди Мэй Коллинз, Кэрол Робертсон, Синтия Уэсли, Дениз Макнейр. Четыре Черных девочки, все не старше десяти, поют свою последнюю осеннюю песню в воскресной церковной школе в Бирмингеме, штат Алабама. После того как рассеивается дым от взрыва, невозможно понять, к чьей найденной ножке относится какая ступня в лакированной воскресной туфельке[170]170
  Описанные события известны как теракт в баптистской церкви на 16-й улице. 15 сентября 1963 года четверо членов Ку-клукс-клана заложили бомбу под порталом церкви в Бирмингеме, штат Алабама. От взрыва погибли четыре девочки, от 14 до 22 человек были ранены. Теракт в церкви на 16-й улице считается поворотным моментом для Движения за гражданские права, который в конечном счете привел к принятию Закона о гражданских правах, запрещающего расовую дискриминацию, в 1964 году.


[Закрыть].

Какой еще человек впитывает в себя столько смертельной вражды и продолжает жить?

У Черных женщин есть своя история применения власти, в одиночку и совместно: от легионов дагомейских амазонок до Яаа Асантева, королевы-воительницы Ашанти[171]171
  Яаа Асантева (1840–1921) – королева провинции Еджису в империи Ашанти на территории современной Ганы в Западной Африке. С 1900 года вела войну против британского колониализма, известную как «война за золотой трон».


[Закрыть], от повстанки Гарриет Табмен до богатых и влиятельных гильдий торговок в современной Западной Африке. У нас есть традиция близости, взаимной заботы и поддержки – от женских дворов при королевах-матерях Бенина и до современного Сестринства доброй смерти – сообщества старых женщин в Бразилии, сбежавших рабынь, которые помогают выбраться, дают убежище другим рабыням и заботятся друг о дружке[172]172
  Неопубликованная статья Самеллы Льюис. – Примеч. авт. [Сестринство доброй смерти (порт. Irmandade da Boa Morte) было основано в XIX веке как католическая организация Черных женщин. Со временем оно перешло в русло кандомбле – спиритической религии Черного населения Бразилии – и действует по сей день. – Примеч. ред.]


[Закрыть].

Мы – Черные женщины, рожденные в обществе закоснелой ненависти и презрения ко всему Черному и женскому. Мы сильные и стойкие. И мы изранены. Африканские женщины, вместе мы когда-то своими руками сделали землю плодородной. Мы можем заставить землю приносить плоды, но можем и встать в авангарде на линии огня в защиту Короля. И после того как мы убивали во имя него и нас самих (говорит винтовка Гарриет, вскинутая на плечо посреди зловещего болота[173]173
  Гарриет Табмен участвовала в Гражданской войне и стала первой женщиной в ней, возглавившей военный поход, – рейд на переправу через Комбахи-Ривер в болотистых низинах Южной Каролины в 1863 году. В ходе этого рейда 750 Черных людей были освобождены из рабства. К этим событиям отсылает название Черного феминистского Коллектива Комбахи-Ривер, образованного в 1974 году.


[Закрыть]), мы не забываем, что сила убивать не так велика, как сила созидать, ведь она порождает конец, а не начало чего-то нового.

Гнев – страсть недовольства, которая может быть чрезмерной или неуместной, но необязательно несет вред. Ненависть – эмоциональная привычка или состояние ума, в которых отвращение сочетается со злой волей. Когда гнев используется, он не разрушает. Ненависть разрушает.

Расизм и сексизм – взрослые слова. Черные дети в америке не могут избежать этих искажений в своей жизни, и слишком часто у них нет слов, чтобы назвать их. Но они верно распознают и то, и другое как ненависть.

Взрослеть, переваривая ненависть, как хлеб насущный. За то, что я Черная, что я женщина, что я недостаточно Черная, что я не та или иная фантазия о женщине, что я ЕСТЬ. На таком систематическом питании можно в конце концов начать ценить ненависть врагов больше, чем любовь подруг, ведь эта ненависть рождает гнев, а гнев – это мощное топливо.

И правда, порой кажется, будто один лишь гнев и поддерживает во мне жизнь – он горит ярким и негаснущим пламенем. Однако гнев, как и чувство вины, – это неполная форма человеческого знания. Он полезнее ненависти, но всё же ограничен. Гнев полезен для прояснения наших различий, но в конечном счете сила, порожденная одним лишь гневом, – бесплодная стихия, которая не может создавать будущее. Она может только разрушать прошлое. Такая сила сосредоточена не на том, что впереди, а на том, что позади, на том, что ее породило – на ненависти. А ненависть – это проклятие ненавидимым, она ничему не дает жизни.

Взрослеть, переваривая ненависть, как хлеб насущный, значит, что постепенно к каждому контакту с людьми примешивается злая страсть и тяжесть ее спутников – гнева и жестокости.

Мы африканские женщины, и в своей крови мы знаем нежность, с которой наши праматери обнимали друг дружку. Мы ищем именно эту связь. У нас есть истории о Черных женщинах, которые исцеляли раны своих подруг, растили их детей, сражались в их битвах, возделывали их землю, облегчали их вхождение в жизнь и переход в смерть. Мы знаем, что поддержка и связь, о которых все мы тоскуем и так часто мечтаем, возможны. У нас есть всё больше Черной женской литературы, где подробно описываются такие возможности и связи. Но связи между Черными женщинами не возникают автоматически в силу нашего сходства, и возможностей подлинного общения между нами не так легко достичь.

Часто наши слова о взаимной поддержке и связи между Черными женщинами пусты, потому что мы еще не преодолели преграды на пути к этим возможностям и не вполне изучили гнев и страхи, которые мешают нам осознать силу настоящего Черного сестринства. А признать наши мечты – иногда значит признать расстояние между этими мечтами и нашим текущим положением. Когда мы признаем наши мечты, они смогут формировать реалии нашего будущего, если мы усилим их тяжелым трудом и вдумчивым вниманием в настоящем. Мы не можем довольствоваться видимостью связи или пародиями на любовь к себе. Мы не можем продолжать в глубине души избегать друг дружки из страха перед взаимным гневом, не можем и продолжать думать, что уважение – это никогда не смотреть прямо и открыто в глаза другой Черной женщины.

Я не создана для одиночества и жизни без тебя, той, которая понимает[174]174
  Из Barbara Smith and Beverly Smith, Letters from Black Feminists, 1972–1978, Conditions: Four, 1979. – Примеч. авт.


[Закрыть].

I

Я знаю гнев, залегающий внутри меня, как знаю биение своего сердца и вкус своей слюны. Злиться проще, чем чувствовать боль. Гнев – это то, что у меня отлично получается. Быть в ярости проще, чем тосковать. Проще разгромить себя в тебе, чем выступить против грозного белого мира, признав, что мы достойны стремиться друг к дружке.

Мы Черные женщины, а значит, у нас так много похожего опыта. Почему эта общность не сближает нас, а заставляет бросаться друг на дружку с оружием, отточенным благодаря тому, что мы так хорошо знаем друг дружку?

Гнев, которым я встречаю малейшее несоответствие другой Черной женщины моим сиюминутным нуждам, или желаниям, или представлениям о том, как следует отвечать, – это глубокий и ранящий гнев, выбранный лишь в смысле отчаянного выбора – безрассудности от отчаяния. Этот гнев скрывает мою боль от того, что мы так далеки друг от дружки, хотя именно мы должны были быть вместе, – мою боль – от того, что возможно, я не нужна ей так сильно, как она нужна мне, или она видит меня замутненным взглядом тех, кто меня ненавидит, тем взглядом, который я так хорошо знаю по ее искаженному образу в собственном сознании. Сотри или будь стерта!

Я стою в публичной библиотеке и жду, когда меня заметит Черная библиотекарша, сидящая за столом в нескольких футах от меня. Она будто бы погружена в книгу, красивая, молодая и уверенная в себе. Я поправляю очки и при этом легонько встряхиваю браслетами на случай, если вдруг она меня не заметила, хотя знаю, что это не так. Не меняя позы, она медленно поворачивает голову и поднимает взгляд. Ее глаза встречаются с моими, и в ее взгляде столько внезапной враждебности, что я чувствую себя пригвожденной к стене. За моей спиной в зал входят два посетителя. Тогда она встает и делает шаг ко мне. «Да», – говорит она совершенно без выражения, ее глаза старательно направлены мимо. Я никогда до этого в жизни не видела эту молодую женщину. Я думаю про себя: «Вот так заносчивость», – ощущая растущее в себе напряжение.

Искусство, а не просто дерзость, в лице этой Черной девушки, когда она изысканно бросает на меня косой взгляд. Что заставляет ее взгляд скользить, не пересекаясь с моим? Что она видит, что так сильно ее злит, или выводит из себя, или внушает отвращение? Почему мне хочется разбить ей лицо, когда ее глаза избегают моих? Почему у нее лицо моей сестры? Губы моей дочери с опущенными уголками, готовые поджаться? Глаза взбешенной, отвергнутой любовницы? Почему мне снится, как я баюкаю тебя по ночам? Раскладываю куски твоего тела по мискам, чтобы накормить самых нелюбимых зверей? Не сплю одну ужасную ночь за другой, думая о тебе, не находя ответа? О сестра, где та изобильная темная страна, по которой мы хотели бродить вместе?

Ненависть сказал голос закольцованный в ритме вальса грязно набранный на машинке всё нацелено на то чтобы убить, меня и тебя, меня или тебя. И чей будущий образ мы уничтожили – твое лицо или мое – без одного как мне снова взглянуть на оба – если нет одного из них нет и меня.

А если я доверюсь тебе, какому бледному дракону ты отдашь на съедение нашу коричневую плоть из страха, самосохранения, или на какой братский алтарь всего не знающего любви, всего того чему некуда идти и потому оно становится еще одним лицом ужаса или ненависти?

Глупая тварь бесконечно записывающая внутри себя ядовитые нападки молчания – испорченное мясо – что вообще могло вырасти в этом темном логове и как это дитя обратится из жертвы в лгунью?

Моя родная сестра напротив меня, на другом конце своей гостиной. Она сидит, откинувшись в кресле, пока я говорю серьезно и искренне, пытаясь дотянуться до нее, пытаясь изменить те представления обо мне, которые причиняют ей столько боли. Медленно, тщательно и холодно, чтобы я не пропустила ни единого жестокого слова, она произносит: «Я не хочу разбираться, что ты там пытаешься сказать – мне неинтересно это слушать».

Я так и не смогла справиться с гневом из-за того, что ты не хотела иметь меня ни сестрой, ни союзницей, ни даже развлечением, поинтереснее нашего кота. Ты так и не смогла справиться с гневом из-за того, что я вообще появилась. И что я другая, но недостаточно другая. У одной женщины глаза как у моей сестры, которая так и не простила мне того, что я родилась раньше, чем у нее появился шанс завоевать мамину любовь, как будто это было вообще кому-то под силу. У другой женщины широкие скулы, как у другой моей сестры, которая хотела быть главной, но ее приучили только подчиняться, так что теперь она стала сторонницей управления через покорность, пассивное видение.

Кого мы надеялись увидеть в другой, когда сами еще не примирились с самими собой? Я не могу отгородиться от тебя так же, как отгородилась от других, но может быть, я могу уничтожить тебя. Должна уничтожить тебя?

Мы не любим себя, поэтому не можем любить друг дружку. Потому что видим в лицах друг дружки свое лицо – лицо, которое мы никогда не переставали желать. Ведь мы выжили, а выживание порождает еще большее стремление к своему «я». Лицо, которое мы никогда не переставали желать, пытаясь в то же самое время стереть его.

Почему мы не встречаемся взглядами? Что мы ожидаем встретить в глазах друг дружки: предательство или узнавание?

Если бы хоть раз мы почувствовали всю эту боль, когда кровь всех Черных женщин нахлынула бы и затопила нас! Я удержалась на плаву благодаря гневу, так прочно привязанному к моему одиночеству, что дальше я могла двигаться только к выживанию.

Когда не можешь повлиять на положение вещей, мудрость в том, чтобы отступить[175]175
  Из «Книги Перемен». – Примеч. авт.


[Закрыть].

Каждая Черная женщина в америке пережила столько ненависти, что хватило бы на несколько жизней, ведь даже маленькие коричневые леденцы «ниггербэйби»[176]176
  Старое название лакричных конфет.


[Закрыть] в витринах киосков свидетельствовали против нас. Мы пережили принесенные ветром плевки на башмачках наших детей и розовые пластыри цвета мяса, попытки изнасилования на крышах и тычки от сына арендодателя, гибель наших подруг, разнесенных на кусочки в воскресной школе, – и впитали эту ненависть как естественное состояние. Нам пришлось переварить столько ненависти, что наши клетки научились питаться ею, потому что только так мы могли от нее не умереть. Древний царь Митридат научился есть мышьяк по крупинкам и так обставил своих отравителей[177]177
  Митридат VI Евпатор (132–63 год до н. э.) – царь Понта в северной Анатолии, один из важных противников Римской Республики. По легенде, в юности Митридат употреблял сублетальные дозы яда, которым был отравлен его отец, и выработал иммунитет.


[Закрыть], но не хотела бы я поцеловать его в губы! Теперь мы отрицаем, что такая ненависть когда-либо существовала, потому что научились нейтрализовать ее через себя, и при энергетическом обмене выделяем ярость как побочный продукт, даже когда любим.

 
Я вижу ненависть
Я купаюсь в ней, утопаю в ней
почти сколько я живу
она – мой воздух
моя пища, содержимое моего восприятия;
единственный постоянный факт моего существования —
их ненависть…
Я слишком молода для своей истории[178]178
  Из Judy Dothard Simmons, Nigger, Decent Intentions (New York: Blind Beggar Press, 1983). – Примеч. авт.


[Закрыть].
 

Дело не в том, что Черным женщинам так легко ранить друг дружку до крови – просто мы сами так часто истекаем кровью, что боль от ран становится почти обыденной. Если в лесу я научилась питаться собственной плотью – умирая от голода, плача, выучив урок волчицы, отгрызающей себе лапу, чтобы вырваться из капкана, – если я вынуждена пить свою кровь, чтобы утолить жажду, почему я должна остановиться перед твоей, пока твои милые мертвые руки не повиснут высушенным венком на моей груди и я не заплачу по тебе, о сестра, я скорблю о наших ушедших.

Когда по какому-то недосмотру одной из нас удается избежать полной защитной дозы ярости и презрительно-высокомерной манеры; когда она приближается к нам и от нее не веет недоверием и опаской, а ее глаза не оценивают нас с той неумолимой резкостью и подозрительностью, что предназначена только таким, как мы; когда она приближается без достаточной осторожности, то мы проклинаем ее первейшим издевательским обвинением: «наивная» – что значит не приученная нападать прежде, чем спрашивать. Даже больше, чем ярлык «бестолковой», «наивная» – самый сокрушительный удар.

Черные женщины съедают свои сердца, чтобы прокормиться в пустом доме пустом районе пустом городе в пустой сезон, и для каждой из нас наступит тот год, когда весна не вернется – мы научились смаковать вкус собственной плоти больше любого другого, ведь только это нам и было дозволено. И мы стали друг дружке запретно родными и безмерно опасными. Я пишу о гневе настолько огромном, неумолимом и разъедающем, что ему необходимо разрушать то, в чем он больше всего нуждается, чтобы разрешиться и раствориться. Здесь мы пытаемся взглянуть друг дружке прямо в глаза. Пусть наши слова кажутся грубыми, как резкость в голосе заблудшей, но мы говорим.