Текст книги "Сестра-отверженная"

Пентагон признал на закрытых совещаниях в Конгрессе, что знал о заговоре против Бишопа за две недели до переворота (12). Подразделение рейнджеров[205]205
  75-й полк рейнджеров – парашютно-десантный полк глубинной разведки в составе армии США.


[Закрыть], участвовавшее во вторжении, провело шесть дней, с 23 сентября по 2 октября 1983 года, отрабатывая захват аэропорта и освобождение заложни/ц – Пентагон попросил сохранить эти учения в тайне (13). Один сенатор сообщил, что группу из семидесяти студент/ок, вылетевших из Гренады 26 октября, на следующий день после вторжения, сопровождали агенты ЦРУ (14).

Поиск ответов на эти вопросы будет долгим и трудным.

PSYOPS, подразделение психологических операций оккупационных сил США, опробовало новую разработку, о боевом применении которой мы здесь услышали впервые, – быстро обклеило Сент-Джорджес и остальную Гренаду фотографиями Бернарда Корда и генерала Хадсона Остина[206]206
  Бернард Корд (род. 1945) – заместитель премьер-министра Бишопа, сместивший его в ходе переворота и смещенный через три дня генералом Остином.


[Закрыть], раздетых догола и с завязанными глазами, выставляя их на смех и глумление как убийц народного любимца Мориса Бишопа. Хорошо известно, что если бы Бишоп остался жив, вся Гренада до последнего ребенка сопротивлялась бы любому вторжению. Поэтому необходимо было кого-то обвинить в его смерти. Подробности борьбы за власть, происходившей внутри Нового движения ДЖУЭЛ, – если она имела место – еще предстоит узнать, и они, несомненно, сложны. Однако спустя несколько месяцев этих людей всё еще удерживают в тюрьме Ричмонд-Хилл в Сент-Джорджесе без связи с внешним миром «силы безопасности», не гренадские. На момент написания этого текста им не предъявили обвинений и они не предстали перед судом, так же как и сорок с лишним других гренад/ок, которых всё еще держат под стражей вместе с ними.

Ничего больше не слышно о двух американцах, причастных к последним дням режима Бишопа – об одном из них известно, что он находится в розыске здесь, в США, по обвинению в хранении оружия, о другом – что у него есть гражданство обеих стран (15). На кого они работали и на чьей стороне? Их личные данные никогда не разглашались – излюбленная тактика для прикрытия агентов дестабилизации, – а их существование подтверждает единственная строчка на последней полосе «Нью-Йорк Таймс». Та же история с заявлением посла во Франции Эвана Гэлбрейта по телевидению о том, что США участвовали в происходящем в Гренаде «за несколько недель до смерти Бишопа» (16).

Регина Фукс, медсестра из Западной Германии, работавшая в Гренаде, рассказала, как ее бросили в тюрьму и безжалостно допрашивали по ложному обвинению в укрывательстве преступников двое американцев, один из которых, Фрэнк Гонсалес, представился ей агентом ЦРУ (17).

Операция в Гренаде послужила многим целям Соединенных Штатов, стала площадкой для множества испытаний. Одно из важнейших связано с опасением, которое уже давно высказывал Пентагон: можно ли заставить Черных американских солдат стрелять в других Черных людей. Этот вопрос становится принципиальным, поскольку военно-промышленный комплекс США всё чаще выбирает военные пути для выхода из шаткого положения, которое эта страна занимает в третьем мире, где она либо не вмешивается, либо выбирает не ту сторону практически в каждой освободительной борьбе угнетенных народов. Конечно, были вопросы и попроще. Помимо испытания нового вооружения, нужно было выяснить, подходят ли морпехам новые шлемы, как у нацистов. Оказалось, не подходят – в них неудобно бриться. И не слишком ли тяжела новая армейская форма для ношения в тропиках. Оказалось, слишком (18).

Послушайте, что за слова звучали из Пентагона с подачи работавших в Гренаде специалистов по информационной войне:

• Мы прибыли как раз вовремя.

• Не оккупация, а спасательная операция.

• Зачистка.

• Это наша территория. Мы имели на это полное право.

• Вооруженные бандиты (гренадское гражданское ополчение).

• Персонаж типа Иди Амина[207]207
  Иди Амин (ок. 1925–2003) – угандийский военный диктатор, известный своей жестокостью.


[Закрыть], способный брать заложников (генерал Остин).

• Взяты под стражу за подстрекательство населения к враждебности.

Такие выражения направлены на то, чтобы принизить устремления Черного народа в глазах белых американ/ок, которые и так уже втайне испытывают ужас перед Черной угрозой и ярость от мифов о Черном наступлении, в то время как государство подталкивает их никогда не принимать жизнь Черного человека всерьез.

Даже многие Черные американ/ки, напуганные призраком мифического и в лучшем случае неясного социализма, купились на правительственную риторику, противопоставляющую «их» и «нас». Но кто из нас, Черных американ/ок, дали себе труд разобраться, есть ли за этой угрозой социализма что-то реальное, сравнимое по разрушительности для наших жизней с расизмом? Из-за постоянных манипуляций в СМИ многие Черные американ/ки искренне не понимают, что происходит, и защищают «нашу» оккупацию Черной Гренады, поверив обманчивому миражу патриотизма.

Наступил 1984 год, и к нам пришло двоемыслие, чтобы спутать нам сознание и задушить протест.

Оккупация Гренады – это не только демонстративный жест в адрес стран Карибского бассейна, призванный показать, что будет с любой из них, если она посмеет взять на себя ответственность за свою судьбу, но еще и неприкрытая угроза тридцати миллионам афроамерикан/ок. Не зарывайтесь. Мы это сделали с ними и, не задумываясь, сделаем то же с вами. Лагеря для интернированных. Будки для допросов. Наспех построенные оккупационными силами США карцеры. Раздетые заключенные с завязанными глазами. Прочесывания домов в поисках фантомных кубинцев. Сосед/ки, которых вынуждают доносить друг на дружку. Не будет чужих богов превыше нас. Американские солдаты на блокпостах и в аэропортах вместе с бывшими членами печально известной банды мангустов Гейри[208]208
  «Банда мангустов» – тайная полиция, осуществлявшая расправу над политическими противни_цами режима Эрика Гейри.


[Закрыть], снабженные записными книжками со списками сторонни/ц Бишопа и НРП (19). Тактика подавления побежденного народа. Ни судов, ни обвинений, ни правового процесса. Социальные пособия, но никаких компенсаций за ущерб предприятиям, за разрушенные дома и жизни. Уличные пропуска. Аресты «нарушителей спокойствия». Ревущий рок The Beach Boys час за часом на новой радиостанции.

Чьей страной была Гренада?

Сотни гренад/ок похоронены в безымянных могилах, близкие числятся пропавшими без вести, выжившие потрясены и молчат в страхе перед тюрьмой и обвинением в «подстрекательстве к беспорядкам». Признания нет, а значит, нет и помощи сестрам, матерям, женам, детям погибших за разрушенные семьи, за жизни, разгромленные сознательным зверством спланированной, необъявленной войны. Никто не обращает внимания на тела гренад/ок, которые возят по морю туда и обратно в пластиковых мешках для трупов, из Барбадоса в Гренаду, потом на Кубу и обратно в Гренаду. Всё равно ведь они все одинаковые, а кроме того, если их подольше потаскать туда-сюда по свету, может быть, они просто исчезнут, или станут невидимыми, или их запишет в свои жертвы какой-нибудь другой народ.

«Мой брат погиб в Каллисте[209]209
  Каллист – поселение в юго-западной части Гренады.


[Закрыть], когда они обстреляли дом, – говорит Исме, – потому что думали, что там живут кубинцы. Мой отец потерял руку и ногу. Его увезли в больницу на Барбадосе, но там он умер. Его тело вернули в аэропорт Перлз, но теперь мне надо одолжить денег, чтобы забрать его домой и похоронить».

На протяжении недель после оккупации гренад/ки продолжали разыскивать и хоронить тела, лежавшие по всему острову. Точного числа погибших мы никогда не узнаем. Данные о жертвах среди гражданского населения недоступны. Даже тела Мориса Бишопа и его убитых министров так и не были достоверно опознаны[210]210
  Бишоп и еще семь человек были расстреляны гренадскими ополченцами, их тела были частично сожжены в яме, местонахождение останков неизвестно.


[Закрыть], без сомнения, чтобы помешать любившим его людям сделать мемориал на его могиле, чтобы легче было замарать народную память о нем. Это уже началось.

Впервые в истории американских войн американскую прессу не пускали на место событий, пока не подготовили все декорации. Этот прецедент расширяет принятое в этой стране понимание военной цензуры. В тот момент он еще и отвлекал внимание от самой оккупации. За словами о выполнении операции с «хирургической точностью» стояла попытка скрыть бомбардировки и разрушение жилых домов, больницы, радиостанции и полицейского управления; попытка скрыть искореженный американский большегрузный транспорт, брошенный на обочинах солдатами, не обученными ездить по левой стороне, и гражданские автомобили, в которые врезались эти армейские грузовики. За ними стояло присвоение, использование и разрушение домов, магазинов и других предприятий без выплаты компенсаций. После косметической уборки американскую прессу наконец допустили, и нам показали фотографии улыбающихся гренад/ок, приветствующих своих завоевателей (вот на что пошли ваши налоговые доллары). На этих фотографиях не было объявлений о поиске пропавших сосед/ок. Не было развешанных по всем деревням плакатов с призывами положить конец янки-империализму. НЕТ БИШОПА – НЕТ РЕВО[211]211
  «Рево» – популярное краткое название Гренадской революции 1979 года. Лозунг «Нет Бишопа – нет рево» получил мгновенное распространение в Гренаде после ареста Бишопа.


[Закрыть].

Так что же значила революция в Гренаде? Она означала появление агропромышленности, которая впервые в истории острова перерабатывала свои же фрукты, свой же кофе под собственным брендом Spice Isle Foods. Доступные в магазинах консервы из плодов своей земли. Начало рыболовной и рыбоперерабатывающей промышленности. Почему в стране, богатой тропическими фруктами, чьи воды полны рыбой, самым доступным фруктовым соком должен быть апельсиновый из Флориды, а самой ходовой рыбой – привозная канадской засолки?

Революция почти удвоила число врач/инь на острове – с двадцати трех до сорока, – впервые открыла в каждом округе клинику и стоматологический кабинет. Она принесла кампанию по борьбе с комарами в интересах общественного здоровья, которую провела Национальная молодежная организация, успешно защитив Гренаду от волны лихорадки денге, захлестнувшей остальную часть Карибских островов летом 1981 года (20).

Она значила, что двенадцатилетний Линдон Адамс из деревушки Л’Эстер на Карриаку[212]212
  Карриаку – остров к северо-востоку от Гренады, входящий в состав государства Гренада.


[Закрыть] учил семидесятитрехлетнюю женщину читать и писать в рамках программы по борьбе с функциональной неграмотностью «Научился сам – научи другого», запущенной Центром народного образования. В этой невероятно успешной программе участвовал один из самых выдающихся педагогов всех времен Паулу Фрейре, глава программы грамотности Всемирного совета церквей[213]213
  Паулу Фрейре (1921–1997) – бразильский педагог и философ, основоположник критической педагогики, автор книги «Педагогика угнетенных». Всемирный совет церквей – крупнейшая международная экуменическая организация, то есть организация, направленная на сближение христианских церквей.


[Закрыть]. Когда в 1981 году отзвуки «Океанской вылазки» разносились с Вьекеса по всему Карибскому бассейну и угроза оккупации США висела, как зловоние, над холмами от Гранд-Этана до Харви-Вейла[214]214
  Харви-Вейл – деревня на острове Карриаку.


[Закрыть], в прессе процитировали слова Линдона как одного из самых юных учителей в программе: «До революции мы не видели света. Я ни за что не сдамся. Лучше пусть они убьют меня до смерти, чем я пойду на них работать, если они придут сюда отбирать нашу землю и опять нас угнетать». Его семидесятитрехлетняя соседка и ученица говорит: «В Л’Эстере дела пошли на лад и становятся только лучше. Посмотрите, как дети развиваются, как они расцветают. Я считаю, этот мальчик для своих лет – большой молодец!» (21)

Американская студентка-медичка, ставшая свидетельницей гибели первого американского морпеха при высадке в Гренаде, отвергает подсказки телевизионного интервьюера. Очаги иностранного сопротивления. В холмах скрывались кубинцы. «Нет-нет, его застрелили не кубинцы. Это были старик с сыном, они стреляли из своего дома». Линдон Адамс и его соседка – не кубин/ки. Старик с сыном, защищавшие свой дом, не были кубинцами. Все они – гренад/ки, осмелившиеся поверить, что имеют право определять себя и будущее своего народа независимо от США.

Гренада – общество с колоссальным расслоением, состоящее из огромной массы живущих в крайней бедности батра/чек и крестьян/ок, владеющих крохами земли, из небольшой, но растущей группы городских работни/ц сферы обслуживания и крошечного зажиточного среднего класса, государственных служащих и землевладел/иц, которые традиционно заняты внешнеэкономической деятельностью, а не национальным производством. Правительство Бишопа начинало добиваться успехов в налаживании отношений между этими группами. Проблемы колоризма[215]215
  Колоризм – дискриминация и угнетение по признаку оттенка кожи, в первую очередь среди людей Цвета.


[Закрыть] и классизма – это глубокое, обширное и крайне сложное наследие сменявших друг друга колониальных режимов. Гренад/ки резко сопротивляются любым внешним попыткам навязать им поверхностные решения, и они в этом совершенно правы. Примирив между собой различные цели этих групп, Революция стала еще опаснее для США.

Для среднестатистической гренадки США – большая, но смутная глыба на горизонте, страна, где теперь живет кто-то из дорогих родственни/ц. До начала информационных кампаний НРП у гренад/ок не было доступа к международным новостям и комментариям, и большинство из них не имело представления ни о роли США в мировой политике, ни об их истории институционализированного расизма и классизма. В Рональде Рейгане видели по-отечески симпатичную кинозвезду, не связанную с политикой систематического экономического и военного угнетения людей Цвета в развивающихся странах мира.

Но еще среднестатистическая гренадка крайне интересуется политическими делами своей страны всегда, когда только заботы о выживании оставляют место для такой вовлеченности. Отзвуки октябрьских событий всплывают в каждом разговоре, осторожном или открытом, мимолетном или подробном.

Конфликты в Новом движении ДЖУЭЛ, домашний арест Бишопа, последовавшая за ним десятитысячная демонстрация протеста, второй марш поменьше, который привел к освобождению Бишопа и его убийству вместе с другими министрами и сотнями гренад/ок в тюрьме «Ричмонд-Хилл», и четырехдневный военный режим с комендантским часом, введенный после этого, – всё это наполнило сердца всех гренад/ок ужасом. В тот момент казалось, что любой финал лучше продолжения.

Организованное США «Спайс-айленд-радио» начало вещание в день оккупации, и большинство гренад/ок узнавали новости о происходящем из плакатов и листовок, которые распространяло по деревням PSYOPS. Среди людей распространялись слухи, которыми пытались объяснить необъяснимое. Одна продавщица в Сент-Джорджесе рассказала мне, что слышала, будто армия стреляла в людей в Форт-Руперте потому, что «русские подсыпали им в молоко таблетки, от которых начинаешь палить по всем без разбора».

Время покажет, оправдают ли дальнейшие планы США на Гренаду нынешнее восприятие гренад/ками Штатов как спасителей. Уже сейчас эта точка зрения совсем не так широко распространена, как нас пытаются убедить американские СМИ. Как говорит только что ставший безработным девятнадцатилетний рабочий из Сент-Джорджеса: «Пусть сколько угодно рассказывают про операцию спасения, но меня еще никто не спас». За показной благодарностью скрывается много боли – слишком много отцов, дядьев, братьев и дочерей ранены и убиты, потому что «американцы думали, тут живут кубинцы». По всей Гренаде я чувствовала леденящую силу ужаса и неверия в каждом разговоре о войне, часто скрытую за поверхностной оживленностью.

Я приехала в Гренаду во второй раз через шесть недель после вторжения в надежде убедиться, что она еще жива, и разобраться, какой должна быть моя обоснованная позиция как причастной гренадо-американки, когда могущественные США оккупировали это крошечное Черное государство. Я смотрела вокруг, говорила с гренад/ками на улицах, в магазинах, на пляжах, на крылечках в сумерках солнцестояния. Гренада – их страна. Я всего лишь родственница. Я должна долго и внимательно слушать и обдумывать выводы из услышанного, иначе я буду виновна в том же поспешном высокомерии, что было и у правительства США, полагавшего, что будущее Гренады можно решить извне.

Еще я приехала за утешением, чтобы увидеть, пережила ли Гренада натиск самой могущественной державы на земле. Пережила. Гренада изранена, но еще как жива. Гренад/ки – теплый и стойкий народ (слышу голос матери: «Из островитянок выходят хорошие жены. Что бы ни случилось, они видали и похуже»), и они уже не раз переживали колонизацию. Я горжусь, что я родом из страны, которая начала первую Черную англоязычную народную революцию в этом полушарии. Многое в Гренаде безнадежно потеряно, но не всё – не дух ее народа. «Всегда вперед, никогда назад» (22) – это не напускная храбрость, а голос надежды.

Примечания к предисловию к изданию на русском языке

(1) Путевые заметки из России.

(2) Предисловие и Дитя-мужчина: ответ Черной лесбиянки-феминистки.

(3) Уроки шестидесятых.

Примечания к предисловию к оригинальному изданию

(1) Применения эротического: эротическое как сила.

(2) Глаза в глаза: Черные женщины, ненависть и гнев.

(3) Орудия хозяина никогда не разрушат хозяйский дом.

(4) Дитя-мужчина: ответ Черной лесбиянки-феминистки.

(5) Дитя-мужчина: ответ Черной лесбиянки-феминистки.

(6) Возраст, раса, класс и пол: как женщины переопределяют различие.

(7) Возраст, раса, класс и пол: как женщины переопределяют различие.

(8) Интервью в «Феминист Ренессанс».

(9) Открытое письмо к Мэри Дейли.

(10) Поэзия – не роскошь.

(11) Интервью: Одри Лорд и Адриенна Рич.

(12) Интервью: Одри Лорд и Адриенна Рич.

(13) Преобразование молчания в язык и действие.

(14) The Cancer Journals (N.Y: Spinsters, Ink., 1980), 25.

(15) Глаза в глаза.

Примечания к эссе «Возвращение в Гренаду: промежуточный отчет»

(1) P. Tyler, Washington Post, October 10, 1983, A14.

(2) A. Cockburn, Village Voice, November 8, 1983, 11.

(3) B. D. Ayers, New York Times, October 22, 1983, A5; J. McQuiston, New York Times, October 26, 1983, A20.

(4) Текст договора: New York Times, October 26, 1983, A19.

(5) S. Taylor, New York Times, October 26, 1983, A19.

(6) A. Lewis, New York Times, November 3, 1983; A. Cockburn, Village Voice,November 8, 1983, 10.

(7) S. Mydans, New York Times, January 15, 1984, 9.

(8) Christian Science Monitor, November 7, 1983.

(9) A. Jr. Schlesinger, Wall Street Journal, October 26, 1983.

(10) Catherine Sunshine (ed.), Grenada – The Peaceful Revolution (Washington: E.P.I.C.A., 1982).

(11) C. Sunshine, The Guardian, December 28, 1983.

(12) E. Ray and B. Schaap, U.S. Crushes Caribbean Jewel, Covert Action Bulletin, no. 20 (1984): 11.

(13) E. Ray and B. Schaap, U.S. Crushes Caribbean Jewel, Covert Action Bulletin, no. 20 (1984): 13.

(14) E. Ray and B. Schaap, U.S. Crushes Caribbean Jewel, Covert Action Bulletin, no. 20 (1984): 5.

(15) S. Taylor, New York Times, November 6, 1983, 20.

(16) S. Taylor, New York Times, November 6, 1983, 20.

(17) Washington Post, November 21, 1983.

(18) CBS Evening News, December 18, 1983.

(19) The London Guardian, November 4, 1983.

(20) Sunshine, Grenada – The Peaceful Revolution, 87.

(21) Carriacou – In the Mainstream of the Revolution (St. Georges, Grenada: Fedon Publishers, 1982), 54–57.

(22) Лозунг гренадской революции.