Текст книги "О дивный новый мир. Слепец в Газе (сборник)"

Глава 17

26 мая 1934 г.

Литература для мира – но какого рода литература? Можно сосредоточиться на экономике, торговых барьерах, валютном хаосе, препонах на пути к миграции, личных интересах с уклоном в извлечение прибыли во что бы то ни стало и так далее. Можно сосредоточиться на политике, на опасности существования суверенного государства или на том, что интересы совершенно бесчестного правителя не соответствуют нуждам других независимых государств. Можно предложить исцеление посредством политики и экономики – торговых соглашений, межнационального суда, всеобщей безопасности. Разумные предписания, следующие за нормальным диагнозом. Но не слишком ли далеко зашла болезнь, и станет ли пациент следовать врачебным рекомендациям?

Этот вопрос возник в ходе сегодняшней дискуссии с Миллером. Его ответ был отрицательным. Пациент ж может следовать назначенному лечению по элементарной причине: отсутствие пациента. Нации и государства не существуют как таковые. Есть только люди. Группы людей, живущих в определенных местах и имеющих определенное гражданство. Национальная политика не станет меняться до тех пор, пока люди не перестроят систему межличностных отношений. Все режимы, будь то Гитлера, Сталина или Муссолини, – являются по своей природе представительными. В современных условиях поведение страны есть увеличенная во много раз проекция индивидуального поведения. Или, если выражаться более точно и более тонко, проекция их тайных желаний и намерений граждан. Все мы хотим совершать поступки гораздо более худшие, чем позволяет нам наша совесть и уважение к общественному мнению. Одна из самых главных притягательных черт патриотизма состоит в том, что он потворствует самым темным нашим желаниям. Формируя все вместе наше государство, мы косвенно вынуждены прибегать к мошенничеству и угрозам. Обманывать и запугивать с глубокой уверенностью в том, что мы крайне благочестивы. Считается прекрасным и приличным убивать, лгать, прибегать к пыткам на благо отечества. Хорошая внешняя политика суть отражение благих намерений и добрых пожеланий отдельных личностей, и она должна строиться на той же основе, что и взаимоотношения между людьми. Антивоенную пропаганду нужно осуществлять в отношении народа так же, как и в отношении правительства, она должна начаться одновременно на периферии и в центре.

Эмпирические факты:

Пepвoe. Все мы способны любить людей.

Второе. Мы налагаем ограничения на эту любовь.

Третье. Мы можем переступать через эти ограничения – если захотим.

(Интересно отметить, что любой, кто станет соблюдать эти правила, с легкостью будет справляться со своей личной неприязнью, классовыми различиями, национальной враждой, предрассудками, касающимися цвета кожи. Это непросто, но осуществимо, если мы обладаем волей и знаем, как воплотить наши добрые намерения.)

Четвертое. Любовь, выражающаяся в хорошем обращении, порождает любовь. Ненависть, выражающаяся в плохом обращении, порождает ненависть.

В свете всего сказанного становится ясно, что межличностная, межклассовая и межнациональная политика должна быть перестроена. Но опять же резец стачивает тонкую кромку льда. Мы все знаем, но не умеем действовать. Почти все не умеем действовать. Как всегда, главная проблема заключается в умении воплотить идею в жизнь. Наряду со всем прочим пропаганда мира должна стать сводом преобразующих правил.

 
…Се я постиг
Умерших и забытых; муки их
Теперь мои. Я крест еще тяжеле взял себе.
 

Ад есть неспособность отделить себя от того существа, которое по воле рока поступает так же, как и ты.

Возвращаясь домой от Миллера, я зашел в общественный туалет возле Марбл-Арч  и там наткнулся на Беппо Боулза, увлеченного разговором с одним из тех, кто носит хлопчатобумажные брюки и постоянно ходит без шляпы. Собеседник имел вид недоучившегося студента и был, как я предположил, младшим клерком или продавцом. Лицо Беппо выражало что-то среднее между восхищением и беспокойством. Счастливый, опьяненный грядущим восторгом и вместе с тем жутко подавленный и загнанный. Ему могли не отказать – это таило в себе страшный риск! Сдавленное желание в случае неуспеха нанесло бы жестокий удар его самолюбию и ранило бы его до глубины души. А в случае успеха ему грозила бы, несмотря на торжество победы, опасность шантажа и судебного разбирательства. Бедняге бы не поздоровилось. Он выглядел ужасно смущенным, когда увидел меня. Я всего-навсего кивнул и поспешил прочь. Ад Боулза – подземный туалет с галереей писсуаров, уходящей в бесконечность, и у каждого стоит мальчик. Тяжел крест Боулза.

Глава 18

8 декабря 1926 г.

Гости все прибывали и прибывали, большей частью молодежь, друзья Джойс и Элен. Выполняя тягостную формальность, они пересекали гостиную, проходили в дальний угол, где между Энтони и Беппо Боулзом сидела миссис Эмберли, говорили «добрый вечер» и затем спешили танцевать.

– Они прекрасно понимают, что это место для пожилых, – сказал Энтони, но миссис Эмберли либо проигнорировала его замечание, либо была неподдельно увлечена разговором с Беппо, который, громко пришепетывая от восторга, распространялся о своем путешествии в Берлин.

– Самое забавное место теперешней Европы! Где еще вы найдете специальных женщин для мазохистов? Эти женщины носят сапоги, да-да, самые настоящие сапоги! А музей сексологии с фотографиями и восковыми моделями – почти слишком trompe-l’oeil[117]117
  Неправдоподобно (фр.).


[Закрыть], поразительными предметами из Японии, необычные, затейливые одежды для эксгибиционистов. И эти очаровательные бары для лесбиянок, кабаре, где мальчики носят женскую одежду.

– Вот и Марк Стейтс, – перебила его миссис Эмберли, указав на приземистого широкоплечего мужчину, только что вошедшего в гостиную. – Не помню, – произнесла она, обернувшись к Энтони, – знаешь ты его или нет?

– Последние тридцать лет да, – ответил он, вновь отыскав какое-то злобное наслаждение в том, чтобы защитить, даже путем преувеличений, свою ушедшую молодость. Если он перестал быть молодым, то Мери распрощалась с молодостью целых десять лет назад. – Правда, с большими промежутками, – уточнил он. – Во время войны и после нее он некоторое время был в Мексике, да и с тех пор, как он оттуда приехал, я видел его всего пару или тройку раз. Очень рад, что представилась такая возможность.

– Скользкий он тип, – сказала Мери Эмберли, вспоминая то время, когда он полтора года назад, сразу же по возвращении из Мехико, пришел к ней в дом. Его внешность, манеры, как у полудикого отшельника, сошедшего с ума от одиночества, безумно ей понравились. Она испытала на нем все свое искусство обольщения, но тщетно. Он настолько не обращал на них внимания, что она даже не разозлилась, решив, что скорее всего это было внешним проявлением либо импотенции, либо (кто может знать такие вещи?) гомосексуализма. – Скользкий тип, – повторила она и решила, что в следующий раз не преминет спросить Беппо о гомосексуальности. Он определенно что-нибудь ответит. Все они чего-нибудь да знают друг о друге. Затем, снова махнув рукой, она крикнула, заглушая гнусавое пение граммофона: – Марк, иди посиди с нами!

Стейтс прошел через всю комнату, подвинул для себя стул и сел. Волосы, прежде ниспадавшие на лоб, теперь были зачесаны назад, а виски уже начала красить седина. Смуглое, как у настоящего отшельника, лицо, которое Мери Эмберли находила неизъяснимо привлекательным, прорезали глубокие морщины, а ровный слой жира, прежде покрывавший его кости, исчез. Каждый мускул его лица, каждое движение скул, казалось, выделялись остро и точно, как на меловых статуях, которыми пользовались в анатомических театрах во времена Возрождения. Когда он улыбался – а всякий раз, когда это случалось, возникало невольное впечатление, что он оживает, выражая при этом непомерное страдание, – можно было проследить весь механизм вымученной гримасы: движение вверх и вбок большой верхнечелюстной мышцы, боковая тяга мышцы смеха и сокращение круговой мышцы глазницы.

– Я вам не помешал? – спросил он, переводя острый пронзительный взгляд с одного собеседника на другого.

– Беппо рассказывал нам о Берлине, – ответила миссис Эмберли.

– Мне пришлось уехать оттуда, пока не началась всеобщая забастовка, – объяснил Беппо.

– Ну конечно, – сказал Стейтс, мучительно изобразив на лице вопросительное и презрительное выражение.

– Восхитительное место! – Беппо был неуязвим.

– Должно быть, вы чувствуете себя там как дома, словно лорд Холдейн? Берлин – ваша духовная родина?

– Плотская, – внес поправку Энтони.

Будучи в слишком сильном восторге, чтобы признать себя виновным, Беппо захихикал.

– Ох уж эти мальчики-девочки! – затараторил он с еще большим восторгом, брызгая слюной.

– Я был недалеко оттуда этой зимой, – сказал Стейтс. – По работе. Конечно, надо отдать должное и удовольствиям… Эта ночная жизнь…

– Вам она не показалась забавной?

– Да еще какой!

– Вот видите. – Беппо торжествовал.

– Одно из созданий село за мой столик, – продолжал Стейтс. – Я танцевал с ним. Выглядел он совсем как женщина.

– Просто невозможно отличить их от женщин! – восторженно закричал Беппо, словно это касалось его личного опыта.

– Когда мы закончили танец, создание чуть-чуть подкрасило лицо, и мы взяли по маленькому пиву. Затем оно показало мне несколько неприличных фотографий – физиологически отталкивающего типа. Наклюкались. Может быть, поэтому наш разговор так быстро выдохся. Были и до этого неудобные паузы. Ни я, ни это создание не знали, что сказать дальше. У нас все было тихо. – Он выбросил вперед худые узловатые кулаки, словно расчищая перед собой идеально гладкую поверхность. – Совершенно тихо. Пока существо наконец не выкинуло одну замечательную вещь. Без сомнения, это один из их излюбленных ходов, но я никогда не испытывал подобного на себе. Я был поражен.

«Хочешь кое-что увидеть?» – спросило оно. Я ответил «да», и тотчас же оно начало дергать и тянуть что-то, что было у него под блузкой. «Ну смотри же», – наконец произнесло существо. Я взглянул. Оно триумфально улыбалось, как игрок, пошедший с козырного туза или даже с двух тузов под конец партии. На стол упала, громко стукнув, пара роскошных искусственных грудей, сделанных из розовой резиновой губки…

– Но как это революционно! – кричала миссис Эмберли, пока Энтони покатывался со смеху, а круглое лицо Беппо приобрело болезненно-кислое выражение. – Как дерзко! – повторила она.

– Да, но как восхитительно! – не унимался Стейтс, и уродливое, словно предсмертное искажение его лица плавно перешло в улыбку. – Хорошо, если все происходит так, как должно происходить – символично и артистично. Две резиновые груди меж пивных кружек – вот чем должен быть порок. И когда он превратился и то, кем с самого начала был, возникло какое-то ощущение, что все встало на свое место, и это прекрасно. Да, прекрасно! – повторил он. – Дерзновенно и прекрасно.

– Все равно, – настаивал Беппо, – вы должны признать, что такое могло случиться только в этом прекрасном городе. При людях, – веско добавил он. – Обращаю на это внимание. Немецкое правительство – самое терпимое в мире. С этим нельзя не согласиться.

– Да, это верно, – произнес Стейтс. – Потворствует оно всем. Не только девочкам в крахмальных рубашечках и мальчикам с резиновой грудью, но также монархистам, фашистам, юнкерам, круппам и коммунистам, за что я ему премного благодарен. Оно терпит всех своих врагов любой масти.

– Думаю, это неплохо, – сказала миссис Эмберли.

– Восхитительно, пока эта шваль не поднялась и не разнесла само правительство в клочья. Единственная надежда на то, что коммунисты будут первыми.

– Но, видя, что их терпят, зачем враги правительства будут пытаться уничтожить его?

– А почему нет? Они не верят в терпимость. И это вполне оправданно, – добавил он.

– Вы варвар, – запротестовал Беппо.

– Им приходится быть, если живешь в век дикарей. Вы – последние могикане старого века. – Он вновь оглядел всех по очереди, улыбаясь улыбкой истлевшего трупа, и покачал головой. – Вы все еще мусолите первый том Гиббона, а мы уже давно перешли к третьему.

– Ты хочешь сказать?… Боже мой! – не докончила фразы миссис Эмберли. – Вот и Джерри.

При этих ее словах, сопроводивших появление Джеральда Уотчета, вошедшего в гостиную лисьей походкой вместе с Элен, Энтони вынул свою чековую книжку и быстро изучил ее содержимое.

– Слава Богу! – вымолвил он. – Всего два фунта. – Месяц назад при Джерри у него было десять, и с помощью фантастически умопомрачительной истории этому типу удалось взять взаймы все. Следовало бы усомниться в истинности рассказа и отказать. Десять фунтов превышали сумму, которую он мог позволить дать в долг. Он говорил так, но у него не хватало смелости упорствовать в своем отказе. Тогда ему потребовались две недели строжайшей экономии, чтобы вернуть утраченные деньги. Экономить на всем было неприятно, но сказать «нет» и продолжать упрекать Джерри в назойливости было еще менее приятно. Он всегда был готов пожертвовать своими правами, чтобы не создавать лишних сложностей. Его считали равнодушным, и ему безумно нравилось, когда так оценивали его характер. Но его понимание настоящего положения дел и чувств не могло не выходить наружу. Когда это случалось, его самопознание воспринималось со смехом. Вот и теперь он смеялся. – Всего два, – повторил он. – К счастью, это я могу себе позволить…

Он запнулся. За спиной Мери Эмберли Беппо похлопывал его по плечу, делая выразительные знаки лицом. Энтони повернулся и увидел, что она все так же хмуро и неотрывно смотрит на вновь прибывшего.

– Он сказал мне, что сегодня вечером он не придет, – произнесла она почти про себя. Затем сквозь музыку крикнула: – Джерри! – И голос ее прозвучал резко и совсем не обворожительно, вызвав в памяти Энтони те сцены, которые она имела обыкновение устраивать. «Так вот оно что», – подумал он, от души пожалев бедняжку Мери.

Джерри Уотчет обернулся, и, словно вспомнив блестящую шутку, сам едва заметно улыбнулся, слегка подмигнул и снова опустил глаза, чтобы вернуться к разговору со своей собеседницей.

Миссис Эмберли зарделась от внезапного гнева. Он ухмыльнулся ей в лицо. Это было невыносимо. Невыносимо и крайне неоригинально было появляться вот так, из небесной лазури, без предупреждения, танцевать случайный танец с другой женщиной, как будто это абсолютно в порядке вещей. На этот раз, правда, другой женщиной была Элен, но только потому, что ему не попалась больше никакая субретка, виртуоз канкана. «Скотина», – думала она, провожая его взглядом в комнату. Затем, сделав над собой усилие, она отвела глаза и заставила себя сосредоточиться на том, что происходило вокруг нее.

– …В такой стране, как эта, – слышался голос Марка Стейтса, – в стране, как эта, где четверть населения буржуа и еще одна четверть тех, кто страстно желает ими быть.

– Ты преувеличиваешь, – спорил Энтони.

– Нисколько. Сколько набрала лейбористская партия на минувших выборах? Треть голосов. Я готов великодушно допустить, что на следующих она соберет половину, но… Все остальные – собственники разного пошиба. Некоторые по природе, благодаря желанию обогатиться и страху потерять приобретенное, а другие притворно, путем лицемерия и лжи. Наивно думать, что можно что-нибудь получить конституционными методами.

– А неконституционными?

– Есть хотя бы шанс.

– Он не слишком велик, – заметил Энтони. – Во всяком случае, при современном оружии.

– Да, это я знаю, – согласился Марк Стейтс. – Если власть воспользуется своей силой, средний класс абсолютно точно победит. Он мог бы победить и без танков и самолетов, просто потому, что из него выйдут лучшие солдаты, чем из пролетариата.

– Лучшие солдаты? – вмешался Беппо, подумав о своих друзьях-охранниках.

– В силу своей образованности. Буржуа кое-что извлечет из десяти или шестнадцати лет обучения, да вдобавок в школе-пансионе или, точнее выражаясь, в казарме. В то время как сын рабочего живет дома и редко оканчивает больше чем шесть-семь классов дневной школы. Шестнадцать лет повиновения и заботы об esprit de corps[118]118
  Честь мундира (фр.).


[Закрыть]. Неудивительно, что на учебном фронте в Итоне была выиграна битва при Ватерлоо. Если они пустят в ход всего лишь половину своих сил и используют их безжалостно, игра будет сделана.

– Ты допускаешь, что они могут не воспользоваться своим резервом?

Марк пожал плечами.

– Конечно, немецкие республиканцы не проявляют готовности пускать в ход свой арсенал. И подумай о том, что случилось здесь во время забастовки. Большинство промышленников были готовы пойти на компромисс.

– Существует простая причина, – вставил Энтони, – из-за которой из тебя не получится промышленник. Ты никогда не шел на компромисс. Дело не движется одной верой, дело движется торговлей.

– Тем не менее, – продолжал Марк, – факт остается фактом, что не были применены имевшиеся в наличии ресурсы. Вот что оставляет надеяться на то, что революция может победить. При условии, что все будет проведено очень быстро. Поскольку, конечно, в один прекрасный день они поймут, что им угрожает серьезная опасность, и забудут свою порядочность. Но они могут колебаться достаточно долго и, я думаю, сделают революцию возможной. Даже нескольких часов угрызений совести было бы достаточно. Да, несмотря на танки, есть шанс на успех. Но ты должен быть готов не упустить этот шанс, не так, как полудурки из конгресса профсоюзов. Или всей их тредюнионистской лестницы, если на то пошло. Там все пухнут от избытка порядочности, как и капиталисты. Это английское похмелье после евангельского пира на весь мир. Ты даже не представляешь себе, сколько проповедей и песнопений раздалось во время всеобщей забастовки. Я был ошеломлен. Но нужно сказать о самом худшем. Может быть, молодое поколение… – Он покачал головой. – Не уверен, однако, что даже на них можно положиться. Может быть, методизм и загнивает, но взгляни на молитвенные дома спиритуалистов, которые теперь растут в промышленных районах, как поганки.

Когда в следующий раз Джерри проходил мимо, он окликнул Мери Эмберли, но она и не подумала ответить на приветствие. Хладнокровно отвернувшись, она притворилась, что ее интересует только то, что говорил Энтони. «Ослица, а не женщина!» – подумал Джерри, но вслух сказал другое:

– Вы не возражаете, если мы снова поставим эту пластинку?

Элен с восторгом закивала головой.

Музыка сфер [119]119
  Музыка сфер (гармония сфер) – античное эстетико-космологическое учение. Космос – ряд небесных сфер, каждая из которых при вращении издает свой музыкальный звук. (Прим. перев. М. Ловина)


[Закрыть], блаженные видения… Но почему надо считать небо исключительной монополией зрения и слуха? Мышцы в своем движении тоже вправе рассчитывать на свою долю рая. Небо – это не только свет и гармония, это танец.

– Секундочку! – сказал Джерри, когда они оказались рядом с граммофоном.

Пока он крутил ручку граммофона, Элен стояла, безвольно опустив руки вдоль тела. Глаза ее были закрыты – она отгородилась от мира, сделав призрачным само свое существование. В этом пустынном промежутке между двумя мирами движения само существование теряло смысл.

Музыка на секунду прекратилась, затем снова началась, хлынув из середины бара. За завесой сомкнутых век всем своим женским существом она чувствовала, что Джерри приблизился к ней и теперь стоял очень близко. И вот наконец его рука взяла ее за талию.

– Вперед, солдаты Христа! – провозгласил он, и они вновь закружились в пучине могучего океана, в небесной гармонии движущихся мышц.

Наступило молчание. Решив не обращать внимания на этого мерзавца, миссис Эмберли повернулась к Стейтсу.

– Как поживают ваши духи? – спросила она с неподдельным интересом.

– Процветают, – ответил он. – Мне пришлось заказать три новых дистиллятора, с которыми пришлось изрядно повозиться.

Миссис Эмберли улыбнулась ему и в недоумении покачала головой.

– Именно вы из всех! – сказала она. – Это кажется особенно смешным, что именно вам было суждено стать производителем духов.

– Но что здесь особенного?

– Самый серьезный из всех мужчин, – продолжала она, – ну чисто лишенный какой бы то ни было галантности, закоренелый женоненавистник! – «Импотент или гомосексуалист – в этом нет никакого сомнения; а уж если принять во внимание ту историю о Берлине, о которой он рассказал, он почти наверняка импотент», – подумала она.

Вымучив из себя ироническую усмешку, Стейтс заговорил:

– Вам не приходила в голову мысль, что у меня могли найтись основательные причины стать производителем духов?

– Причины?

– Для меня это способ компенсировать недостаток галантности. – Правда, надо признать, что в это дело он попал по чистой случайности. Листая «Таймс», он наткнулся на объявление, извещавшее, что по дешевке продается маленькая парфюмерная фабрика… Так что это было делом случая. Однако сейчас, чтобы выглядеть значительно, он придумал историю о том, что обдуманно выбрал свое дело – выбрал его для того, чтобы выразить свое презрение к женщинам, для которых изготовляются духи. Ложь, которую он теперь и сам воспринимал как правду, ставила его выше всех женщин вообще, и миссис Эмберли в частности. Подавшись вперед, он взял Мери за руку и поднес ее к лицу. Словно собираясь поцеловать, но вместо этого обнюхал ее кисть, после чего отпустил руку. – К примеру, – сказал он, – в том, чем вы надушились, содержится цибет[120]120
  Цибет (также цивет) – сильно пахнущее мускусом вещество, похожее на желтую или светло-коричневую мазь. (Прим. перев. М. Ловина)


[Закрыть].

– Ну и что из этого следует?

– О, из этого ничего не следует, – сказал Стейтс, – абсолютно ничего, если вам нравится запах испражнений хорька.

Миссис Эмберли с отвращением содрогнулась.

– В Абиссинии, – продолжал он, – виверру [121]121
  Виверра (от лат. слова, означающего «африканский хорек») – хищное млекопитающее, имеющее особые железы, вырабатывающие секрет с мускусным запахом. (Прим. перев. М. Ловина)


[Закрыть] выращивают на фермах. Дважды в неделю вы берете палку и идете бить по зверькам, пока они не доходят до сильного испуга или злобы. В таком состоянии они выделяют особое вещество. Как дети, которые от страха пачкают пеленки. Затем вы ловите их специальным зажимом, чтобы они не могли вас укусить, и забираете содержимое маленького мешочка, располагающегося у половых органов. Вы делаете это чайной ложкой – масса имеет вид желтого жира. В неразбавленном виде эта дрянь жутко воняет. В Лондоне мы пакуем это в бычьи рога. Огромные рога, полные вонючей массы. Цена – сто семнадцать шиллингов за унцию, а может быть, и дороже. Вот одна из причин, по которой ваши духи так дорого вам обходятся. Те, кто беден, не могут позволить себе мазать тело кошачьим дерьмом. Им приходится довольствоваться обыкновенными и химическими заменителями.

Колин и Джойс закончили танцевать и теперь сидели совершенно одни у двери, ведущей в гостиную. Колину наконец представилась возможность дать выход праведному гневу, копившемуся в его душе с самого обеда.

– Я должен сказать, Джойс, – начал он, – что некоторые из гостей твоей матери…

Джойс взглянула на него, в ее глазах выразилось беспокойство, смешанное с восхищением.

– Да, я знаю, – словно извиняясь, произнесла она. – Знаю. – Она униженно поспешила согласиться с ним, что Беппо – дегенерат, а Энтони Бивис – циник. Затем, увидев, что его негодование доставляет ему удовольствие и что она сама испытывала скорее удовлетворение, чем неудобство, Джойс открыла для себя, что человек, приехавший последним и теперь беседующий с ее матерью, был большевиком. Да, Марк Стейтс – большевик.

Мысль, преследовавшая Колина весь вечер, наконец облеклась в слова.

– Может быть, я глуп и так далее, – произнес он с добровольным самоуничижением, скрывавшим безмерную гордыню – единственное незаурядное качество его заурядной натуры, – может быть, я невежествен и плохо воспитан, но по крайней мере… – Здесь его тон переменился, он самодовольно подчеркнул свое сознание того, что был уникальной посредственностью. – По крайней мере я знаю, что я делаю. Если я вправе считать себя джентльменом. – Он выделил эти слова, и они прозвучали слегка комично, что доказало наличие у него чувства юмора. Говорить серьезно о том, что серьезно воспринималось, а об этом особенно – до такого он никогда не поднимался. Шутливый тон был более уместен, чем повышение голоса, в любой его вибрации сквозило чувство, и он в самом деле воспринимал все это серьезно, как и подобает воспринимать уникально среднему джентльмену. И конечно же, Джойс поняла, что он делал. Она посмотрела на него, словно он был божеством, и, как Офелия, сжала его руку.

Танцы, танцы… «Если бы только, – думала Элен, – можно было танцевать вечно. Если бы не надо было тратить время ни на что другое! На глупые, пустые, постыдные поступки, о которых жалеешь после того, как они сделаны». Танцуя, она жертвовала своей жизнью, чтобы обрести ее, теряла свое лицо и становилась чем-то большим, чем она была до этого, освобождалась от запутанности и ненависти к себе в минуты яркой и кажущейся незыблемой гармонии, преодолевала свой дурной характер и творила себя заново – совершенной, освобожденной от своего постыдного прошлого и неизбежного будущего, обретала бесконечное настоящее, в котором было разлито законченное блаженство. Не умея ни рисовать, ни писать, ни даже правильно подпевать, она становилась художником танца или, скорее, превращалась в божество, способное сотворить новое небо и новую землю, в создателя, радующегося своему творению и находящего, что оно весьма неплохо.

– «Да, сэр, это моя девчонка. Нет, сэр…» – Джерри перестал мурлыкать мелодию. – Вчера вечером я выиграл шестьдесят фунтов в покер, – сказал он. – Неплохо, правда?

Она подняла подбородок и улыбнулась ему, кивнув с молчаливым восторгом. Хорошо, хорошо, все было на удивление хорошо.

– Могу вам признаться, – говорил Стейтс, – что я с превеликим удовольствием сочиняю рекламные объявления. – Его мимические мышцы работали так, что у собеседников возникла иллюзия присутствия в анатомическом театре. – Особенно те, что касаются нечистого дыхания или запаха пота.

– Отвратительно! – содрогнулась миссис Эмберли. – Мерзко. Существует лишь один викторианский запрет, который я соблюдаю, – это запрет упоминать все эти вещи.

– Именно поэтому так занятно говорить о них, – заявил Стейтс, направив на Мери пронзительный взор прищуренных глаз. – Заставлять людей осознать их физическую мерзость. В этом вся прелесть подобных объявлений. Вместе с осознанием приходит потрясение.

– И приносит неплохой доход, – вмешался Энтони. – Ты забыл упомянуть о прибылях.

Стейтс пожал плечами.

– Они случаются нерегулярно, – отреагировал он, и Энтони стало ясно, что он говорил правду. Для Стейтса прибыли не имели никакого значения, он считал их случайными и преходящими. – Разрушать защищающую вас условность, – продолжал он дальше, снова обращаясь к Мери, – весьма и весьма занятно. Оставить вас беззащитными перед осознанием того факта, что вы не можете обойтись без себе подобных, но стоит вам попасть в их общество, как вас начинает тошнить.