Текст книги "Почему одни страны богатые, а другие бедные. Происхождение власти, процветания и нищеты"

…и римские пороки

Флавий Аэций был одним из самых значительных деятелей поздней античности. Английский историк Эдвард Гиббон, автор книги «История упадка и падения Римской империи», называл его «последним из римлян». С 433 по 454 год, когда он был убит по приказу императора Валентиниана III, генерал Аэций был, пожалуй, самым влиятельным человеком в Римской империи. Он навел порядок во внутренней и внешней политике и принял участие в нескольких важных битвах против варваров, а также против других римских полководцев в ходе непрерывных гражданских войн. С конца II века гражданская война стала вполне привычным фактом жизни в Римской империи. Начиная со смерти императора Марка Аврелия в 180 году и заключая падением Западной Римской империи в 476-м, не было почти ни одного десятилетия, не омраченного гражданской войной или дворцовым переворотом. Не так уж много императоров этой эпохи пали в бою или умерли своей смертью, большинство же из них было убито узурпаторами или погибло от рук своих собственных солдат.

Карьера Аэция наглядно отражает изменения, произошедшие в римском государстве со времен республики и ранней империи. Дело не только в том, что он постоянно участвовал в непрестанных гражданских войнах, и не в его безграничном влиянии на все аспекты политической жизни империи (влиянии, совершенно несравнимом с гораздо более лимитированной властью полководцев и сенаторов прежних времен) – его карьера показывает, насколько коренным образом менялась судьба римлян.

Во времена поздней империи так называемые варвары, которые в свое время были покорены и включались в состав римских армий или использовались как рабы, сами стали доминировать во многих частях страны. В молодости и сам Аэций побывал в плену у варваров – сначала в качестве заложника у вестготов Алариха, а затем у гуннов. Взаимоотношения Рима с этими варварами наглядно показывают, насколько изменилось положение дел со времен республики. Аларих считался одновременно и свирепым врагом, и союзником Рима; в 405 году ему даже было поручено командовать одной из римских армий, однако уже в 408 году Аларих вторгся в пределы Италии, а через два года взял Рим.

Точно так же то врагами, то союзниками для римлян были гунны. Несмотря на то, что в свое время гунны держали Аэция в плену, позднее отряды гуннов сражались бок о бок с его легионами в очередной гражданской войне. Однако и гунны недолго оставались верными. В 451 году гунны под предводительством Аттилы сражались против римлян в битве на Каталаунских полях в Галлии. На сей раз союзниками римлян выступили вестготы под началом Теодориха I.

Несмотря на эту чехарду, римская элита не оставляла попыток привлечь варварских вождей на свою сторону. Причем цель здесь часто заключалась не в защите римских территорий, а в создании очередного альянса во внутренней политической борьбе. К примеру, вандалы под предводительством Гейзериха разорили значительную часть Иберийского полуострова, а затем, начиная с 429 года, начали захватывать Северную Африку, «житницу Рима». В ответ римляне предложили Гейзериху в жены несовершеннолетнюю дочь императора Валентиана III. В то время Гейзерих был уже женат на дочери одного из готских вождей, но ради того, чтобы породниться с императором, развелся с женой под предлогом того, что она пыталась его убить, и отправил ее обратно к готам, предварительно отрезав несчастной уши и нос. К счастью для новой невесты, она была слишком молода, чтобы отправиться к будущему мужу, и осталась в Италии. Впоследствии она вышла замуж за влиятельного генерала Петрония Максима – именно он спланировал интригу, в результате которой Аэций был казнен императором Валентинианом III (который и сам вскоре был убит в результате очередного заговора Максима).

Петроний Максим, в свою очередь, провозгласил себя императором, однако его правление было крайне недолгим и закончилось гибелью во время нападения вандалов Гейзериха на Италию, которое завершилось новым захватом и разграблением Рима.

К началу V века варвары буквально стояли у ворот империи. Некоторые историки полагают, что это стало возможным из-за того, что Рим был ослаблен в борьбе с более серьезными противниками, с которыми столкнулись римляне во времена поздней империи. Однако успехи готов, гуннов и вандалов в борьбе против Рима были симптомом, а не причиной падения римской державы. Ведь во времена республики Риму приходилось противостоять куда более организованным и опасным противникам, например карфагенянам. Причины падения Рима сходны с причинами, которые привели к упадку города-государства майя. И там, и здесь это падение было предопределено работой все более экстрактивных политических и экономических институтов, вызывавших все новые распри и гражданские войны.

Причины падения Рима можно проследить в глубину истории вплоть до времени, когда Август сосредоточил в своих руках единоличную власть, в результате чего политические институты постепенно стали дрейфовать в сторону экстрактивности. К примеру, важные изменения произошли в структуре армии. Упразднение сецессии лишило общество важнейшего инструмента, который в свое время обеспечил политическое представительство для простых римлян. Император Тиберий, ставший преемником Августа в 14 году, упразднил народное собрание плебеев и передал все его полномочия Сенату. Лишившись права политического голоса, граждане Рима получили взамен полные пригоршни зерна, оливкового масла, вина и свинины. Их постоянно развлекали с помощью цирковых зрелищ, прежде всего гладиаторских боев. В результате реформ Августа императоры начали опираться не на армию, состоявшую из солдат-граждан, а на преторианскую гвардию, группу привилегированных профессиональных солдат, созданную принцепсом. Со временем гвардия стала вполне самостоятельным игроком на политическом поле, и преторианцы не раз решали, кто станет следующим императором. Зачастую этот вопрос разрешался не мирным путем, а с помощью заговоров, переворотов и гражданских войн. Август принимал меры к тому, чтобы укрепить патрицианскую аристократию в противовес простым гражданам, и неравенство, которое в свое время привело к конфликту Тиберия Гракха с патрициями, росло и усиливалось.

Концентрация власти в одних руках привела к тому, что защищенность прав собственности у простых римлян уменьшилась. По мере роста империи росла (вследствие конфискаций) и площадь государственных земель, которые во многих областях составляли уже более половины всей территории. Борьба за контроль над ресурсами усилилась – примерно так же, как это будет происходить в городах-государствах майя.

Хотя достаточно разумные властители конца I–II веков, такие как Траян (98–117), Адриан и Марк Аврелий, и приостановили дальнейшее падение, они не смогли или не захотели решить фундаментальные институциональные проблемы. Никто из них не захочет отказаться от единоличной власти или воссоздать эффективные политические институты эпохи Римской республики. И хотя деятельность Марка Аврелия и была в целом успешной, его преемником стал его сын Коммод, напоминавший скорее неуправляемых Калигулу или Нерона, чем собственного отца-философа.

Гражданские войны стали обыденностью еще задолго до наступления хаоса V века и нашествия варварских орд. К примеру, в 193 году генерал Септимий Север отнял власть у императора Дидия Юлиана (который сам взошел на престол, убив императора Пертинакса). Затем Север, третий император так называемого «года пяти императоров», развязал войну против двух других претендентов – Песценния Нигера и Клодия Альбина – и одержал над ними победы в 194 и 197 годах соответственно. Всю собственность обоих Север конфисковал.

Растущая нестабильность в обществе проявлялась даже в планировке и обустройстве городов империи. К III веку каждый более или менее крупный город был обнесен оборонительной стеной. Во многих случаях жители разрушали более древние памятники и возводили из их камней фортификационные сооружения. В Галлии до прихода римлян в 125 году до н. э. было принято основывать поселения на вершине холмов, поскольку так их было проще защищать. После наступления «римского мира» (Pa x Romana) города стали строить и на незащищенных равнинах, однако в III веке прежний обычай пришлось вернуть вновь.

Вместе с политической нестабильностью пришли и другие перемены, которые приводили к еще большей экстрактивности экономических институтов. Несмотря на то, что в 212 году римское гражданство было даровано почти всем свободным жителям империи, сам статус гражданина к тому времени неузнаваемо изменился. Исчезло даже теоретическое представление о том, что все граждане равны перед законом. К примеру, во времена императора Адриана (117–138) в отношении различных категорий римских граждан явным образом применялись различные нормы закона. Роль гражданина коренным образом отличалась от того, что было в дни республики. Теперь у граждан не было возможности повлиять на политические и экономические решения созывом народных собраний.

В Риме сохранялось и рабство, хотя у историков имеются определенные разногласия по поводу того, сокращалась или увеличивалась на самом деле доля рабов в общем составе населения на протяжении столетий. Столь же важным было и то обстоятельство, что по мере развития империи все больше некогда свободных крестьян оказались привязаны к земле и превратились в подневольных полурабов – колонов. Статус колонов активно обсуждался в юридических документах более позднего времени, таких как кодекс Феодосия и кодекс Юстиниана, но начало этой практике закрепощения было, по всей видимости, положено уже в правление императора Диоклетиана (284–305). Права землевладельца в отношении его колонов становились все более широкими. Император Константин в 332 году позволил землевладельцу сажать на цепь колона, который мог замышлять побег, а с 365 года колонам было запрещено продавать свою собственность без разрешения хозяина.

Мы уже использовали обломки кораблекрушений и гренландский лед для того, чтобы отследить экономический рост Рима эпохи расцвета, давайте теперь воспользуемся ими, чтобы отследить упадок Римской империи. К началу VI века число известных нам кораблекрушений, на пике расцвета экономики достигавшее 180 за столетие, упало до двадцати. После крушения Рима торговля в Средиземноморье почти прекратилась, и некоторые ученые даже утверждают, что ей не удалось вернуться к римскому уровню вплоть до XIX века. Аналогичную историю рассказывает нам гренландский лед. Римляне использовали для чеканки своих монет серебро, а свинец применялся для изготовления водопроводных труб и столовых приборов. После максимальных значений для I века остаточные следы свинца, серебра и меди в ледяных слоях снизились.

Экономический рост во времена Римской республики был впечатляющим, как и другие примеры развития в условиях экстрактивных институтов (например, в Советском Союзе). Однако этот рост был ограниченным и неустойчивым, несмотря на то, что существовавшие институты были частично инклюзивными. Рост опирался на сравнительно высокую производительность в сельском хозяйстве, поступление значительных ресурсов из провинций и на международную торговлю, однако не подкреплялся ни технологическим прогрессом, ни созидательным разрушением. Римляне унаследовали от своих предков письменность, некоторые основные технологии, умение изготавливать орудия и оружие из железа, некоторые навыки земледелия и строительства. На раннем этапе развития республики были сделаны и другие изобретения – бетон, насос, водяное колесо. Однако затем, в период империи, наступил технологический застой. К примеру, не появилось никаких нововведений в конструкции кораблей – римлянам так и не удалось придумать навесной руль, и кораблями по-прежнему управляли с помощью кормового весла. Медленно шло и распространение водяных колес, поэтому это изобретение так и не смогло революционизировать римскую экономику. Даже такие великие изобретения, как акведуки и централизованная система канализации, были основаны на более старых технологиях, лишь усовершенствованных римлянами. Экономический рост в принципе может происходить и без инноваций, на основе уже имеющихся технологий, однако у римлян это был рост без созидательного разрушения. И понятно, что он не мог оказаться долговечным. По мере того как права собственности становились все менее защищенными, а экономические права граждан сужались параллельно с сужением их политических прав, снизился и экономический рост.

Самой примечательной особенностью новых технологий в римский период является то, что вопросами их создания и распространения занималось государство. Поддержка государства – это совсем неплохо, но лишь до тех пор, пока правительство не решит, что оно не заинтересовано в технологическом развитии, – а такое случается достаточно часто, если власть боится созидательного разрушения. Римский писатель Петроний рассказывает следующую историю:

«Был такой стекольщик, который сделал небьющийся стеклянный фиал. Он был допущен с даром к цезарю и, попросив фиал обратно, перед глазами цезаря бросил его на мраморный пол. Цезарь прямо-таки насмерть перепугался. Но стекольщик поднимает пиал, погнувшийся, словно какая-нибудь медная ваза, вытаскивает из-за пояса молоток и преспокойно исправляет фиал. Сделав это, он вообразил, что ему уже принадлежат все блага Юпитерова неба, в особенности когда император спросил его, знает ли еще кто-нибудь способ изготовления такого стекла. Стекольщик, видите ли, и говорит, что нет; а цезарь велел отрубить ему голову, потому что, если бы это искусство стало всем известно, золото ценилось бы не дороже грязи».[24]24
  Пер. под редакцией Б. Ярхо.


[Закрыть]

В этой истории стоит отметить два интересных момента. Прежде всего изобретатель не попытался основать собственное дело и заработать на своем изобретении, а отправился за наградой к императору. Это ярко демонстрирует роль римского правительства в контроле над технологиями. А император тут же уничтожил инновацию, поскольку ее внедрение могло повлечь побочные экономические эффекты. Именно так и проявляется боязнь созидательного разрушения.

В эпоху империи можно найти целый ряд примеров того, как власть боялась политических последствий созидательного разрушения. Светоний рассказывает, что как-то раз к императору Веспасиану (правил в 69–79 годах) пришел человек, который придумал, как можно с гораздо меньшими затратами поднимать колонны на Капитолийский холм. Колонны были огромными и тяжелыми, и их подъем был очень сложной задачей, которая требовала тысяч людей и огромных расходов. Веспасиан не стал убивать этого человека, он

«выдал за выдумку хорошую награду, но от услуг отказался, промолвив: «Уж позволь мне подкормить мой народец».[25]25
  Пер. М. Л. Гаспарова.


[Закрыть]

И вновь мы видим, как изобретатель приходит к правителю. Возможно, в данном случае это было более оправданно, чем в случае с сосудом из небьющегося стекла, поскольку изготовление и транспортировка колонн были государственной задачей. Однако инновация была вновь отвергнута из-за боязни созидательного разрушения (причем речь тут идет скорее не об экономических его последствиях, а о политических). Веспасиан опасался, что, если ему не удастся держать «свой народец» под контролем и в состоянии довольства, это сможет привести к политической дестабилизации. Римский плебс должен быть занят делом и всем доволен, поэтому для императора вполне имело смысл загружать людей даже ненужной работой, например заставлять вручную тащить на крутой холм тяжелые колонны. Для сохранения же нужной степени довольства плебсу постоянно раздавали деньги, хлеб и масло, а также устраивали для него бесплатные пышные цирковые представления – таков знаменитый принцип «хлеба и зрелищ». Пожалуй, совсем не случайно, что оба эти примера относятся ко времени вскоре после падения республики. Римские императоры имели куда больше возможностей для того, чтобы предотвратить перемены, чем республиканские магистраты.

Еще одна важная причина отсутствия технологических инноваций коренилась в распространенности рабства. По мере расширения территории Римской империи в рабов обращалось огромное количество военнопленных. Зачастую их приводили в Италию для работы на крупных поместьях. Многим же гражданам Рима и вовсе не нужно было работать – они жили на подачки от правительства. Откуда же было взяться инновациям? Мы уже говорили о том, что источником инноваций служат новые люди с новыми идеями, создающие новые решения для старых проблем. В Риме же на производстве работали рабы, а позднее полукрепостные колоны. Ни у тех, ни у других не было никаких стимулов для инноваций, поскольку пользу от этих инноваций получили бы не они сами, а их хозяева. В этой книге мы еще увидим множество примеров того, что экономика, основанная на принудительном труде, рабстве и крепостной зависимости, почти всегда противится инновации. Это справедливо как для Древнего мира, так и для Нового времени. К примеру, северные штаты США приняли участие в промышленной революции, а южные – нет. Разумеется, рабство и крепостная зависимость создавали огромное богатство для тех, кто владел рабами или контролировал крепостных, однако эти институты не порождали технологических инноваций и не вели к процветанию общества в целом.

Из Виндоланды никто не пишет

К 43 году н. э. легионы римского императора Клавдия смогли окончательно покорить Англию, но остановились у границы Шотландии. Последняя попытка продвинуться на север была предпринята Агриколой, римским наместником провинции Британия, который в 85 году приступил к строительству ряда фортов для защиты северной границы провинции. Одним из крупнейших таких фортов был Виндоланда в 35 милях к западу от современного Ньюкасла. Он изображен на карте 11, в далеком северо-западном углу Римской империи. Позднее форт Виндоланда стал частью созданного императором Адрианом пограничного вала протяженностью 85 миль, однако в 103 году, когда там служил римский центурион Кандид, это была отдельно стоящая крепость. Кандид, занимавшийся вместе со своим другом Октавием снабжением римского гарнизона, получил от него следующий ответ на свое письмо:

«Октавий шлет привет брату своему Кандиду. Я несколько раз писал тебе о том, что купил около пяти тысяч модиев пшеницы и поэтому мне нужны деньги. Если ты не сможешь отправить мне хотя бы пятьсот динариев, я потеряю свой депозит (около 300 динариев), что приведет к немалому смущению. Поэтому я прошу тебя отправить мне деньги как можно быстрее. Шкуры, о которых ты пишешь, находятся в Катарактонии – напиши, чтобы их мне выдали вместе с повозкой, о которой ты пишешь. Я бы забрал их и раньше, но я беспокоюсь о том, что они попортятся из-за плохих дорог. Поговори с Терцием относительно восьми с половиной динариев, которые он получил от Фаталия. Он пока не записал их на мой счет. Не забудь отправить мне деньги, чтобы пшеница оказалась на моем гумне. Передавай привет Спектаку и Фирму. Прощай».

Переписка между Кандидом и Октавием иллюстрирует некоторые важные аспекты экономического процветания Англии в римскую эпоху – в частности, наличие развитой денежной экономики с определенными финансовыми услугами. Она также говорит о наличии развитой системы дорог, пусть порой и плохого качества. Она рассказывает о наличии фискальной системы, собиравшей налоги для выплаты жалования Кандиду. Но прежде всего она показывает, что оба участника переписки были грамотными и могли пользоваться преимуществами своеобразной почтовой системы. В римской Англии активно развивалось гончарное производство (в основном на территории современного Оксфордшира); там были города, а в городах – бани и другие общественные здания; а в строительстве домов использовались связующий известковый раствор и черепица.

К IV веку начался упадок, а после 411 года римляне ушли из Англии. Основная масса войск была отозвана; оставшиеся перестали получать жалование. Римская система управления рухнула, чиновники были изгнаны местным населением. К 450 году все следы экономического процветания практически исчезли. Деньги почти полностью вышли из обращения. Жители покинули города, дороги заросли травой. Гончарное производство сохранилось, но керамика стала грубой и кустарной. Строители разучились строить из камня и забыли, как пользоваться связующим раствором. Кровли теперь крыли ветками, а не черепицей. Все меньше становилось грамотных людей. И никто больше не писал писем из Виндоланды.

После 411 года Англия испытала экономический обвал и превратилась в бедную и тихую глухомань – причем не впервые. В предыдущей главе мы уже видели, как примерно в 9500 году до н. э. на Ближнем Востоке началась неолитическая революция. Во времена, когда обитатели Иерихона и Абу-Хурейры уже жили в небольших городах и работали в полях, жители Англии все еще занимались охотой и собирательством, и это будет продолжаться еще пять с половиной тысяч лет. Англичане не изобрели ни земледелия, ни скотоводства; и то и другое было привнесено извне мигрантами с Ближнего Востока, которые на протяжении тысячелетий расселялись по Европе. И во времена, когда население Англии осваивало все эти ключевые инновации, жители Ближнего Востока уже изобрели город, письменность и гончарный круг.

К 3500 году до н. э. в Месопотамии (территория современного Ирака) уже возникли такие крупные города, как Урук и Ур. В Уруке в середине IV тысячелетия до н. э. жили 14 000 человек, впоследствии это число выросло до 40 000. Гончарный круг был изобретен в Месопотамии примерно в то же время, что и колесный транспорт. Приблизительно тогда же египетская столица Мемфис превратилась в крупный город. В обоих регионах независимо была изобретена письменность. И в то время как египтяне строили великие пирамиды в Гизе, то есть примерно в 2500 году до н. э., англичане возвели свою самую значительную древнюю постройку – кольцевое мегалитическое сооружение в Стоунхендже. По английским меркам это было очень даже неплохо, однако в этом каменном кругу не поместилась бы даже одна церемониальная барка из тех, что были захоронены у подножия пирамиды царя Хуфу (Хеопса). Англия продолжала плестись в хвосте цивилизации и заимствовать все инновации с Ближнего Востока и с берегов Средиземного моря – и это продолжалось как до периода римского владычества, так и во время него.

Но несмотря на столь неблагоприятную предысторию, именно в Англии возникло первое по-настоящему инклюзивное общество и именно там началась промышленная революция. Ранее (стр. 135) мы уже говорили, что это произошло в результате целого ряда взаимодействий между небольшими институциональными различиями и точками перелома – к примеру, пандемией «черной смерти» и открытием Америки. Отличие Англии от других стран имеет свои исторические корни, однако история Виндоланды показывает, что эти первоначальные различия были не такими уж глубокими и уж точно не были исторически предопределены – ни во времена неолитической революции, ни даже в эпоху римской гегемонии. И все же со второй половины V века, с начала периода, который историки обычно называют Темными веками, Англия вновь скатилась к бедности и политическому хаосу. На протяжении следующих столетий в Англии не будет существовать эффективного централизованного государства.