Текст книги "Как я год жила по Библии"

Самарянка у колодца

Благословен Господь за то, что не сотворил меня язычником;

Благословен Господь за то, что не сотворил меня свиньей;

Благословен Господь за то, что не сотворил меня женщиной.

Равви Иуда

Нет уже Иудея, ни язычника; нет раба, ни свободного; нет мужеского пола, ни женского: ибо все вы одно во Христе Иисусе.

Гал 3:28

Важные события в Библии часто случаются возле колодцев.

У колодца близ Нахора Ревекка заслужила благосклонность слуги Авраамова, напоив его верблюдов – и тем обеспечила себе руку Иакова и место среди праматерей Израилевых. Иаков, остановившись напиться у колодца в Харране, встретил там пастушку Рахиль, и красота ее пленила его сердце. Моисей тоже познакомился с будущей женой Сепфорой у колодца, и у источника близ дороги на Суру Бог дал обетование о сыне изгнанной Агари. В древности вода символизировала чадородие, обетование и жизнь; так что, когда Иоанн начинает рассказ с того, что Иисус пришел к колодцу – на это стоит обратить внимание.

Согласно четвертой главе Евангелия от Иоанна, Иисус и его ученики по пути из Иудеи в Галилею проходили через Самарию. Для иудейских путников дорога была не самая безопасная: множество документальных свидетельств подтверждают, что иудеи и самаряне первого века новой эры абсолютно не выносили друг друга. Достигнув «колодезя Иаковлева» близ самарянского города Сихарь, Иисус присел отдохнуть, а ученики его отправились в город купить еды. Пока он ждал, к колодцу подошла набрать воды самарянка.

– Дай мне пить, – попросил ее Иисус.

Женщина очень удивилась:

– Как ты, будучи иудей, просишь пить у меня, самарянки?

Здесь Иоанн напоминает читателям, что иудеи и самаряне считали друг друга чужими, но еще намекает и на то, что для мужчин в этой культуре, особенно для раввинов, считалось неприличным заговаривать с посторонними женщинами.

– Если бы ты знала дар Божий и Кто говорит тебе: «дай Мне пить», – отвечал Иисус, – то ты сама просила бы у Него, и Он дал бы тебе воду живую.

– Господин! тебе и почерпнуть нечем, а колодезь глубок; откуда же у тебя вода живая? Неужели ты больше отца нашего Иакова, который дал нам этот колодезь и сам из него пил, и дети его, и скот его?

Самарянка, как видно, полагала, что путник из Иудеи должен быть горделив и надменен.

Иисус отвечал:

– Всякий, пьющий воду сию, возжаждет опять, а кто будет пить воду, которую Я дам ему, тот не будет жаждать вовек; но вода, которую Я дам ему, сделается в нем источником воды, текущей в жизнь вечную.

– Господин! Дай мне этой воды, чтобы мне не иметь жажды и не приходить сюда черпать.

– Пойди, позови мужа твоего и приди сюда, – ответил ей Иисус.

– У меня нет мужа, – сказала она.

– Правду ты сказала, что у тебя нет мужа, – ответил Иисус, – ибо у тебя было пять мужей, и тот, которого ныне имеешь, не муж тебе; это справедливо ты сказала.

Традиционно комментаторы этой сцены полагают, что Иисус упрекает женщину за сексуальную распущенность, демонстрирует ей порочность ее поведения, чтобы затем освободить от греха. Но за такой самоуверенной интерпретацией стоит явный предрассудок. Иоанн ни словом не объясняет нам, почему самарянка сменила пятерых мужей. Вполне возможно, что история ее была трагической – в конце концов, женщины в те времена не имели права разводиться по собственному желанию – и что Иисус показывает понимание ее жизненных трудностей. Быть может, она наложница или рабыня: это объясняет, почему нынешний ее мужчина – не муж ей.

Что бы ни имел в виду Иисус, эти слова заставили женщину резко изменить к нему отношение.

– Господи! Вижу, что ты пророк, – говорит она.

А затем, как и фарисей Никодим в предыдущей главе, вовлекает Иисуса в богословскую беседу, спросив его мнение о споре иудеев и самарян из-за Храма. Из ответа Иисуса понятно, что спор этот для него вовсе не имеет значения:

– Поверь Мне, что наступает время, когда и не на горе сей, и не в Иерусалиме будете поклоняться Отцу… Но настанет время, и настало уже, когда истинные поклонники будут поклоняться Отцу в духе и истине, ибо таких поклонников Отец ищет Себе. Бог есть дух, и поклоняющиеся Ему должны поклоняться в духе и истине.

В ответ женщина выражает веру в то, что Мессия, которого ждут и иудеи, и самаряне, положит конец всем спорам о законе.

– Это я, который говорю с тобою, – отвечает Иисус.

Самарянка стала первым человеком, которому Иисус открыл, что он Мессия.

Тем временем вернулись ученики с едой и «удивились, увидев, что он говорил с женщиной». Но самарянка приняла слова странного путешественника близко к сердцу, так что, бросив свой кувшин, как когда-то апостолы бросили сети, побежала назад, в город, и рассказала об этой встрече всем своим родным и друзьям. Благодаря ее свидетельству многие в Сихаре уверовали, что Иисус – не только Мессия, но и «Спаситель мира», и приняли Иисуса и его учеников в домах своих (Ин 4:7–42).

В этом необычном разговоре у колодца, о котором рассказывает нам Иоанн, Иисус учреждает новую семью – семью, которая превосходит брак, эндогамию, чадородие, которая включает в себя самых презренных, самых маргинализованных членов общества I века. Самарянка ничем не напоминала ни девственную Ревекку, ни прекрасную Рахиль, ни беременную Агарь, и все же первой получила воду живую, доступную всем жаждущим, невзирая на их жизненное положение и состояние. Возможно, она не названа по имени, ибо апостолы не удосужились его запомнить и записать – но, может быть, и потому, что этой самарянкой может стать любой и любая из нас.

Июнь: повиновение
Готовность подчиняться

Жены, повинуйтесь своим мужьям, как Господу.

Еф 5:22

Задачи на месяц:

• Повиноваться Дэну «во всем» (Еф 5:22–24; см. также Кол 3:18–19; 1 Пет 3:1–2).

• Работать помощницей Дэна, основываясь на теории «жены – помощницы мужей» из книги Деби Перл (Быт 2:18).

• Соблюдать Правила Хорошей Жены 1950-х годов.

• Выяснить, что же означает на самом деле библейское «повиновение».

Моя мама говорит, что повиновалась папе ровно три раза. Первый – в октябре 2004 года, когда он хотел купить серую «хонду-пилот», а она синюю. Второй – в 1995-м, когда хотел выкрасить дом в оттенок «серебристый камень», а ей больше нравилось «мирное небо». И третий – в далеком 1976-м, когда была уверена, что спуск с крутой горы по заснеженной дороге убьет их обоих, а папа ее уверял, что ничего не случится.

Мама рассказывает, что помнит каждое слово их разговора, произнесенное тогда, в «Шевроле Камаро» шестьдесят девятого года, на шоссе 226, близ городка Спрюс-Пайн, что в Северной Каролине. Каким-то чудом им тогда удалось спуститься по заснеженному и обледенелому склону без потерь. Машина неслась сломя голову, затормозить не удавалось, но они ни во что не врезались, не перевернулись и благополучно выехали на ровную дорогу. Однако мама не горела желанием испытывать удачу дважды. Выросла она во Флориде, так что со снегом была не в ладах.

– С меня хватит! Выходим и идем пешком! – так, по рассказам, объявила она, увидев следующий крутой спуск, отстегнула ремень безопасности и потянулась к двери.

– Да зачем? Прекрасно доедем! – настаивал папа.

– Ты с ума сошел! Мы здесь умрем!

– Робин, прошу тебя! Пожалуйста, останься в машине. Я нормально спущусь с холма и прошу, серьезно прошу тебя остаться со мной.

– Хочешь сказать… ты хочешь, чтобы я тебе повиновалась?

Мама хотела, чтобы он произнес это вслух. Но, должно быть, когда поняла, что он никогда так не скажет – в тот же миг и решила, что лучше умрет, повинуясь отцу, чем будет жить дальше без него.

Разумеется, мое существование свидетельствует о том, что папа и мама съехали с горы благополучно. Невредимыми добрались до самого низа и свернули на парковку «Зимнего мотеля», захудалого заведения, делавшего хорошую выручку лишь в период между Рождеством и Пасхой. Поужинали на ближайшей заправке, позвонили коллегам в Солсбери, чтобы сказать, что в понедельник с утра немного задержатся, а потом, пока за окном валил снег, смотрели, как «Стилерз» борются с «Ковбоями» за Суперкубок.

Моя мама говорит, что повиновалась папе ровно три раза…

В Новом Завете есть три текста, в которых говорится, что жены должны повиноваться мужьям:

• Кол 3:18: «Жены, повинуйтесь мужьям своим, как прилично в Господе».

• 1 Пет 3:1–2: «Также и вы, жены, повинуйтесь своим мужьям, чтобы те из них, которые не покоряются слову, житием жен своих без слова приобретаемы были, когда увидят ваше чистое, богобоязненное житие».

• Еф 5:22–24: «Жены, повинуйтесь своим мужьям, как Господу, потому что муж есть глава жены, как и Христос глава Церкви, и Он же Спаситель тела. Но как Церковь повинуется Христу, так и жены своим мужьям во всем».

Два последних отрывка – пять из более чем тридцати тысяч библейских стихов – на сайте Совета по библейской мужественности и женственности стоят среди пяти «ключевых текстов», полезных для понимания отношений между мужчинами и женщинами[84]84
  The website of the Council on Biblical Manhood & Womanhood, “Core Beliefs,” http://www.cbmw.org/Danvers; см. врезку. «Ключевые тексты» перечислены в примечании на полях Заявления Дэнверса.


[Закрыть]. Вера, что Петр и Павел в своих посланиях требуют от женщин повиновения, неукоснительно, для всех и в любых обстоятельствах, привела многих консервативных евангеликов к мысли, что межполовые отношения по природе своей иерархичны, что мужчины всегда и везде должны идти впереди, а женщины за ними.

«Мужчина, благодаря добродетели мужественности, призван Богом к лидерству, – пишет в “Возрождении библейской мужественности и женственности” Реймонд Ортланд. – Женщина же, благодаря добродетели женственности, призвана Богом помогать мужчине»[85]85
  Piper and Grudem, Recovering Biblical Manhood & Womanhood, 72.


[Закрыть].

Джон Пайпер описывает дух повиновения как «склонность подчиняться», а библейскую женственность определяет как «свободное расположение к тому, чтобы утверждать, принимать и питать силу и лидерство достойных мужчин»[86]86
  Там же, стр. 6, 47.


[Закрыть].

Согласно Пайперу, обязанность женщины повиноваться выходит и за пределы супружества. В «Возрождении библейской мужественности и женственности» он предлагает некий континуум, в рамках которого христианки могут оценить, подходят ли им те или иные занятия, по двум шкалам: 1) степень власти женщины над мужчинами, и 2) степень личных отношений между женщиной и ее коллегами-мужчинами. Например, объясняет Пайпер, женщина-градостроительница косвенно повелевает мужчинами, указывая, где им жить или какими маршрутами ездить по городу, однако это ее влияние на мужчин проявляется безлично и потому «необязательно бросает вызов миропорядку Божьему»[87]87
  Там же, стр. 51.


[Закрыть]. А вот женщина-армейский офицер или женщина-распорядительница на спортивных соревнованиях переступает положенные ей границы.

«Библейское повиновение» согласно СБМЖ требует, чтобы женщины подчинялись мужьям, как основным добытчикам и кормильцам семьи, соглашались с их решениями, принятыми на благо семьи, смотрели на мужчин как на духовных лидеров и в церкви, и дома, и избегали профессий и карьер, где от них требуется проявлять власть над мужчинами[88]88
  http://www.cbmw.org.


[Закрыть].

«Секретарь-мужчина у начальницы-женщины, – пишет Дж. И. Пэкер, – или брак, в котором, как говорится, “штаны носит жена”, для обеих сторон более неестественны и сложны, чем обратная ситуация. Такова часть реальности творения, факт, который ничто не может изменить»[89]89
  Piper and Grudem, Recovering Biblical Manhood & Womanhood, 52.


[Закрыть].

В 2003 году, когда мы с Дэном поженились, оба исходили из убеждения, что я должна повиноваться ему, потому что так учит Библия, что у меня есть право голоса в семейных делах, но окончательное решение должно оставаться за ним. В серьезных вопросах, считали мы, нужно придерживаться традиционных гендерных ролей, принятых в нашей общине. Дэн приносит мамонта, я его жарю. Он ведет, я следую за ним.

А дальше началась жизнь.

Когда ведешь два бизнеса и домашнее хозяйство, очень быстро начинаешь распределять задачи не по гендерным ролям, а по тому, кто сейчас свободен и кто лучше справится. Когда у обоих главная цель – избежать работы в офисе с девяти до пяти и вести свободную жизнь творческих личностей, становится неважно, кто добывает мамонта. По крайней мере, пока не наступает срок платить за интернет. Когда понимаешь, что вера не статична, что она тоже живет и развивается, все меньше ищешь так называемых «духовных лидеров», указывающих тебе, куда идти, и все больше – духовных спутников в долгом увлекательном путешествии. А когда понимаешь, что брак – не танго, а скорее медленный танец, становится не так важно, кто ведет: важнее приноровиться друг к другу и вместе двигаться в беззвучном ритме музыки жизни[90]90
  Моя подруга Сара написала прекрасную статью о партнерском браке как медленном танце: Sarah Bessey, “In which [love looks like] a real marriage,” January 4, 2012, http://www.emergingmummy.


[Закрыть].

Началась жизнь, и очень скоро мы с Дэном поняли, что лучше всего функционируем как равноправные партнеры. Конечно, время от времени мы спорили; но никогда не бывало, чтобы Дэн обращался к богоданному мужскому авторитету, чтобы настоять на своем. Для нас это как-то неестественно. Да и просто не нужно.

В сущности, именно Дэн придумал отмечать все наши успехи, большие и малые, победным воплем: «Команда “Дэн и Рейчел”!»

Закончили долгое утомительное путешествие:

– Команда «Дэн и Рейчел!»

Подписали бумаги о покупке нашего первого дома:

– Команда «Дэн и Рейчел!»

Обыграли другую пару в теннис:

– Команда «Дэн и Рейчел!»

Весело покувыркались на сеновале:

– Команда «Дэн и Рейчел!»

Со временем мы изменили свой взгляд на гендерные роли и подчинение – и уже много лет прожили в партнерском браке. Команда «Дэн и Рейчел» отлично справлялась с супружеской жизнью!

Когда ведешь два бизнеса и домашнее хозяйство, очень быстро начинаешь распределять задачи не по гендерным ролям, а по тому, кто сейчас свободен и кто лучше справится

Но в этом году все изменилось. Чтобы выполнить первую женскую заповедь, мне следовало ощутить себя подчиненной Дэна и повиноваться ему во всем.

То есть: отдать ему контроль за подпиской на «Netflix»; предоставить ему решать, в какой ресторан идти и что заказывать; прежде чем пойти куда-нибудь с подругами или начать новый проект, спрашивать его разрешения; стараться запоминать и выполнять все его надоедливые мелкие просьбы – например, держать в порядке деловые бумаги или не зажигать свечи слишком близко к занавескам. Дэн, в свою очередь, заменил восклицание: «Команда “Дэн и Рейчел”!» на игривое «Я сказал!», кажется, позаимствованное из «Семьянина». Чаще всего произносил эти слова, желая намекнуть мне, что хватит работать, лучше сесть с ним рядом и посмотреть «В субботу вечером». (Да, Дэн – хороший начальник.)

Самый серьезный спор о подчинении произошел у нас накануне Рождества. Я была по горло завалена работой, в доме гостили друзья, я еще не все купила к празднику, и тем не менее в последнюю минуту запланировала рождественскую вечеринку для приехавших в город школьных подруг.

– Ни в коем случае! – сказал тогда Дэн. – У тебя и так слишком много дел. Ты просто свалишься!

– Но я так хочу! – возмущалась я. – Когда еще мы все соберемся вместе?

– А не можете вы собраться вместе у кого-то другого, или в ресторане, или где-нибудь еще?

– У нас больше всего места, и потом, я не хочу обременять других. Я уже рассылаю приглашения в фейсбуке…

– Милая, мне кажется, это зря. Ты просто не справишься.

В обычных обстоятельствах Дэн отступил бы и дал мне спокойно шагнуть в бездну, как не раз бывало в прошлом.

Но этот год был особенным. В этом году Дэн настоял на своем.

Я была в ярости. В первый раз мне пришлось, повинуясь чужой воле, отказаться от того, чего действительно хотелось! Я рвала и метала, пока не сообразила, что об этом тоже придется писать в книге – а значит, лучше взять себя в руки.

Над добродетелью повиновения мне определенно требовалось еще поработать. Так что я решила выделить для нее июнь: выяснить, что же на самом деле значит повиноваться мужу, и проверить, сможет ли сильная и свободомыслящая женщина вроде меня добровольно взрастить в себе «готовность подчиняться».

Ну а дальше, как водится, началась жизнь…

Дневник Дэна

9 октября 2010

У меня как будто вдруг оказался козырь на руках. Сам не понимаю как следует, что из-за этого чувствую. Десять лет мы строили отношения на взаимопонимании. Если возникали разногласия, проговаривали и прорабатывали их на равных. Я всегда уважал Рейчел, и у меня не было потребности оставлять за собой последнее слово. Во многом наши отношения остаются такими же… но даже просто знать, что у тебя есть козырь, что можно сказать «делай так, потому что я так сказал», и она послушается – это создает какое-то напряжение. Неравновесность. Как будто у меня есть секретное оружие, о котором только мы двое и знаем. Другие ничего не подозревают, но я-то помню, что оно здесь. Не знаю, что и думать об этом. Я понимаю, почему, обладая таким оружием, человек чувствует себя сильнее, но не уверен, что это правильно. В реальной жизни я обычно оружия с собой не ношу – мне и без него не страшно.

Дело жизни жены – совершенствоваться в угождении мужу[91]91
  Pearl, Created to Be His Help Meet, 151.


[Закрыть].

Деби Перл. «Создана быть помощницей его»

Во втором рассказе о творении в Книге Бытия, создав человека из праха земного и поместив в Эдемский сад, Бог говорит: «Не хорошо человеку быть одному; сотворим ему помощника, соответственного ему» (2:18). Слова «помощник, соответственный ему» – это сочетание двух древнееврейских слов, эзер и кенегдо.

Слово эзер появляется в Ветхом Завете двадцать один раз: дважды применительно к Еве, три раза – к народам, оказывавшим Израилю военную поддержку, и шестнадцать раз – к Богу, который помогает Израилю. Само это слово означает «помогать», имеет коннотации силы и доброжелательности. Это также популярное еврейское мужское имя, как в современности, так и в библейские времена.

Кенегдо буквально означает «как бы напротив него». Выходит, эзер в Быт 2 является для Адама идеальной парой, существом одновременно противоположным и дополняющим: инь для ян, вода для огня, Брэд для Анджелины… ну, вы поняли.

К сожалению, в большинстве переводов этот изначальный смысл эзер кенегдо почти полностью утрачен. Библия короля Иакова именует Еву просто «помощницей» Адама; то же слово подхватывает поэт Джон Драйден и называет «неустанной помощницей» уже собственную жену. Со временем это словцо укоренилось в значении «спутница жизни»: так называют жен, и по сей день бытует миф, что Быт 2 отводит жене подчиненное положение, статус вроде ассистентки или секретарши мужа. Именно такое понимание разделяет Деби Перл, автор книги «Создана быть помощницей его», с первой публикации в 2004 году разошедшейся тиражом более 200 тысяч экземпляров.

«Бог создал нас, женщин, быть помощницами мужчин, – пишет Перл, – ибо такова наша физическая природа. Это наше духовное призвание и совершенная воля Божия для нас… Бог создал Адама и Еву не одновременно и не говорил, что они должны трудиться на равных и достигать каждый собственных целей… [Бог] вручил Адаму Еву как помощницу, а не как партнера». Служить помощницей мужчины, продолжает она, «вот цель и смысл нашего существования. Ты создана, чтобы сделать своего мужа целым, а не для того, чтобы стремиться к каким-то своим целям независимо от него»[92]92
  Pearl, Created to Be His Help Meet, 96–97.


[Закрыть].

Эта книга, щедро сдобренная старозаветными иллюстрациями, на которых викторианские дамы читают, сажают цветы, несут корзинки с хлебом и играют с детьми, читается как колонка «добрых советов» обо всем, от домашнего хозяйства до воспитания детей, но с фундаменталистской точки зрения. Есть в ней несколько разделов в форме «вопросов и ответов», где Перл рассматривает разные сценарии семейной жизни. В одном случае она советует молодой матери, муж которой регулярно ее бьет и угрожает зарезать кухонным ножом, прекратить «болтовню о его грехах» и постараться снова завоевать его любовь, проявляя к нему больше уважения[93]93
  Pearl, Created to Be His Help Meet, 133.


[Закрыть]. Читая эту книжку, я швыряла ее об стенку в общей сложности семь раз.

Если верить Перл, «Бог создал иерархию», ставящую женщин в прямое подчинение мужьям. «Ты не в совете директоров, где все голоса равны, – пишет она. – У тебя нет власти вязать и решить… Начни думать и действовать так, словно муж – глава компании, а ты – его секретарша»[94]94
  Там же.


[Закрыть].

К этому времени я изучала библейскую женственность уже девять месяцев, разбиралась в самых разных жизненных стилях и практиках, от амишей до ортодоксальных иудеев и католических монахинь, и не пугалась, когда эти практики не совпадали с моим пониманием библейских текстов. Так что, хоть все во мне этому противилось, я решила попробовать воплотить советы Деби в жизнь.

Для начала я сделала схему «созданной Богом иерархии», как ее описывает Перл. Фото Бога взяла из «Сотворения Адама» Микеланджело и распечатала вверху бумажного листа, под ним поместила снимок Дэна, а в самом низу – собственную физиономию. Соединила всех стрелочками. Повесила схему на холодильник – специально, чтобы те немногие друзья, которых мой проект еще не отпугнул, заглянув ко мне на кухню, в страхе убегали.

Затем составила список рабочих обязанностей ассистентки Дэна Эванса:

Ассистентка Дэна Эванса служит ему помощницей во всех областях жизни, как в сфере дома и хозяйства, так и в его работе.

Обязанности ассистентки Дэна Эванса включают в себя:

• Ведение счетов.

• Работу с документами.

• Приготовление еды.

• Выполнение домашних дел.

• Помощь в ремонте дома.

• Создание в доме поддерживающей атмосферы.

• Помощь в организации бизнеса Дэна Эванса согласно его указаниям.

• Прием деловых партнеров и их угощение во время деловых встреч.

Помимо этого, ассистентка Дэна Эванса обязана подчиняться его распоряжениям во всех областях жизни, включая (это не исчерпывающий список):

• Общение с родными и друзьями.

• Планы на день.

• Развлечения.

• Оплату счетов.

• Порядок в доме.

• Составление меню.

• Секс.

• Одежду.

• Семейные решения.

Контроль и оценка работы ассистентки Дэна Эванса проводится еженедельно, путем составления отчетов.

Вместе с этим кругом обязанностей я накатала шаблон для отчета. То и другое Дэн решительно отказался подписать, сказав, что «такое для него уж слишком». (Отлично! Полдня я трудилась над этими бумажками! Электронный младенец, питание мацой, ночевки в палатке, обеды с амишами – это все, значит, было не слишком, а поработать немного моим начальником – уже никак!)

– Впрочем, – добавил он, – если ты действительно этого хочешь… Знаешь, мне сейчас очень нужна помощь с текстами для Wylio.com. Так что, если ты не против…

Тут мой энтузиазм сразу угас.

Wylio.com – интернет-проект Дэна. Своим существованием он отчасти обязан мне: это я стенала о том, как сложно вставлять в блог фотографии, пока Дэн и его друзья-программисты Джеймс и Мэтт не сделали сайт, позволяющий находить, уменьшать, подписывать и встраивать стоковые фотографии в свой блог всего за пару секунд. Wylio они запустили еще в ноябре, сейчас у него было несколько тысяч пользователей, но ребята решили выйти на следующий уровень, а для этого требовалось проапдейтить сайт и подправить к нему тексты.

В прошлой жизни я точно была редактором: сидение над новыми текстами с красным карандашом в руках оказалось не только полезно для Дэна, но и стало терапией для меня. Разумеется, я бы так и так ему помогла: по давней договоренности, на Дэне лежала техническая часть работы над сайтами, на мне – оформление текстов.

Но мне казалось: нужно сделать что-то посерьезнее, чтобы месяц повиновения отличался от всех остальных. И Деби Перл предложила мне много возможностей. Во все той же книжке «Создана быть помощницей его» я нашла целый чек-лист под заголовком: «Как в наше время быть хорошей женой»[95]95
  Pearl, Created to Be His Help Meet, 155.


[Закрыть].

В этом списке, по ее словам, взятом из какой-то книги по домашнему хозяйству 1950-х годов издания, перечислено все, что следует и чего не следует делать хорошей жене, в соответствии с тогдашними стереотипами[96]96
  О происхождении этого списка см. статью: http://www.snopes.com/language/document/goodwife.asp.


[Закрыть]. Перл уверяет, что этот список «ближе к Библии, чем то, чему учат в церкви сегодня». Так что, дождавшись, когда Дэн уйдет на работу (в то время он работал неполный рабочий день), я постаралась подготовиться к его возвращению и встретить мужа, как подобает добропорядочной жене.

«Подготовьтесь к приходу мужа, – гласила инструкция. – Отдохните пятнадцать минут, чтобы встретить его освеженной. Подкрасьте губы и глаза, вплетите ленту в волосы, постарайтесь выглядеть свежей. Он только что с работы, где общался со скучными, усталыми людьми. Попробуйте его развеселить и заинтересовать»[97]97
  Там же, № 2.


[Закрыть].

Я отправилась в ванную, чтобы умыться и подкраситься. Затем натянула коричневую юбку-карандаш, белую блузку, праздничные туфли и добрых полчаса возилась перед зеркалом, стараясь вплести в свои космы цветастую ленту, которую купила несколько месяцев назад, решившись по заветам апостола Павла отращивать волосы. Без четверти пять я наконец бросила это безнадежное дело и просто собрала волосы в хвост. На то, чтобы перевязать хвост лентой, времени уже не оставалось.

«Приберитесь в доме, поставьте все вещи на свои места, – продолжала инструкция. – Перед самым приходом мужа в последний раз пройдитесь по дому и уберите все разбросанные бумаги, игрушки, учебники и т. п. Смахните пыль со столов. Пусть ваш муж чувствует, что вернулся в обитель порядка и спокойствия – это тоже поднимет вас в его глазах»[98]98
  Там же, № 3.


[Закрыть].

К этой задаче я подошла довольно халтурно. Пыль и вправду «смахнула», и довольно небрежно, а все, что валялось не на своих местах, отнесла в гостевую комнату в конце коридора и закрыла дверь.

Обитель порядка и спокойствия? Готово!

«Приготовьте ужин, – значилось дальше. – Большинство мужчин, приходя с работы, голодны и ждут, что их встретит накрытый стол»[99]99
  Там же, № 4.


[Закрыть].

В меню у нас сегодня была куриная пикката по рецепту Марты Стюарт, так что я надела поверх блузки и юбки синий фартук в коричневый горошек, замесила куриные котлеты и обваляла в муке, соли и перце. Подогрела масло на сковородке, обжарила котлеты с обеих сторон и сунула в духовку, чтобы не остыли. Доставая столовое вино, я услышала, как открывается дверь в гараже.

Ну разумеется! Именно сегодня он решил вернуться пораньше!

«Как можно меньше шума! – советовала инструкция. – Ко времени его прихода посудомойка, сушилка, стиральная машина, пылесос должны быть выключены. Постарайтесь уговорить детей вести себя тихо. Встречайте мужа радостно, с улыбкой на лице»[100]100
  Там же, № 5.


[Закрыть].

Тяжелые шаги Дэна уже слышались на лестнице. В страшной спешке я смешивала соус из лимонного сока, каперсов, масла и петрушки. В суете уронила деревянную ложку – и коричневые пятна соуса забрызгали и столешницу, и пол, и мою белую блузку. Дэн был уже на пороге кухни, когда я проглотила ругательство, сорвала передник, выдавила милую улыбку и прокричала, перекрывая шкворчание сковороды:

– Добро пожаловать домой, любимый! Как я рада, что ты пришел!

Дэн вошел и огляделся.

– Э-э… у тебя все нормально? – спросил он.

«Не встречайте его жалобами и рассказами о проблемах, – советует мануал Хорошей Жены. – Обеспечьте ему уют. Предложите присесть в мягкое кресло или прилечь в спальне. Приготовьте для него холодный или горячий напиток»[101]101
  Там же, № 6, 7.


[Закрыть].

– Почему бы тебе не присесть в гостиной и не отдохнуть? – предложила я с сахарными интонациями степфордской женушки.

Дэн вернулся в гостиную и, поколебавшись, опустился в кресло-качалку.

– Может быть, принести тебе холодной воды? – спросила я.

– М-м… хорошо. Но у тебя точно все в порядке?

– Все нормально. Это для проекта! – ответила я.

Других объяснений не требовалось.

Дэн был уже на пороге кухни, когда я проглотила ругательство, сорвала передник, выдавила улыбку и прокричала: «Добро пожаловать домой, любимый!»

Я поспешила назад, на кухню – оценить ущерб, вызванный спешкой в приготовлении пиккаты. Ложка по-прежнему валялась на полу в липкой коричневой луже, соус загустел сильнее, чем хотелось бы, но в целом все выглядело вполне терпимо. Я достала котлеты из духовки, помешала соус и щедро их сбрызнула. В этот момент я сообразила, что забыла приготовить овощи, так что достала пакет замороженных овощей, сунула в микроволновку и стала поджаривать хлеб.

Кажется, далеко-далеко в Брэдфорде тяжело вздыхала Марта Стюарт.

«Приготовьте для него подушку и предложите снять ботинки, – советовала дальше инструкция Хорошей Жены. – Обращайтесь к нему негромко, нежно, приятным и успокаивающим голосом. Позвольте ему расслабиться и почувствовать себя свободно»[102]102
  Там же, № 7.


[Закрыть].

Я проскользнула назад в гостиную и пропела сладким голоском:

– Солнышко, ужин почти готов! Хочешь, сниму с тебя ботинки?

– А… э-э… нет, спасибо, я как-нибудь сам. М-м… может быть, лучше принесешь мне воды?

– О, извини! Конечно!

Я побежала обратно на кухню, налила стакан холодной воды, отнесла Дэну, который к этому времени уже сам снял ботинки и включил музыку. На мой взгляд, расслабился он вполне достаточно, так что я принялась накрывать на стол. Постелила белую скатерть, поставила посредине две большие свечи. И снова заглянула в Правила Хорошей Жены.

«Пусть это будет его вечер, – прочитала я. – Не жалуйтесь, если он не хочет вести вас в ресторан или иное увеселительное заведение; постарайтесь понять, что на работе он находится в постоянном напряжении и после работы хочет побыть дома и расслабиться»[103]103
  Там же, № 9.


[Закрыть].

– В постоянном напряжении… ах, бедняжка! – пробормотала я голосом, куда более похожим на мой собственный.

– Ты мне? – крикнул из гостиной Дэн.

– Нет, солнышко, это я сама с собой. Хочешь ужинать?

Что за безумная сцена! Интересно, кто из нас первым сорвется?

– Знаешь, – сказал Дэн за столом, за пиккатой Марты Стюарт и замороженными овощами из «Walmart», – вовсе не обязательно все это делать, чтобы я почувствовал себя более мужественным. Честно говоря, наоборот: как-то унизительно, когда с тобой обращаются, как с ребенком.

– Знаю, – ответила я. – И все это как-то фальшиво, верно?

– Вот именно.

Некоторое время мы ели молча. Вдруг Дэн широко улыбнулся, словно пораженный какой-то внезапной мыслью.

– А что, – спросил он, – если я возьму и прикажу тебе перестать мне подчиняться?

– Ну… наверное, я должна буду подчиниться, – ответила я.

– Значит, приказываю: прекрати мне подчиняться! – решительно сказал он. – По крайней мере, перестань вести себя вот так. Мне страшно неловко.

– А как же Правила Хорошей Жены?

– Никаких больше Хороших Жен.

– Но…

– Я сказал!

Что ж, пришлось подчиниться.

Повинуйтесь друг другу в страхе Божием.

Еф 5:21

Я выросла среди баптистов, так что еще до того, как научилась решать уравнения, овладела индуктивным чтением Библии. Индуктивное чтение – это метод, включающий в себя, как мне помнится, три ступени: 1) наблюдение; 2) истолкование; 3) применение.

Одна из самых полезных подсказок при индуктивном чтении Библии, насколько помню, звучит так: «Наткнувшись в Библии на слово “посему”, спроси себя: “И почему же?”» Это значит – перелистнуть несколько страниц назад, определить контекст того или иного отрывка и лучше понять, что хотел сказать автор. То же самое относится и к прочим союзам: «однако», «подобно и», «так и», «наконец», «например» и так далее.