Текст книги "Как я год жила по Библии"

Астинь, другая царица

Но царица Астинь не захотела прийти по приказанию царя.

Эсф 1:12

О царице Эсфирь, юной красавице, что внушила персидскому царю любовь к себе, а затем спасла свой народ в трудный час, войдя к царю без зова и взмолившись о милости, слышали практически все. Но немногие помнят Астинь, другую царицу, чье мужество позволило Эсфири исполнить свое предназначение, – царицу, без которой не было бы этой истории.

Согласно Книге Эсфирь, Астинь была женой Артаксеркса, царя Персии. Однажды, на вершине своего богатства и славы, Артаксеркс затеял роскошный семидневный пир для своих вельмож и царедворцев. День и ночь в дворцовом саду не смолкала музыка и радостные крики; мраморные колонны были обвиты белыми и синими полотнищами, а пирующие возлежали на ложах, изготовленных из золота, серебра и драгоценных камней. Вино лилось рекой: все могли пить, сколько пожелают. Рабам приказали наливать гостям без ограничений; и, чем дольше длился пир, тем более становился разгульным и буйным.

На седьмой день, «когда развеселилось сердце царя от вина» (Эсф 1:10), Артаксеркс приказал семи евнухам, служившим ему, привести в дворцовый сад царицу Астинь. Царица была прекрасна, и он хотел похвалиться ее красотой и усладить ее телом взоры своих гостей. Предание гласит, что он хотел заставить царицу раздеться и нагой, в одном лишь царском венце, предстать перед вельможами.

Слуги передали царский приказ, но Астинь отказалась повиноваться. Ее решимость разгневала царя: он обратился к ближайшим своим советникам и спросил их, как наказать царицу за неповиновение. Наперсник его по имени Мемухан отвечал: «Не пред царем одним виновна царица Астинь, а пред всеми князьями и пред всеми народами, которые по всем областям царя Артаксеркса; потому что поступок царицы дойдет до всех жен, и они будут пренебрегать мужьями своими и говорить: “Царь Артаксеркс велел привести царицу Астинь пред лице свое, а она не пошла”. Теперь княгини Персидские и Мидийские, которые услышат о поступке царицы, будут то же говорить всем князьям царя; и пренебрежения и огорчения будет довольно» (ст. 16–18).

По предложению Мемухана царь издал указ и вписал в законы персидские и мидийские, что отныне Астинь запрещено представать перед ним, а ее царское достоинство царь передаст «другой, которая лучше ее» (ст. 19). Указ, провозглашенный во всех провинциях и на всех языках Персидской империи, гласил, что «все жены [должны] почитать мужей своих, от большого до малого», и что «всякий муж [должен быть] господином в доме сво ем» (ст. 20, 22).

Чтобы найти царице замену, царь Артаксеркс приказал собрать в свой гарем всех девственниц города Сузы. Здесь, под надзором царских евнухов, девушки в течение двенадцати месяцев ухаживали за собой, умащались мирровым маслом, ароматами и притираниями женскими, а затем по очереди посещали царскую спальню, дабы царь узнал, какая из них лучше всех в постели (в воскресной школе этого нам не рассказывали). Лишь одну ночь проводила с царем каждая из женщин: наутро они возвращались в гарем, под присмотр евнухов, и становились царскими наложницами. Теперь каждая из них могла предстать перед царем, лишь если он позовет ее – самовольный приход карался смертью. Прекрасная Эсфирь, носившая также еврейское имя Гадасса, завоевала сердце Артаксеркса, и он сделал ее своей женой.

О дальнейшей судьбе Астинь нам ничего не известно. Многие авторы мидрашей полагают, что царь ее казнил. Другие рассказывают, что в пьяном гневе Артаксеркс убил ее своими руками. Некоторые, еще меньше симпатизирующие языческим царицам, уверяют, что за непослушание у нее вырос хвост. Мало кто из толкователей вознаграждает ее счастливым концом.

Мы помним: дальше, когда злой визирь царя замыслил истребить евреев, Эсфирь нарушила запрет, смело предстала перед царем и вступилась за свой народ. До сего дня евреи прославляют отвагу Эсфирь и чествуют спасение своих предков на ежегодном празднике Пурим.

И лишь недавно феминистические интерпретаторы напомнили читателям Библии, что на самом деле евреев спасла смелость двух цариц: Эсфирь, пришедшей без зова – и Астинь, отказавшейся прийти.

Февраль: красота
Сосцы у меня как башни

Я стена, и сосцы у меня как башни. Потому я буду в глазах его, как достигшая полноты.

Песн 8:10

Задачи на месяц:

• Выяснить, что же на самом деле говорит Библия о красоте и о сексе.

• Поговорить с парой, практиковавшей «библейское ухаживание».

• Выдать Дэну купон на «секс в любое время» (1 Кор 7:4–5).

Незадолго до нашей свадьбы мы с Дэном пошли на свадьбу к однокурсникам, и там я услышала от пастора, проводившего церемонию, довольно мрачное предостережение невесте.

– Библия предписывает, – сказал он, – чтобы жена неустанно радовала мужа. А это значит, что вы всегда должны быть для него прекраснее всех прочих. К сожалению, сейчас многие женщины, особенно после рождения детей, себя запускают, перестают следить за внешностью и за весом. Но вы должны радовать мужа на всех стадиях жизни, чтобы у него не было искушения сбиться с пути. Это ваша задача и ваша ответственность.

Тут я толкнула Дэна локтем и прошипела:

– Слышал? Он сказал, что ей нельзя толстеть!

Я ожидала подобных же наставлений и для жениха, но их не последовало.

Позже, в 2006 году, пастор Марк Дрисколл попал в газетные заголовки, когда в ответ на признание Теда Хаггарда, что у него была связь с мужчиной, заявил:

Рискуя вызвать еще больше негодования и презрения, чем вызываю сейчас, все же замечу: не один Тед виноват в случившемся. Нередко приходится встречать пасторских жен, которые совершенно не следят за собой! Как будто думают: муж у них пастор, значит, измена для него попросту невозможна, а раз так, можно расслабиться. Но женщина, которая запускает себя и не отвечает на сексуальные желания мужа так, как без обиняков описано в Песни Песней… разумеется, она не отвечает за грех мужа – но, прямо скажем, и не помогает ему удержаться от соблазна![56]56
  Collin Hanson, “Pastor Provocateur,” Christianity Today 51, no. 9, September 30, 2007, 4, http://www.christianitytoday.com/ct/2007/september/30.44.html.


[Закрыть]

Комментарии Дрисколла вызвали скандал, и, кажется, в конечном счете он извинился. Однако мысль, стоящая за его замечаниями – что Библия предписывает женщинам до старости соответствовать определенным стандартам красоты и никогда ни в чем не отказывать мужу в постели – остается популярной даже среди женщин.

Дороти Паттерсон в «Возвращении библейской мужественности и женственности» пишет: «Божья женщина уделяет время и силы своей внешности», и восхваляет жену богослова XVII века Джонатана Эдвардса как идеальный пример благочестивой женщины, которая «оставалась привлекательной, и даже пятнадцать лет спустя очаровывала мужчин намного моложе себя»[57]57
  Piper and Grudem, Recovering Biblical Manhood & Womanhood, 369.


[Закрыть].

Ей вторит и Марта Пис в «Идеальной жене»: она наставляет женщин оставаться красивыми и сексуально привлекательными для мужей, чтобы «муж был настолько доволен жизнью, что, если даже какая-нибудь женщина будет его соблазнять, он бы не поддался искушению»[58]58
  Martha Peace, The Excellent Wife: A Biblical Perspective Bemidji, MN: Focus Publishing, 1995), 121.


[Закрыть].

На последней христианской женской конференции, где я была, несколько выступавших уделили особое внимание важности ухода за собой и косметических процедур, чтобы муж «не смотрел на сторону». Словом, все ясно как день: следи за собой, будь красавицей, очаровывай мужа, иначе он тебя бросит… и это будет, по крайней мере, отчасти твоя вина.

Мысль, что где-то в глубинах Библии скрывается заповедь, обращенная к женщине: «Не запускай себя!» – в наше время все шире распространяется в христианском сообществе. Я написала об этом феномене у себя в блоге – и получила больше трехсот комментариев, как от мужчин, так и от женщин. Многие комментаторы писали о том, что сами с этим сталкивались:

• Мой муж недавно поступил в семинарию, ориентированную на супружеские пары. Так вот, жены слышат там именно то, что вы пишете: «Не запускайте себя», следите за внешностью, будьте всегда готовы к сексу. Я бы не возражала, если бы то же самое говорили мужьям – но нет. Почему, интересно, женам нельзя себя запускать, а мужчинам можно? Звучит так, будто мужчина – какое-то низменное создание, неспособное себя контролировать и неизбежно впадающее в грех при виде хорошенькой женщины. – AliasTheVault.

• Пастор, который нас венчал, именно об этом говорил на предсвадебных беседах. В пример приводил свою жену: мол, и через столько лет после свадьбы каждый вечер она встречает его дома нарядная, накрашенная, красиво причесанная. Это застряло у меня в голове, и очень, очень долго я чувствовала себя виноватой, когда муж возвращался домой – а я в домашнем платье и с «хвостиком». – Джессика.

• Разговоры о «библейской» внешности – всегда ловушка для женщин. Не будешь хорошо выглядеть – муж уйдет к другой, покрасивее и поухоженнее. Будешь слишком хорошо выглядеть – посторонние мужчины начнут прелюбодействовать с тобой в сердце своем. И так плохо, и этак нехорошо! И что бы ты ни делала – оказываешься виноватой. – Элиз.

Помимо борьбы с нереалистическими стандартами красоты, многие женщины признавались, что борются с укоренившимися в христианской культуре ожиданиями относительно их сексуальности:

• Я слышала в церкви, что заняться сексом до брака – все равно что купить машину, разбить ее, а потом попытаться перепродать. Стоит один раз лечь с кем-нибудь в постель – и все, я навеки испорчена, меня никто никогда больше не захочет. – Сара.

• В церкви я узнала, что до свадьбы моя задача – на все предложения отвечать «нет», никогда не говорить и даже не думать о сексе. А в первую брачную ночь, как по волшебству, я вдруг должна превратиться в богиню секса, которая каким-то чудесным образом все знает, все умеет, ничего не стесняется и готова на все, чтобы доставить удовольствие мужу. – Лаура.

• Я вышла замуж, думая, что муж хочет «девчонку из соседнего дома в гостиной и тигрицу в спальне», – так нам рассказывали на лекциях по психологии в маленьком христианском колледже, где я училась… Потом появился ребенок: роды сильно навредили мне физически, а кроме того, я впала в тяжелую послеродовую депрессию. За поддержкой обратилась в церковную группу матерей – и как вы думаете, что мне там говорили? «Ну-ка быстренько бери себя в руки, хватит заниматься только детьми, прихорашивайся для мужа и раз в неделю устраивай ему фейерверк в спальне. А если не можешь – ты слабачка, никчемная, отвратительная жена!» Конечно, прямо так не говорили – но именно это я слышала. Я так и не решилась поделиться там своими проблемами: слишком отпугивало меня это твердое убеждение, что «хорошая жена обязана быть красавицей и сногсшибательно сексуальной». – Регина.

Я тоже испытывала сильнейшее давление Церкви, когда заходила речь о сексуальности и красоте.

Первую «клятву воздержания» я подписала в пятнадцать лет. Друзья пригласили меня на осеннюю молодежную конференцию в Первой баптистской церкви; и вот однажды в актовом зале ведущий раздал нам розовые и голубые почтовые открытки с одинаковым текстом – о том, что мы клянемся перед Богом воздерживаться от секса до брака. На то, чтобы поставить подписи, нам дали всего несколько минут. Все мои подруги уже подписали – и я нацарапала в пустой строчке, на месте, отмеченном точками, свою фамилию, затем прошла через зал и прикрепила свою клятву булавкой к доске объявлений, на всеобщее обозрение. Ведущий торжественно объявил, что сегодня собрал семьдесят пять клятв воздержания и завтра выставит доску в холл, чтобы наши родители любовались и гордились нами. Теперь, оглядываясь назад, понимаю, как мало было во всем этом уважения и к собственному телу, и к Богу. Статистика гласит, что из семидесяти пяти подростков, давших клятву воздержания в тот вечер, сдержали ее лишь 12 %[59]59
  Lawrence K. Altman, “Study Finds That Teenage Virginity Pledges Are Rarely Kept,” New York Times, March 10, 2004, http://www.nytimes.com/2004/03/10/us/study-finds-that-teenage-virginitypledges-are-rarely-kept.html.


[Закрыть].

В самом деле, предполагается, что до свадьбы христианская женщина должна оставаться чистой и непорочной, а в первую брачную ночь внезапно превратиться в «богиню секса», раскованную и готовую на все, чтобы ублажить в постели мужа и тем почтить Бога. Мне говорили: согласно 1 Кор 7:4, я не хозяйка собственного тела – я обязана подчиняться всем желаниям мужа, а ему необходим регулярный секс, иначе он начнет мне изменять.

Как пишет Деби Перл: «Жена, твое богоустановленное служение мужу состоит и в том, чтобы всегда охотно и с радостью откликаться на его сексуальные желания, быть готовой во всякое время услаждать его… Если твои успехи в этой области оставляют желать лучшего, ты сама толкаешь мужа на путь соблазна»[60]60
  Pearl, Created to Be His Help Meet, 165.


[Закрыть].

Ссылаясь на Песнь Песней, она же Песнь Соломона, пастор Дрисколл обращается к прихожанкам своей мегацеркви с таким удивительным заявлением:

«Дорогие дамы, ваши мужья любят оральный секс. Точно вам говорю! Нет мужчины, который бы этого не любил. Так служите им, как требует от нас Библия. Это заповедует вам Иисус Христос… Будьте уверены: если вы чувствуете себя грязной – муж ваш в этот момент совершенно счастлив»[61]61
  Editor, “Mark Driscoll, The Biblical Admonition to Women to Perform Oral Sex,” Christian Research Network, July 2, 2009, http://christianresearchnetwork.com/2009/07/02/mark-driscollthe-biblical-admonition-to-women-to-perform-oral-sex/.


[Закрыть].

Иисус Христос заповедует оральный секс?!

Кажется, христианские фантазии о том, что говорит Библия о сексе и красоте, способны вогнать в краску целую футбольную команду!

Так что первую свою задачу на февраль я определила так: отделить факты от вымысла и разобраться в том, чего же требует (если вообще чего-то требует) Библия от женщины перед зеркалом и в спальне. А следующая задача – понять, что же из библейских наставлений по этим вопросам можно привести в книге, которую, несомненно, прочтет моя мама.

Миловидность обманчива, и красота суетна; но жена, боящаяся Господа, достойна хвалы.

Притч 31:30

Порой многое можно почерпнуть не только из того, о чем говорит Библия, но и из того, о чем она умалчивает. Это я обнаружила одним субботним днем, когда засела за Библию с желанием разобраться, какие же именно советы дает она женщинам о красоте:

• В подавляющем большинстве случаев, когда слова «красота», «красивая», «миловидная», «прекрасная» применяются в Библии к женщинам, речь идет о ветхозаветных персонажах (Саре, Ревекке, Авигее, Вирсавии, Фамари, Астини, Эсфири, Суламифи из Песни Песней) или о группах женщин (дочери Иова, дщери Иерусалимские). Многих женщин-прародительниц Ветхий Завет называет красивыми, однако о других, как о Лии, говорит, что их внешность была ничем не примечательна. Что же до Нового Завета – нигде во всех четырех Евангелиях не найдем мы ни намека на то, что ученицы Иисуса были горячими цыпочками!

• Большую часть стихов, в которых встречаются рядом понятия «женщина» и «красота», мы находим в Книге Притч, и смысл их – предостережение мужчинам от опасностей прелюбодеяния. «Что золотое кольцо в носу у свиньи, то женщина красивая и безрассудная», гласит Притч 11:22. «Не пожелай красоты ее в сердце своем, и да не увлечет она тебя ресницами своими», – добавляет Притч 6:25.

• Верно, Библия, особенно в Песни Песней, воспевает страсть юных влюбленных. Однако нигде в Писании мы не находим ни слова о том, что женщина обязана до старости оставаться моложавой и привлекательной. Нигде в Библии нет и намека на то, что женщина, «запустившая себя», несет ответственность за измену мужа. И мысли, что внешняя красота отражает красоту внутреннюю, в Библии тоже нет.

• Зато Библия постоянно напоминает нам, что красота – явление нестойкое и преходящее. «Миловидность обманчива, и красота суетна, – гласит знаменитый стих Притч 31, – но жена, боящаяся Господа, достойна хвалы» (ст. 30). А апостол Петр наставлял женщин Древней Церкви: «Да будет украшением вашим не внешнее плетение волос, не золотые уборы или нарядность в одежде, но сокровенный сердца человек в нетленной красоте кроткого и молчаливого духа, что драгоценно пред Богом» (1 Пет 3:3–4).

Выходит, при всей своей сложности и противоречивости, при всех своих тайнах и мрачных историях, Библия предлагает нам последовательный и позитивный взгляд на красоту женщины. Древним авторам Писаний, как видно, было известно то, что инстинктивно знает каждая женщина: что мы стареем, болеем, рожаем детей, переживаем радости и печали, победы и разочарования – и все это, вместе с самим ходом времени, отражается на наших телах. А идея, что мужчины слишком слабы и неспособны выдержать эту жизненную реальность, не только оскорбительна для мужчин, но и не имеет никакого отношения к Библии.

Предостерегая юношей от прелюбодеяния, автор Притч 5 пишет:

 
Пей воду из твоего водоема
и текущую из твоего колодезя…
Источник твой да будет благословен;
и утешайся женою юности твоей,
любезною ланью и прекрасною серною:
груди ее да упоявают тебя во всякое время,
любовью ее услаждайся постоянно (ст. 15–19).
 

И мужей, и жен Библия призывает искать красоту друг в друге на всех стадиях жизни. Никто не освобождается от обязанности хранить верность, если второй супруг ходит в спортивных штанах, лысеет, носит ребенка или борется с раком. И любой пастор, утверждающий, что в Библии сказано что-то другое, лжет. Вот так, коротко и ясно.

О красоте Писание говорит мало, а вот о сексе довольно много. И, когда доходит до секса, Библия оказывается полна сюрпризов. В ней мы находим и эротическую поэзию, и откровенные сексуальные сцены, и детальные регуляции касательно совокупления и ритуальной чистоты. Снова и снова Библия предостерегает от сексуальной распущенности – однако некоторые прославленные библейские герои отличались беспорядочной личной жизнью. Апостол Павел одним христианам советует не жениться, другим – остепениться и завести семью. Второзаконие призывает побивать камнями женщин, вступивших в половую связь до брака; однако были ли женаты юные любовники из Песни Песней на момент своей первой близости, остается неясным. Что уж говорить о пророке Осии, который, чтобы преподать Израилю наглядный урок, женился на блуднице!

Иисус отнюдь не идеализирует нуклеарную семью: он говорит, что ученики для него – и братья, и сестры, и матери (Мф 12:48) и требует от своих последователей ставить верность ему превыше семейных уз (Лк 14:25–26). Когда ученики спросили Иисуса, не лучше ли им не жениться, он согласился, что безбрачие может быть для них предпочтительно, и даже похвалил тех, кто выбирает стать скопцами «ради Царствия Небесного» (Мф 19:12). А когда саддукеи попытались запутать его и заманить в ловушку, задав каверзный вопрос о браке после воскресения, Иисус ответил: «После воскресения не женятся и не выходят замуж, но пребывают, как ангелы на небесах» (см. Мк 12:25).

Многие ранние христиане так серьезно относились к этим учениям, что действительно не вступали в брак, а некоторые и оскопляли себя ради грядущего Царствия Христова. Сам Павел тоже не женился – и восхвалял безбрачную жизнь, замечая, что неженатого ничто не отвлекает от служения Богу и не приносит огорчений, неизбежных в мире, где многие последователи Иисуса терпят преследования от Римского государства (1 Кор 7:32).

Учения Павла, по всей видимости, наделали в Коринфской Церкви немало смущения: известно, что одно из его ранних посланий к этой Церкви, впоследствии утраченных, было истолковано неверно, и ему пришлось писать второе письмо (уже дошедшее до нас), чтобы прояснить свою позицию. По-видимому, некоторые христиане считали, что «хорошо человеку не касаться женщины» (1 Кор 7:1), и применяли это учение без разбору ко всем подряд, даже к женатым парам. Это вызвало среди ранних христиан рост разводов, прелюбодеяний и несчастливых браков (в особенности, можно предположить, когда один из супругов решал предаться аскетизму, не спросив мнения другого). Так что значительную часть Первого послания к Коринфянам Павел посвящает прояснению этого вопроса. В главе седьмой он предлагает такие наставления:

Но, во избежание блуда, каждый имей свою жену, и каждая имей своего мужа. Муж оказывай жене должное благорасположение; подобно и жена мужу. Жена не властна над своим телом, но муж; равно и муж не властен над своим телом, но жена. Не уклоняйтесь друг от друга, разве по согласию, на время, для упражнения в посте и молитве, а потом опять будьте вместе, чтобы не искушал вас сатана невоздержанием вашим (ст. 2–5).

Иными словами, никто не должен из ложного понятого религиозного благочестия отказывать супругу или супруге в сексе. К этому Павел добавляет: «Впрочем, это сказано мною как позволение, а не как повеление. Ибо желаю, чтобы все люди были, как и я; но каждый имеет свое дарование от Бога, один так, другой иначе» (ст. 6–7).

Как видим, идеалом для христианина Павел считает одиночество – и это убеждение составляет резкий контраст с современной зацикленностью Церкви на браке и семье. В то время неженатых и незамужних в Церкви превозносили. А сейчас?

С учетом этого контекста, можно только удивляться тому, что в седьмой главе Первого послания к Коринфянам так много христиан видят заповедью Божью женщинам просто отвечать “да” на все, чего пожелает муж в постели.

Например, когда я впервые объявила, что собираюсь целый год буквально выполнять все заповеди Божьи, обращенные к женщинам, многие приятели Дэна подмигивали ему, пихали локтями и говорили: «Повезло тебе, дружище – теперь у нее ни разу за целый год не заболит голова!»

Если верить Деби Перл, Библия гласит, что даже болезнь или физическая боль – не причина для женщины уклоняться от супружеского секса. «Не говорите мне о менопаузе, – пишет она в своей книге “Создана быть помощницей его”. – О менопаузе я знаю все – и это просто отговорка. Не говорите, что вам неприятно или больно. Думаете, ваше тело какое-то особенное, с особыми потребностями? Знаете ли вы, кто сотворил вас? Помните ли: это тот же самый Бог, что заповедал вам давать мужу секс без ограничений? Так что хватит искать себе оправдания!..»[62]62
  Pearl, Created to Be His Help Meet, 171.


[Закрыть].

Но подобное толкование не учитывает контекста 1 Кор 7, где «лишение секса», о котором идет речь, объясняется религиозным аскетизмом. Хуже того, оно не замечает, какой акцент делается в этом отрывке на взаимном удовлетворении мужа и жены. Павел точно не превращал жен в сексуальных рабынь мужей, обязанных выполнять любой их каприз! Он явно предполагал, что удовольствие от близости должно быть взаимным.

Мне нравится, как пересказал 1 Кор 7:4–5 в своем «Послании» Юджин Питерсон: «Супружеское ложе должно быть местом взаимности: муж стремится доставить удовольствие жене, жена мужу… Брак – это решение служить другому как в спальне, так и за ее пределами».

Чтобы служить супругу, иногда стоит поддержать его порыв, а иногда – подождать, если он сейчас не в духе. Однако, если секс сдвигается в плоскость абсолютных религиозных норм, мы перестаем служить и начинаем прислуживать. А там, где царит раболепие и покорность, нет места любви.

Там, где царит раболепие и покорность, нет места любви

Готовясь к февралю, я изначально собиралась на Валентинов день вручить Дэну самодельный купон с надписью «СЕКС ПО ПЕРВОМУ ТРЕБОВАНИЮ» (а с ним еще несколько купонов, о содержании которых умолчу – все-таки эту книгу читает моя мама). Но оказалось, что это просто не нужно – ни с библейской точки зрения, ни с практической.

Никто из нас никому не «должен» секс: мы занимаемся этим, потому что обоим это нравится. Если один не в настроении, другой говорит: «Ладно, в другой раз». Мы не ведем никакой постельной бухгалтерии, ничего не подсчитываем и не требуем друг у друга. И, конечно, не швыряем друг в друга библейскими цитатами, чтобы получить свое! И, верьте или нет, в постели у нас все отлично! Хотя мне нередко говорят: «Это пока – подожди, вот появятся дети…»

Положи меня, как печать, на сердце твое, как перстень, на руку твою: ибо крепка, как смерть, любовь; люта, как преисподняя, ревность; стрелы ее – стрелы огненные; она пламень весьма сильный.

Песн 8:6

На воскресной службе в наших краях молодежь обычно занимает отдельные места: так принято у южных баптистов. Подросткам отводятся два ряда скамей, обычно с правого или левого края, достаточно далеко от кафедры – чтобы не мозолить глаза проповеднику, и от задних рядов – чтобы крикливые младенцы не мешали слушать проповедь. В первое же воскресенье после недели в старшей школе меня пригласили присоединиться к разношерстному собранию церковной «молодежи». Кого здесь только не было: скромные девочки-отличницы, буяны-рокеры, готы во всем черном, первые красавицы, надевавшие в церковь мини-юбки, которые не позволялось носить в школе, и неуклюжие застенчивые парни, путающиеся в собственных руках и ногах. Мальчики сидели не меньше чем в метре с лишним друг от друга, девочкам хватало локтя. На Пасху, когда в церковь толпой валили захожане и всем нам приходилось потесниться, чтобы освободить место для «теплохладных», напряжение и неловкость на подростковых скамьях можно было ножом резать.

Я определенно принадлежала к категории скромниц: не носила мини, дала клятву воздержания и все такое прочее. И все же, когда пастор говорил о Книге Исаии и на коленях у меня лежала Библия, порой я отвлекалась от обличений и прорицаний, обращенных к Израилю, и начинала листать предыдущий раздел. Что же находила я там, в самой сердцевине Святого Писания?

 
Мирровый пучок – возлюбленный мой у меня, у грудей моих пребывает.
О, ты прекрасен, возлюбленный мой, и любезен! и ложе у нас – зелень…
Как ты прекрасна, как привлекательна, возлюбленная, твоею миловидностью!
Этот стан твой похож на пальму, и груди твои – на виноградные кисти.
Подумал я: влез бы я на пальму, ухватился бы за ветви ее;
и груди твои были бы вместо кистей винограда,
и запах от ноздрей твоих, как от яблок…
 

Песн 1:12, 15; 7:7–9

Красная, как помидор, я поскорее возвращалась назад, к Исаии – и старалась не думать о том, что вон тот неуклюжий парень на соседней скамье, если присмотреться, выглядит не таким уж неуклюжим.

«Но как такое может быть в Библии? – недоумевала я. – А пастор знает, что оно там? А родители знают? А Бог? Он знает, что прямо в церкви, во время службы, я думаю о… о… кистях винограда?»

Как видно, не меня одну смущали эти строки.

Песнь Песней – книга, в которой ни разу не упоминается Бог, молитва, богослужение или религия – по числу комментариев и толкований соперничает с Книгой Бытия и Псалтирью. Восемь глав этой книжечки между Экклесиастом и Книгой Исаии – не что иное, как страстная и волнующая поэма о любви, романтический обмен репликами между прекрасной Суламифью и ее возлюбленным. По-еврейски Песнь Песней носит название «лучшая», или «превосходнейшая из песен».

Поэма насыщена образами времен царствования Соломона, однако большинство ученых, основываясь на лингвистических данных, полагают, что она была написана позднее, а отсылки к Соломону в названии и в упоминании его царства сделаны автором, чтобы привязать свое произведение к этой славной эпохе в истории Израиля. Я привыкла думать, что главный герой поэмы – сам Соломон, но, по всей видимости, это не так. Что ж, оно и к лучшему. Мало что так мешает наслаждаться стихами о любви, как знание, что их герой впоследствии завел себе гарем.

Иудейский философ Саадия Гаон говорил: «Знай, брат мой, что в истолкованиях Песни Песней ты найдешь величайшие разногласия. Поистине, Песнь Песней подобна замку, к которому потеряны ключи»[63]63
  William Ramsay, Westminster Guide to the Books of the Bible. (Westminster John Knox Press, 1994), 177.


[Закрыть].

В самом деле, когда читаешь комментарии на эту библейскую книгу, иногда кажется, что комментаторы не считали нужным чем-либо стеснять свое буйное воображение.

С одной стороны, от Средних веков тянется традиция толковать Песнь Песней сугубо аллегорически, понимая близость между мужчиной и женщиной как любовь между Христом и Церковью. Такое понимание требует большой экзегетической ловкости, и здравый смысл в этих упражнениях явно лишний. Так, по Оригену, груди девы, которые жаждет сжать в ладонях ее возлюбленный – это Ветхий и Новый Завет. Другой средневековый комментатор добавляет: губы, которые он жаждет лобзать – без сомнения, святое причастие. А святой Бернард заключает, что ложе, на которое опускаются влюбленные – не что иное, как решения церковных Соборов.

Ну да, конечно. А «Плейбой» – журнал по кролиководству.

С другой стороны, некоторые современные читатели воспринимают эту книгу как эротику, плавно переходящую в порнографию, и всем ее метафорам придают фрейдистский смысл. Некоторые пасторы доходят до того, что видят в Песни Песней какую-то христианскую камасутру. Такой подход принял пастор Дрисколл – и уверяет, что именно ему обязан успехом своих ранних проповедей.

«Основную часть моих слушателей составляли студенты, – пишет он в своих воспоминаниях, – а о чем постоянно думают молодые неженатые люди, если не о сексе? Так что я взял быка за рога – начал произносить проповеди на Песнь Песней… Каждую неделю я превозносил добродетели брака именно так, как описаны они в этой книге: говорил и о прелюдии, и об оральном сексе, и о священном обнажении, и о сексе на свежем воздухе… Это очень нам помогло: ведь не часто встретишь пастора, спокойно произносящего с кафедры слова “член” или “оральный секс”! Не успеешь сказать “шест для стриптиза в спальне”, как твоя аудитория начинает стремительно расти»[64]64
  Mark Driscoll, Confessions of a Reformission Rev: Hard Lessons from An Emerging Missional Church, (Grand Rapids: Zondervan, 2006), 95–96.


[Закрыть].

Поймите правильно: я ничего не имею против шестов в спальне, секса на свежем воздухе, «священного обнажения» и всего такого. Мне лишь кажется странным превращать стихи в инструкцию. Если вам захотелось заняться сексом на заднем дворе – неужто вы не сможете предложить это мужу или жене по-человечески, не призывая себе на помощь Бога и его заповеди?

Мне кажется, лучший совет по пониманию Песни Песней дает Эллен Дэвис, когда предлагает «учиться у поэтов», а не у психоаналитиков, не у богословов, не у пасторов, обеспечивающих себе приток паствы фривольными проповедями. Как любые хорошие стихи, Песнь Песней обращается к воображению. Смысл ее нужно уловить в метафорах, в ритме, в звучании стиха. Она говорит не уму, а сердцу. Она ничего не «означает» – она просто есть[65]65
  Если вы не знакомы с «Искусством поэзии» Арчибальда Маклиша, просто возьмите учебник «Введение в теорию литературы» для первого курса колледжа и прочтите первые несколько страниц.


[Закрыть].

Но более всего заинтересовало меня в Песни Песней то, что в ней громче и дольше всего в Библии звучит женский голос. По большей части Ветхий Завет описывает женскую сексуальность как нечто такое, чего стоит страшиться и ограничивать; но в Песни Песней мы встречаем свободное и смелое выражение женских эротических желаний. Женская точка зрения так явно господствует в этой поэме, что некоторые ученые даже считают женщину ее автором.

И что же говорит нам этот ничем не стесненный голос древней женщины?

Если вкратце: она красива и знает, чего хочет. (Звучит как припев нового хита Бейонсе, верно?)

«Не смотрите на меня, что я смугла, ибо солнце опалило меня, – обращается она к дщерям Иерусалимским, которые в этой драматической поэме представляют своего рода хор. – Черна я, но красива!» (Песн 1:6).

«Я нарцисс Сарона, лилия долин! – продолжает она (2:1). – Я принадлежу другу моему, и ко мне обращено желание его» (7:10).

Дщери Иерусалимские говорят что-то о ее маленькой груди, но Суламифь отвечает им: «Я стена, и сосцы у меня как башни; потому я буду в глазах его, как достигшая полноты» (8:10).