Текст книги "Как я год жила по Библии"

Так что, глядя на один из трех библейских отрывков, наставляющий жен повиноваться мужьям – «Так же и вы, жены, повинуйтесь своим мужьям» (1 Пет 3:1) – я вспомнила о своих индуктивных навыках и перелистнула страницу назад, чтобы понять, что здесь означает «так же». Так же, как кто и кому?

К моему удивлению, предыдущий абзац не имел никакого касательства к отношениям между мужчиной и женщиной – он говорил об отношениях между господами и рабами!

«Слуги, со всяким страхом повинуйтесь господам, не только добрым и кротким, но и суровым… Так же и вы, жены, повинуйтесь своим мужьям» (1 Пет 2:18; 3:1).

Еще немного изучения текстов – и я обнаружила, что всем трем отрывкам, в которых Библия призывает жен повиноваться мужьям, предшествуют или следуют за ними тексты, в которых Библия призывает рабов повиноваться господам. Сразу после того, как апостол Павел призвал эфесянок повиноваться мужьям, как Христу, а эфесских мужей – любить своих жен, как Христос возлюбил Церковь, он наставляет эфесских рабов: «Рабы, повинуйтесь господам своим по плоти со страхом и трепетом, в простоте сердца вашего, как Христу…» (Еф 6:5). Тот же паттерн повторяется и в Послании к Колоссянам, где Павел пишет:

Жены, повинуйтесь мужьям своим, как прилично в Господе. Мужья, любите своих жен и не будьте к ним суровы. Дети, будьте послушны родителям вашим во всем, ибо это благоугодно Господу. Отцы, не раздражайте детей ваших, дабы они не унывали. Рабы, во всем повинуйтесь господам вашим по плоти, не в глазах только служа им, как человекоугодники, но в простоте сердца, боясь Бога… Господа́, оказывайте рабам должное и справедливое, зная, что и вы имеете Господа на небесах (Кол 3:18–22; 4:1).

То, что следует из этого паттерна, даже трудно осознать. Ведь, если христиане используют эти отрывки, чтобы доказать, что иерархические отношения между мужчиной и женщиной установлены природой и Богом – логика и последовательность требуют говорить то же самое об отношениях между рабовладельцем и рабом!

Я принялась копать дальше. И что же? Оказалось, Петр и Павел просто придали христианский оттенок тем представлениям о правильном «домострое», что были популярны в греко-римском мире того времени![104]104
  W. R. F. BROWNING, A Dictionary of the Bible (1997) at Encyclopedia.com, s.v., “household codes,” http://www.encyclopedia.com/doc/1O94-householdcodes.html. Accessed March 1, 2012.


[Закрыть]

Еще в IV веке до н. э. греческие философы учили, что дом и домохозяйство – это микрокосм, отражающий, как в капле воды, иерархическую структуру общества, мира богов и всей вселенной. По словам Аристотеля, базовые элементы домохозяйства – «господин и раб, муж и жена, отец и дети». Философы I века Филон и Иосиф также включали в свои писания принципы «домостроя» и указывали, что без власти мужчины в собственном доме развалится и общество. Многие римские чиновники считали правила домостроя столь важной частью Pax Romana, что принимали специальные законы, защищающие иерархическое устройство семьи.

Библейские тексты, призывающие жен повиноваться мужьям, укоренены вовсе не на кухне Джун Кливер, как полагают многие христиане; их корни – в культуре, создавшей греко-римский «домострой», культуре, дававшей хозяину дома огромную власть и над женой, и над детьми, и над рабами.

По замечанию Шерин Дауд, апостолы «защищали эту систему не потому, что получили откровение Божие о том, как должны жить христиане, но потому, что это была единственная надежная и уважаемая система жизни, им известная. Лучшее, что могла предложить тогдашняя культура»[105]105
  Carol A. Newsom and Sharon H. Ringe, Women’s Bible Commentary: Expanded Edition (Louisville, KY: Westminster John Knox Press, 1998) 463.


[Закрыть].

Однако принципы домостроя, которые мы встречаем в посланиях, значительно отличаются от принципов домостроя из языческой литературы того времени. В каком-то смысле они представляют собой христианский «перепев» греко-римской морали, в котором Павел пытается сохранить свое более раннее учение – о том, что «нет уже Иудея, ни язычника; нет раба, ни свободного; нет мужеского пола, ни женского: ибо все вы одно во Христе Иисусе» (Гал 3:28).

Типичные греко-римские принципы домостроя не требуют от хозяина дома доброты или справедливости по отношению к подчиненным, а Петр и Павел призывают мужчин быть добрыми с рабами, мягкими с детьми, а также – это поистине поразительно – любить жен своих, как самих себя. Более того, только в христианских версиях «домостроя» имеются указания, обращенные непосредственно к подчиненным в семье – рабам, женам и детям, – возможно, потому, что именно из таких подвластных людей в основном и состояла тогдашняя Церковь.

Чтобы упрочить свою позицию, Петр сравнивает страдания рабов со страданиями Христа, а повиновение женщин уподобляет повиновению Сарры (1 Пет 2:18–25; 3:1–6). Павел призывает рабов и женщин повиноваться главе дома «в Господе», напоминая и рабам, и их господам, что у них один Господин на небесах, всем им в равной мере уготовивший предвечное наследие (Еф 5:22, 6:5).

«Обращаясь к тем, кто не имеет власти, – отмечает Питер Дэвидс, – апостол Петр не призывает к революции, но поддерживает современные ему культурные ценности в той мере, в какой они не противоречат призванию Христа. Он изменяет контекст привычного поведения дома и в семье, выводит его из плоскости необходимого в плоскость морального и достойного, идентифицируя либо с Христом, либо со “святыми женами” иудейской древности»[106]106
  Peter H. Davids, “A Silent Witness in Marriage” in Discovering Biblical Equality, eds. Ronald W. Pierce and Rebecca Merrill Groothuis (Downers Grove, IL: IVP Academic, 2005), 238.


[Закрыть].

В сущности, если присмотреться, можно заметить в этих благонамеренных, по видимости, текстах бунтарские нотки. Не случайно Петр открывает свой «домострой» таким парадоксом: «[Живите] как свободные, не как употребляющие свободу для прикрытия зла, но как рабы Божии» (1 Пет 2:16), а Павел начинает с общего увещевания ко всем христианам «повиноваться друг другу в страхе Божием» (Еф 5:21; курсив добавлен). Нам сейчас трудно различить эти оттенки, но по тогдашним меркам Петр и Павел вводили христианскую семью в совершенно новую общину – общину, превосходящую все жесткие иерархии человеческих институтов, общину, в которой все повинуются друг другу, и все свободны.

Современным читателям необходимо ответить на вопрос, святы ли сами по себе те греко-римские правила жизни, что отражены в Посланиях к Ефесянам, к Колоссянам и в Первом послании Петра, или же их появление в Писаниях отражает попытки Древней Церкви сочетать христианство и господствующую культуру таким образом, чтобы и отдать должное привычным социальным и законодательным нормам, и сохранить достоинство своих приверженцев. Христианские версии домостроя для своего времени определенно были шагом вперед; но значит ли это, что за ними остается последнее слово, что христиане в других местах и в другие времена не вправе двигаться дальше?

Этот вопрос разделил христиан во время Гражданской войны; он же разделяет и сейчас тех, кто выступает за иерархию гендерных ролей, и тех, кто верит, что лучшее повиновение – свободное повиновение друг другу.

Ответ христианам стоит искать у Иисуса, любившего переворачивать иерархии с ног на голову.

Когда ученики его заспорили между собой о том, кто будет выше в Царствии Небесном, Иисус сказал: «Кто хочет быть первым, будь из всех последним и всем слугою» (Мк 9:35).

О власти он говорил так: «Вы знаете, что князья народов господствуют над ними, и вельможи властвуют ими; но между вами да не будет так: а кто хочет между вами быть бо́льшим, да будет вам слугою; и кто хочет между вами быть первым, да будет вам рабом; так как Сын Человеческий не для того пришел, чтобы Ему служили, но чтобы послужить и отдать душу Свою для искупления многих» (Мф 20:25–28).

Эта сторона наследия Иисуса оказала глубокое влияние на отношения членов Древней Церкви, о которых Павел писал: «Ибо в вас должны быть те же чувствования, какие и во Христе Иисусе: Он, будучи образом Божиим, не почитал хищением быть равным Богу; но уничижил Себя Самого, приняв образ раба, сделавшись подобным человекам и по виду став как человек; смирил Себя, быв послушным даже до смерти, и смерти крестной» (Фил 2:5–8).

В библейском нарративе иерархичность входит в человеческие отношения как часть проклятия – и начинается с неравноправия мужчины и женщины: «К мужу твоему влечение твое, и он будет господствовать над тобою» (Быт 3:16). Но с Христом иерархические отношения получают свою истинную цену: последние становятся первыми, первые последними, нищие блаженны, кроткие наследуют землю, а Господь вселенной принимает зрак раба.

Женщины не должны силою вырывать равенство из рук мужчин-христиан. Равные права должны быть даны им добровольно, со смирением и любовью Иисусовой; иначе мы упускаем ключевое учение о том, что рабы и господа, родители и дети, мужья и жены, богатые и бедные, здоровые и больные должны «повиноваться друг другу» (Еф 5:21).

Такое взаимное повиновение и скрепляло наш брак задолго до того, как мы узнали, как это называется.

Женщины не должны силою вырывать равенство из рук мужчин-христиан. Равные права должны быть даны им добровольно

Я уважаю Дэна не за то, что он мужчина. Я уважаю его за то, что, когда кто-нибудь из друзей переезжает, Дэн на своем «Эксплорере» первым приезжает ему помочь. За то, что со всеми вокруг, от своих клиентов до клерка за стойкой, он разговаривает одинаково любезно и внимательно. За то, что, услышав расистскую или гомофобную шутку, может громко сказать: «Это не смешно». За то, что старается всегда поступать правильно – даже когда никто на него не смотрит. За то, что бесчисленные субботние вечера он проводит дома у моих родителей: ухаживает за их садом, чинит им душ, настраивает компьютер.

Я уважаю его, потому что видела, как он заступался за друзей. Потому что он умен и способен выиграть любой спор, но не стремится побеждать любой ценой. Потому что чужие успехи радуют его не меньше, чем свои собственные. Потому что он сам научился играть на гитаре, делать сайты, вкладывать деньги в недвижимость. Потому что не относится к себе слишком серьезно и не стесняется признать себя неправым. Потому что это самый искренний человек, которого я знаю. И еще потому, что ни разу за все эти годы он не требовал от меня повиновения.

Я уважаю своего мужа не потому, что он мужчина, а я женщина, и мне «положено» ему повиноваться. Я уважаю Дэна за то, что он хороший человек, и рядом с ним и я становлюсь лучше.

Это благодать Божья, дарованная нам обоим.

Тавифа, ученица

Чистое и непорочное благочестие пред Богом и Отцом есть то, чтобы призирать сирот и вдов в их скорбях и хранить себя неоскверненным от мира.

Иак 1:27

Женщины в Древнем мире, как и в нынешние времена, нередко переживали своих мужей, особенно во время войн и бедствий. Женщины высокого положения порой продолжали получать доходы от имений своих мужей, но большинство вдов оказывались на содержании у сыновей, зятьев или свекров. Если таких родственников не было или если семье оказывалось не по силам прокормить лишний рот, вдовы нередко бедствовали. Некоторые обращались за помощью в храм и трудились там за пропитание, наравне со старыми рабынями. Другие просили милостыню. Были и такие, что продавали себя или детей в долговое рабство или становились блудницами, чтобы выжить.

В патриархальной культуре женщина без физической и финансовой защиты мужчины особенно уязвима для насилия и эксплуатации, так что Закон Моисеев уделял особое внимание защите вдов, часто вместе с другими уязвимыми группами, сиротами и «пришельцами». «Сиротам, вдовам и чужестранцам, – отмечает Джон Ф. Александер, – посвящено в законе около ста двадцати строк: речь о том, чтобы проявлять к ним справедливость и милосердие»[107]107
  Ronald Sider, Rich Christians in an Age of Hunger: Moving from Affluence to Generosity (Nashville: Thomas Nelson, 2005) 56.


[Закрыть]. В пренебрежении правами вдов и сирот гневно упрекали Израиль ветхозаветные пророки, и сам Иисус резко осуждал религиозных лидеров первого века, которые «поядают дома вдов и напоказ долго молятся» (Мк 12:40).

Члены Древней Церкви пытались исправить эти несправедливости; поэтому вдовы массово принимали христианство, так что язычник Цельс даже критиковал его как жалкую религию рабов, женщин и детей[108]108
  Diana Severance, Feminine Threads: Women in the Tapestry of Christian History, 50.


[Закрыть]. Значительные части пастырских посланий посвящены решению практических задач, возникавших при необходимости помогать такому количеству христианок-вдов; в 253 году н. э. римский епископ Корнелий отмечал, что только на попечении Римской Церкви их пятнадцать сотен.

В первом веке за достоинство вдов энергично вступилась женщина по имени Тавифа[109]109
  Греческое имя Тавифы было Доркас, и нередко ее называют этим именем.


[Закрыть]. По-видимому, сама она также была вдовой, но со средствами, и жила в портовом городе Иоппия в то время, когда Петр и Павел распространяли благую весть в Малой Азии. Она была известной благотворительницей, по всей округе прославилась тем, что «творила много милостынь» (Деян 9:36). Кроме того, Тавифа была искусной швеей и своими руками шила одежду для многих вдов, находящихся на ее попечении – и, возможно, также обучала их шитью, помогала продавать их изделия и выручать за них деньги.

История Тавифы в Библии начинается с ее смерти.

В Книге Деяний апостольских, написанной Лукой, рассказ о ней начинается тем, что Тавифа заболела и умерла, тело ее омыли и приготовили к погребению. Служение ее было так важно для Древней Церкви, что сам Петр пришел проводить ее в последний путь – и, придя, увидел, что вдовы со всей Иоппии собрались возле ее дома, рыдают и оплакивают ее. Они со слезами показывали Петру рубашки, которые сшила для них Тавифа.

Петр выслал всех из комнаты и, опустившись на колени, начал молиться. Очевидно, Господь согласился, что Тавифа в самом деле человек незаменимый – так что Петр повернулся к телу и сказал:

– Тавифа, встань! (ст. 40).

Тавифа открыла глаза и села. Петр взял ее за руку и помог ей встать на ноги. Потом позвал вдов: те вбежали в комнату и увидели, что Тавифа жива. Это одна из двух историй о воскресении, содержащихся в Деяниях.

Тавифа – единственная женщина в Деяниях, носящая отличительное название «ученица» – mathetria. Буквальное значение этого слова – «последователь наставника» или «ученик мастера»; и применение его к Тавифе может означать, что в какой-то момент она училась непосредственно у Иисуса. Так или иначе, несомненно, она воплотила в жизнь то, что имел в виду Иисус, приказывая своим ученикам: «идите, научите все народы» (Мф 28:19), особенно в любви к тем, кого ее учитель именовал «одними из меньших сих» (Мф 25:45).

Июль: справедливость
Ешьте больше морских свинок

Длань свою она открывает бедному, и руку свою подает нуждающемуся.

Притч 31:20

Задачи на месяц:

• Перейти на покупку товаров, особенно кофе и шоколада, в системе «Честной торговли» (Ис 58:9–12; Мал 3:5; Иак 5:4–5).

• Начать отдавать мусор на переработку (Быт 2:15).

• Прочесть «Половину неба» Николаса Кристофа и Шерил Вудан и лучше разобраться в вопросах равенства и прав женщин во всем мире (Зах 7:9–10; Иак 1:27).

• Съездить с «World Vision» в Боливию (Притч 31:20; Иак 1:27).

Есть старая еврейская сказка о человеке, который весь свет обошел в поисках справедливости. Он верил, что где-то есть справедливое общество, и решил странствовать, пока его не найдет. Поиски длились много лет, приводили его в самые отдаленные уголки мира. Он шел от города к городу, от деревни к деревне, от страны к стране, ища справедливость, словно потерянное сокровище, пока не дошел до самого края обитаемого мира.

Там, на краю света, распростерся огромный таинственный лес. Твердо решив продолжать свой путь, пока не найдет справедливость, путник углубился в чащу. Он искал в разбойничьих пещерах и в хижинах лесных ведьм, и угрюмые обитатели их бранили его и смеялись над ним, говоря: «Неужто ты и вправду надеешься здесь найти справедливость?»

Но путник шел все дальше, и наконец в самой глубине леса набрел на избушку, окна которой освещал теплый свет свечей.

«Быть может, здесь я найду справедливость?» – сказал он себе.

Он постучал, но никто ему не ответил. Постучал снова – за дверью было тихо. Снедаемый любопытством, он толкнул дверь и вошел.

Едва войдя в дом, путник понял, что он зачарован: внутри эта бедная избушка казалась куда больше, чем снаружи. Глаза его широко раскрылись, когда он увидел перед собой огромный зал, полный масляных свечей. Одни светильники были золотыми, мраморными, богато украшенными, другие – очень скромными, из жести или из глины. Одни были полны масла и сияли, как звезды, в других масло кончалось, и они начинали меркнуть.

Вдруг кто-то положил ему руку на плечо.

Обернувшись, путник увидел перед собой старца в белых одеждах и с длинной белой бородой.

– Шалом алейхем, сын мой! – обратился к нему старец. – Мир тебе!

– Шалом у-враха! – ответил удивленный путешественник. – Мир и благословение!

– Чем я могу тебе помочь? – спросил старец.

– Я обошел весь мир в поисках справедливости, – ответил путник, – но такого места еще не видывал. Скажи мне, что это за светильники?

– Каждый из них – душа человеческая, – объяснил старец. – Пока горит светильник, человек живет. Едва догорает – душа уходит из этого мира.

– Можешь показать мне светильник моей души? – попросил путник.

– Иди за мной, – отвечал старец и повел своего гостя по лабиринту комнат и коридоров, мимо тысяч и тысяч светильников.

Долго, долго шли они и наконец остановились перед скромным светильником из глины.

– Вот твоя душа, – сказал старец.

Ужас охватил путника: он увидел, что масло в его светильнике почти закончилось, и огонь вот-вот погаснет. Неужели его жизнь почти закончена? Сколько еще ему осталось?

Заметил он и то, что рядом стоит другой светильник, жестяной, и он полон маслом до краев. Пламя в нем пылает ярко, словно будет гореть вечно.

– А это чей светильник? – спросил он.

Но старец уже исчез.

Путник стоял перед светильником своей души, дрожа от страха, пораженный мыслью, что умрет, так и не найдя справедливости. Вот с соседней полки послышался тихий звук, и закурился дымок – знак, что чья-то душа покинула этот мир. Он снова взглянул на собственный догорающий светильник, затем на соседний, горящий так ясно и ярко. Старца видно не было.

Тогда путник схватил ярко горящую лампу и поднес к своей, желая отлить себе масла.

Вдруг сильная рука сжала его руку.

– Такой-то справедливости ты ищешь? – спросил старец.

Путник зажмурился от боли и стыда; а когда открыл глаза – не было ни дома, ни старца, ни светильников. Он стоял один посреди темного леса, и деревья вокруг шелестели ветвями и шептали ему:

– Что толку искать справедливость по свету, если нет ее в тебе самом?

В иудаизме нет слова «милосердие».

Вместо него иудеи говорят о цедака, что значит «праведность» или «справедливость».

Коннотация слова «милосердие» – единичный акт милости или благотворительности, слова «справедливость» – праведная жизнь, отказ контактировать с миром такими путями, которые поддерживают эксплуатацию других творений Божьих, а не препятствуют ей. Справедливость – не дар, а образ жизни, приверженность иудейской концепции тиккун олам, «исправления мира».

«О, человек! сказано тебе, что – добро и чего требует от тебя Господь: действовать справедливо, любить дела милосердия и смиренномудренно ходить пред Богом твоим», – говорит пророк Михей (Мих 6:8).

«Вот пост, который Я избрал, – говорит Бог через Исаию (Ис 58:6–7): – разреши оковы неправды, развяжи узы ярма, и угнетенных отпусти на свободу, и расторгни всякое ярмо; раздели с голодным хлеб твой, и скитающихся бедных введи в дом; когда увидишь нагого, одень его, и от единокровного твоего не укрывайся».

«Производите суд справедливый и оказывайте милость и сострадание каждый брату своему; вдовы и сироты, пришельца и бедного не притесняйте и зла друг против друга не мыслите в сердце вашем», – приказывает Бог через пророка Захарию (Зах 7:9–10).

«Пусть, как вода, течет суд, и правда – как сильный поток!» – говорит пророк Амос (Ам 5:24).

Иисус, разделявший эти центральные учения иудаизма, большую часть своего служения провел среди бедняков, больных и угнетенных, и учил: «Так как вы сделали это одному из братьев Моих меньших сих, то Мне сделали» (Мф 25:40). Его примеру следовала и Древняя Церковь: о бедных она заботилась так хорошо, что Юлиан Отступник с горечью отмечал: мол, «безбожные галилеяне [христиане] кормят не только своих бедняков, но и наших». По Луке, «не было между ними никого нуждающегося; ибо все, которые владели землями или домами, продавая их, приносили цену проданного и полагали к ногам Апостолов; и каждому давалось, в чем кто имел нужду» (Деян 4:34–35).

Вот почему, когда на телеэкране появляется Гленн Бек[110]110
  Гленн Бек – американский консерватор, журналист, радио– и телеведущий, политический комментатор, писатель. – Примеч. ред.


[Закрыть] и советует христианам уходить из таких церквей, где говорят о социальной справедливости, я запускаю в телевизор шлепанцем. Учение о справедливости – одно из самых ясных и последовательных в Писании, и защита справедливости – традиционно важнейшая задача Церкви[111]111
  Подробное, ясное и смелое изложение того, что говорит о справедливости Библия, см. в Ronald Sider, Rich Christians in an Age of Hunger: Moving From Affluence to Generosity (Nashville: Thomas Nelson, 2005).


[Закрыть]. Недавнее исследование показало: американцы, регулярно читающие Библию, считают важным «активно добиваться социальной и экономической справедливости» на 35 % чаще тех, кто держит Писание, но не считает нужным часто его открывать[112]112
  Aaron B. Franzen, “Survey: Frequent Bible Reading Can Turn You Liberal,” Christianity Today, October 12, 2011, http://www.christianitytoday.com/ct/2011/october/


[Закрыть].

Что же означает все это для моего года библейской женственности?

Я сразу заметила, что женщины в Писании, пожалуй, особенно озабочены справедливостью. Мать царя Лемуила советует сыну: «Открывай уста твои за безгласного и для защиты всех сирот. Открывай уста твои для правосудия и для дела бедного и нищего» (Притч 31:8–9). «Доблестная жена» из Притч 31 «длань открывает бедному и руку подает нуждающемуся» (Притч 31:20). Анна славит Бога за то, что «из праха подъемлет Он бедного, из брения возвышает нищего» (1 Цар 2:8), а Мария в «Магнификате» клянется служить Богу, который «вознес смиренных» и «алчущих исполнил благ» (Лк 1:52–53). Библия восхваляет таких женщин, как Тавифа, а Амос сравнивает женщин, которые «притесняют бедных и угнетают нищих», с телицами, которых «повлекут крюками» (Ам 4:1–2).

Совсем не хочу, чтобы меня куда-то поволокли крюками, а сравнений с коровой не хочу еще больше; так что июль я решила посвятить справедливости.

Мы с Дэном уже и жертвовали на благотворительность, и участвовали в нескольких волонтерских проектах; но это были разовые действия, не оказывавшие большого влияния на нашу повседневную жизнь. Для проекта я решила сосредоточиться на том, куда уходит основная часть наших денег: изучить наши потребительские привычки – прежде всего то, что входит в наш дом каждую неделю и что из него выходит. Это значит очень внимательно взглянуть на то, что мы едим и что выбрасываем, и задуматься о том, как наши привычки влияют на других людей и на состояние планеты. Кроме того, я решила больше узнать о положении женщин по всему миру и о творящихся против них несправедливостях, и для этого прочесть широко разрекламированную книгу Николаса Кристофа и Шерил Вудан «Половина неба», где рассказывается, как расширение возможностей для женщин помогает выбраться из бедности и страданий обществу в целом.

Поначалу я планировала уложиться в месяц; но все сильно усложнилось и стало намного интереснее, когда в июне мне позвонили из «World Vision» и предложили отправиться в составе группы блогеров на недельную экскурсию в Боливию.

Боливия! Это в Южной Америке, если вы в курсе.

Путешествие было намечено на конец июля. Основная его цель – показать, как работает «на земле» эта организация (одна из крупнейших благотворительных организаций в мире) и повысить сборы программ «World Vision» по помощи детям, отрекламировав их в наших блогах.

Мне нечасто представляются такие возможности, особенно – в год, когда я пытаюсь буквально следовать Библии. Так что, помимо этичного потребления и чтения «Половины неба», я включила в свой список прививку от желтой лихорадки.

– Мне тут советуют привиться еще и от брюшного тифа! – сообщила я Дэну по мобильному из поликлиники. – Для визы это не требуется, но они говорят, на всякий случай. Лучше перебдеть.

– Ну хорошо, милая. Решай сама.

– Но она стоит девяносто пять баксов!

Короткое молчание. Затем:

– Слушай, но ведь тиф… от него вообще выздоравливают?

Финансово мы в тот момент были на мели. Но я стояла на пороге величайшего – за весь год библейской женственности – приключения.

А кто имеет достаток в мире, но, видя брата своего в нужде, затворяет от него сердце свое, – как пребывает в том любовь Божия?

1 Ин 3:17

Ткань, смоченная ледяной водой, не умеряла тупую пульсирующую боль в голове, носовых пазухах и плечах. Я проспала без перерыва одиннадцать часов, но лучше не стало. Когда пыталась сесть, меня словно магнитом тянуло обратно, на смятые, мокрые от пота простыни. От каждого движения к горлу подступала тошнота, но снова брести к унитазу не было сил. Стены кружились вокруг меня. Руки и ноги стали неподъемно тяжелыми. Я опять свернулась клубочком и лежала так еще несколько часов, слушая ритмичный шелест вентилятора на потолке и мечтая умереть.

Нет, я не заболела тифом.

Я отказалась от кофе.

На то было несколько причин. Во-первых, Дэн уже много лет стыдил меня за пристрастие к кофеину, а в последнее время, ободренный первой женской заповедью, сделался более настойчив.

– Может быть, на этой неделе все-таки бросишь кофе? – спрашивал он меня каждую неделю с самого октября.

Десять месяцев я от него отбивалась – в основном просто смеялась, как будто Дэн отпустил удачную шутку, – но с приближением Боливии задумалась о том, что в этом что-то есть. Мой предыдущий опыт путешествий по странам третьего мира подсказывал, что неспособность проснуться утром без двух-трех чашек кофе может сильно тебя подвести – например, когда селишься в семье, у которой нет даже микроволновки и посудомойки, не говоря уж о кофемашине, или едешь на поезде из Ришикеша в Дели и, если тебе дорога жизнь, ничего, что там подают, в рот брать нельзя. Я не хотела все путешествие провести в страданиях из-за отсутствия чашки кофе… хоть и кажется, что где-где, а в Южной Америке в нем недостатка быть не может!

Что еще важнее, начав разбираться в потреблении и в устройстве международной торговли, я выяснила: те деньги, что я плачу за кофе, практически полностью оседают в карманах крупных компаний, а до фермеров, выращивающих кофейные бобы, не доходят. Потребление кофе за последние двадцать лет переживает взрывной рост, а оплата труда крестьян, которые его выращивают, стоит на месте. Потребители хотят дешевый кофе, корпорации хотят сохранить свои прибыли – в результате многие из двадцати пяти миллионов фермеров, выращиванием кофе зарабатывающих себе на жизнь, вынуждены продавать его по цене даже ниже себестоимости продукции. Долгие часы они проводят за тяжелой работой в полях, и все равно едва обеспечивают себя и свои семьи[113]113
  В своих изысканиях по этичному потребительству я полагалась в основном на прекрасную книгу Julie Clawson Everyday Justice: The Global Impact of Our Daily Choices (Downers Grove, IL: IVP Books, 2009).


[Закрыть].

Хорошая новость та, что в этом можно не участвовать. Говоря словами активистки Деборы Джеймс, «нет нужды загонять людей в нищету, долги и тяжелый труд только для того, чтобы насладиться чашкой кофе»[114]114
  Starbucks Campaign Background Info, Tamara Straus, “Fair Trade Coffee: An Overview of the Issue,” November 30, 2000, Organic Consumer Association website, http://www.organicconsumers.org/starbucks/coffback.htm.


[Закрыть]. В наши дни существует широкий выбор кофепродуктов, изготовленных и распространяемых согласно принципам «справедливой торговли»: приобретать их можно и в интернете, и в большинстве универсальных магазинов, и даже в кофейнях «Старбакс». Просто ищите на упаковках черно-белый символ «сертификат справедливой торговли»: он подтверждает, что фермеры получают за произведенный ими продукт гарантированную минимальную цену, условия их труда безопасны и этичны, в производстве не используется труд детей, и рабочие имеют голос в управлении фермерским кооперативом.

Плохие новости – по крайней мере, для меня – в том, что в системе «справедливой торговли» кофе стоит намного дороже, чем я привыкла (и неудивительно, ведь фермеры должны на нем зарабатывать!), да и далеко не во всех магазинах Дейтона отделы такой торговли есть. Чтобы пить кофе только по честной цене, мне следовало излечиться от кофезависимости – иначе мы бы просто разорились, а там, где товаров «справедливой торговли» нет, я постоянно боролась бы с искушением выпить самый обычный кофе из пластикового стаканчика. Да и в любом случае выпивать по три чашки с утра – это уже нездорово. Неприятно думать, что я пристрастилась к продукту, бездумное потребление которого ввергает миллионы людей в нищету. Я хотела вернуться к тем временам, когда кофе был для меня удовольствием, а не необходимостью; и вот, утром 3 июля объявила День независимости от кофеина и не стала включать кофеварку.

Около трех часов в тот же день начала болеть голова.

В кровать я отправилась около семи.

На следующее утро проснулась в одиннадцать, доползла до ванной, и меня вырвало. Со стоном заползла обратно в постель. Чувствовала примерно то, что, по мнению писателя К. С. Льюиса, переживают души, добровольно находящиеся в аду: «Они съежились, замкнулись в себе… Сжатые кулаки, стиснутые зубы, крепко зажмуренные глаза»[115]115
  C. S. Lewis, The Great Divorce, 139.


[Закрыть].

Часа в четыре Дэн просунул голову в дверь, чтобы узнать, жива ли я.

Несколько часов спустя я встала, чтобы принять душ, поесть и проклясть день своего рождения.

Ночь провела в лихорадке, съежившись под одеялом и тщетно пытаясь заснуть. Еще какие-то мерзавцы за окном пускали фейерверки так, словно они тут одни!

На следующий день этот цикл повторился. И на третий день тоже.

Так я обнаружила еще одну светлую сторону работы из дома: можно успешно пройти детоксикацию, и этого почти никто не заметит. Читатели подумали, что я решила на праздниках отдохнуть от интернета. Друзья, не увидевшие меня на пикниках четвертого июля, решили, что я не пошла праздновать по каким-то библейским причинам – например, Ветхий Завет запрещает барбекю. Родные привыкли, что иногда я забиваюсь в свою норку и никого не хочу видеть. Я страдала в одиночестве. Когда три дня не моешь голову и не надеваешь лифчик, определенно лучше страдать именно так.

Неделю спустя головные боли наконец прошли, и я снова начала мыслить ясно – настолько ясно, что спросила себя, какого черта ввязалась во всю эту историю с годом библейской женственности. Затем нашла в интернете большой выбор онлайн-магазинов с кофе из системы «честной торговли», а в соседнем «BI–LO» – кофейню, и в ней высококачественный органический кофе с пониженным от природы содержанием кофеина. Стоил он примерно как образование моих будущих детей, но, по крайней мере, теперь я знала, что совсем без кофе не останусь[116]116
  Самые разнообразные и высококачественные сорта кофе, производимые и распространяемые в системе «честной торговли», можно найти на сайтах equalexchange.com, amazon.com, и даже в вашем местном продуктовом магазине. Система «справедливой торговли» распространяется также на чай, сахар, специи, ваниль, рис, фрукты и орехи. Больше об этичном потреблении см. у Clawson, Everyday Justice.


[Закрыть]. Следующая задача этого месяца была куда менее травматична, хоть и касалась еще одного любимого продукта в доме Эвансов: шоколада.

Я снова начала мыслить ясно – настолько ясно, что спросила себя, какого черта ввязалась во всю эту историю с годом библейской женственности

Как выяснилось, большая часть какао-бобов в мире выращивается в Западной Африке: тамошние фермеры продают их крупным компаниям, таким как «Херши», «Нестле» или «Марс». В последнее десятилетие СМИ начали освещать ужасные условия труда на этих какао-фермах, в том числе и труд детей – по сути, настоящее детское рабство. По данным Международного института сельского хозяйства в тропическом поясе на плантациях какао в Африке трудится 285 тысяч детей. Многих из них похищают у родителей в соседних странах, насильно привозят на плантации и заставляют работать бесплатно. Би-Би-Си сообщает, что стоимость мальчика-рабочего в Мали – около тридцати долларов[117]117
  Humphrey Hawksley, “Mali’s children in chocolate slavery,” BBC News, April 12, 2001, http://news.bbc.co.uk/2/hi/africa/1272522.stm. See also “Tracing the bitter truth of chocolate and child labour,” March 24, 2010, http://news.bbc.co.uk/panorama/hi/front_page/newsid_8583000/8583499.stm.


[Закрыть]. Условия труда опасны для здоровья, дети-рабочие часто подвергаются насилию. Недавно Международный фонд прав трудящихся подал против правительства США иск за отказ вводить законы, запрещающие импорт продуктов, изготовленных при помощи детского труда; крупные шоколадные компании, имеющие серьезное лобби в Конгрессе, торпедируют любые законодательные инициативы такого характера[118]118
  Подробнее о шоколаде и детском рабстве см.: http://vision.ucsd.edu/~kbranson/stopchocolateslavery/ or the website of the International Justice Mission: http://www.ijm.org/.


[Закрыть]. Перебрав шоколадки у нас в холодильнике, я обнаружила: все они произведены шоколадными компаниями, связанными с детским рабским трудом.