Текст книги "Как я год жила по Библии"

Олдама, пророчица

Кто принимает пророка, во имя пророка,

получит награду пророка;

и кто принимает праведника, во имя праведника, получит награду праведника.

Иисус в Мф 10:41

Иосия стал царем Израильским, будучи всего восьми лет от роду. По словам Библии, он был последним добрым царем и правил тридцать один год – последние мирные годы Израиля перед Вавилонским пленением. Примерно в середине своего правления Иосия узнал, что в храме найдены Писания, считавшиеся давно утраченными – возможно, Книга Второзакония. Когда Иосии прочли из этой книги, он разодрал одежды свои в покаянии и приказал послать за пророком, ибо ясно увидел, насколько отступил Израиль от путей Божьих.

В одно время с Иосией жили прославленные пророки Иеремия, Софония, Наум, Аввакум – и имена их, и написанные ими книги остались в Библии. Но Иосия решил просить помощи не у них. Вместо них он выбрал Олдаму, женщину и пророчицу, жившую в Иерусалиме.

«Олдаму избрали не потому, что под рукой не оказалось пророков-мужчин, – пишет Скот Макнайт. – Ее избрали, потому что среди пророков она была личностью выдающейся»[148]148
  Scot McKnight, The Blue Parakeet: Rethinking How You Read the Bible (Grand Rapids: Zondervan, 2008), 174.


[Закрыть].

Олдама первой подтвердила подлинность найденного свитка, а затем объявила царю Иосии, что неповиновение Израиля приведет к его неминуемой гибели, но самому Иосии дано будет умереть в мире. Так Олдама не только изрекла пророчество, но и ввела в Писание новую книгу – книгу, которой суждено будет стать ключевой и для иудейской, и для христианской Библии. А пророчество ее исполнилось тридцать пять лет спустя (4 Цар 22).

В Ветхом и Новом Заветах мы встречаем всего десять женщин-пророчиц: это Мириам, Девора, Олдама, Ноадия, жена Исаии, Анна Пророчица и четыре дочери Филиппа. Кроме них Рахиль; Анна, мать пророка Самуила; Авигея, Елисавета и Мария имели пророческие видения о будущем своих детей, судьбах народов и пришествии Мессии.

Когда в Пятидесятницу на первых христиан сошел Дух Святой, для описания происшедшего Петр взял слова пророка Иоиля:

 
И будет в последние дни, говорит Бог,
излию от Духа Моего на всякую плоть,
и будут пророчествовать сыны ваши и дочери ваши;
и юноши ваши будут видеть видения,
и старцы ваши сновидениями вразумляемы будут.
И на рабов Моих и на рабынь Моих в те дни
излию от Духа Моего, и будут пророчествовать.
 

Деян 2:17–18

Новое творение, начатое воскресением Христа, распахнуло двери для многоголосого хора новых пророческих голосов; и, очевидно, пророчицы-женщины в Древней Церкви были таким обычным явлением, что апостол Павел даже просил их не забывать покрывать голову во время пророчества. Даже те, кто старается принизить роль библейских женщин – учениц, диаконис, наставниц и апостолов, – не может отрицать долгую библейскую традицию женских пророчеств.

И сейчас, как никогда, нам нужно пророческое видение.

Сейчас – когда тридцать тысяч детей каждый день умирают от болезней, которые можно было бы предотвратить[149]149
  http://www.doh.gov.za/show.php?id=500.


[Закрыть].

Когда каждую минуту умирает в родах одна женщина[150]150
  Nicholas Kristof and Sheryl WuDunn, Half the Sky: Turning Oppression Into Opportunity for Women Worldwide (Toronto: Vintage, 2010), 98.


[Закрыть].

Когда женщины от пятнадцати до сорока четырех лет погибают и становятся калеками от насилия со стороны мужчин чаще, чем от рака, малярии, ДТП и войн вместе взятых[151]151
  Там же, стр. 61.


[Закрыть].

Те, кто считают пророческий дар Олдамы или апостольство Юнии исключением, к нынешнему времени неприменимым, не замечают мира, в котором живут. Те, кто думают, что Пятидесятница давно позади, обманывают себя. «У них есть уши, чтобы слышать, но не слышат» (Иез 12:2).

Так что вот мой совет женщинам: если мужчина пытается использовать Библию против вас как оружие, чтобы заставить вас замолчать – просто покройте голову и скажите ему, что пророчествуете.

Для тех, кто не хочет слушать наши проповеди, у нас найдутся пророчества.

Сентябрь: благодать
Дни благоговения

В седьмой месяц, в первый день месяца да будет у вас покой, праздник труб, священное собрание.

Лев 23:24

Задачи на месяц:

• Испечь традиционный хлеб по рецепту Ахавы (Чис 15:17–21).

• Отпраздновать Рош ха-Шана: приготовить традиционные блюда и протрубить в шофар (Лев 23:23–24; Чис 29:1–6).

• Составить список пожеланий для себя на следующий год.

• Отметить окончание года церемонией ташлих.

• Постричься наконец!

– Мне нужно где-нибудь найти шофар! – крикнула я из кухни Дэну.

– Что?

– Шофар! Ну, знаешь, в который трубят!

– Э-э… еще раз?

– Я говорю: мне нужен шофар! Чтобы трубить в него на Рош ха-Шана!

Дэн поставил «Вселенную Стивена Хокинга» на паузу и заглянул на кухню. Лицо у него было озадаченное.

– Шофар, – объяснила я, – это такой бараний рог, в который трубят на праздник Рош ха-Шана.

– А-а! – со смехом отозвался Дэн. – Мне показалось, ты говоришь «шофер», и я сильно удивился.

Что за год пришлось пережить Дэну! Вчера твоя жена переселялась в палатку на дворе, сегодня усыновляет электронного младенца, на третий день уезжает в монастырь, а на четвертый разыскивает древний музыкальный инструмент… чтобы отпраздновать Новый год в сентябре!

До конца проекта осталось всего несколько недель, и я бросила даже притворяться, что контролирую ситуацию. Волосы разрослись, как джунгли; я уже и не пыталась их укладывать. Смирилась с тем, что с начала проекта набрала пять килограмм и с облегчением вернулась к юбкам на резинке. Сидела за компьютером с утра до ночи, отчаянно пытаясь закончить книгу к дедлайну. Совсем забросила блог. Бегала по городу, собирая все необходимое для последних своих задач – и выглядела так, что одна подруга, увидев меня, сказала сочувственно:

– Послушай, может быть, тебе сделать передышку и продолжить после Рождества?

Все бросить, когда я в шаге от финишной черты? Ни за что! Меня охватило чувство «конца семестра»: то лихорадочное возбуждение, когда спешишь скорее, скорее со всем разделаться, сдать последнюю курсовую, прыгнуть в машину – и домой!

Нет нужды упоминать, как пострадала от этого наша с Дэном сексуальная жизнь.

И социальная.

Да и вся прочая жизнь.

И, как будто этого мало – еще в августе репортер со Slate.com взял у меня интервью и опубликовал на своем ресурсе пространную и очень комплиментарную статью о моем «годе библейской женственности». Статья с крупным заголовком на главной странице сайта собрала около тысячи комментов, вызвала немало споров и интерес еще нескольких крупных СМИ в США, Великобритании, Австралии и даже в Израиле[152]152
  Ruth Graham, “A Year of Biblical Womanhood: An evangelical blogger is spending 12 months following the Bible’s instructions for women – and she’s doing it for egalitarian reasons,” Slate, September 1, 2011, http://www.slate.com/articles/double_x/doublex/2011/09/a_year_of_biblical_womanhood.html.


[Закрыть]. Не успела я и глазом моргнуть, как на мейл ко мне посыпались просьбы об интервью от «Гардиан», «Торонто Стар», лондонской «Таймс», «Хаффингтон Пост», Би-Би-Си, новостного агентства из Тель-Авива, блога Опры и даже – эта новость заставила меня завизжать и запрыгать – от «Национального общественного радио», NPR!

Да, все верно! Расспросить меня о годе библейской женственности захотел Айра Гласс![153]153
  Айра Гласс – известный американский радиоведущий и продюсер. – Примеч. ред.


[Закрыть] Ну, точнее, не совсем он – это был Гай Раз, продюсер передачи «Все учтено»… но какая разница?!

Давать интервью я отправилась на радиостанцию в кампус Университета Теннесси в Чаттануге, дрожа, обливаясь холодным потом и молясь про себя, чтобы удалось связать два слова. С ужасом думала о том, как разжирела и на кого стала похожа в этой дурацкой юбке и с вороньим гнездом на голове. Но знаете что? Стоило услышать после рекламы: «Это “Национальное общественное радио”, сегодня у нас в гостях Рейчел Хелд Эванс…» – и я забыла обо всем.

Как выяснилось, идея в течение года буквально следовать Библии не всем пришлась по вкусу. В интернете в меня плевали ядом с двух противоположных сторон: атеисты видели во мне наивную фанатичную дуреху, решившую обелить самые непростительно патриархальные элементы Писания, а баптисты – злобную радикальную феминистку, решившую высмеять Библию и вообще все, что им дорого.

– Оскорбление наших ценностей!

– Это просто смешно!

– Целый год дурью маяться – и зачем?

– Насмешка над Богом и Писанием!

– Еще один пример опасности религии и идиотизма тех, кто ей следует!

Возможно, вы думаете, что этот вал критики поверг меня в уныние или хоть немного сбил восторг от того, что проект подходит к концу? Ошибаетесь! Я вдруг обнаружила, что ненависть в интернете не задевает меня так, как раньше – например, как год назад, когда я объявила о запуске проекта. Разумеется, и мои чувства, и убеждения остались при мне – но благодаря созерцательной молитве и медитации я, кажется, научилась их контролировать. Теперь, когда чувствовала, что начинаю волноваться или раздражаться, что бушующие волны похвалы и критики выводят меня из равновесия – на миг прикрывала глаза, вспоминала стих из псалма или несколько слов молитвы, и ко мне возвращалась безмятежность. Снова и снова повторяла я про себя молитву Терезы Авильской, открытую в самом начале проекта:

 
Пусть ничто не возмущает тебя,
Ничто не тревожит:
Все проходит,
Один Бог не изменяется.
Терпение все превозмогает.
У кого есть Бог, тот ни в чем не терпит недостатка.
Если есть Бог – этого достаточно.
 

Очень помогает – особенно вместе с долькой шоколада «Divine 70 %» с малиной!

В любом случае, времени для споров в интернете у меня почти не оставалось. Я готовилась к последнему из своих библейских праздников – Рош ха-Шана.

Рош ха-Шана – иудейский новый год, для людей благочестивых священное время оценки прошлого и размышлений о будущем. Для многих и многих по всему миру Новый год связан с бурным весельем, пьянкой и обжираловкой; но Рош ха-Шана предлагает иудеям ежегодный хешбон ханефеш, что можно перевести как «инвентаризация души». В Лев 23 новогодие описано как период, когда дети Израилевы должны слышать шофар: трубные звуки бараньего рога напоминают о даровании Торы на Синае, побуждают верующих «пробудиться от спячки» и преклониться перед Творцом.

Я вдруг обнаружила, что ненависть в интернете не задевает меня так, как раньше

– Был у нас как-то сосед, который целый месяц перед Рош ха-Шана каждый вечер трубил в рог! – рассказывала мне по скайпу Ахава. – К несчастью, как раз в это время у нас рос младенец, и по вечерам он спал, так что под конец все это начало немного меня раздражать.

С Рош ха-Шана начинается десятидневный период покаяния: оканчивается он Йом-Киппуром, Днем искупления. Эти «дни благоговения», как их часто называют, в иудейском сообществе имеют мистический смысл: считаются, что они символизируют грядущий суд Всевышнего над народами земли.

– В течение месяца перед Рош ха-Шана, – объясняла Ахава, – мы читаем покаянные молитвы и каждый день трубим в шофар. Готовимся и духовно, подводя баланс нашим добрым и греховным делам. Несложно попросить прощения, если в чем-то провинился; но в эти дни мы вглядываемся в себя и обращаем внимание на то, чем, быть может, в обычное время пренебрегали, особенно на разные мелочи, которые накапливаются со временем. Мы просим прощения у всех, перед кем провинились, даже у ближайших родственников, у детей, супругов и родителей.

В этом году праздник Рош ха-Шана точно совпадал с последними тремя днями моего года библейской женственности, и мне показалось очень уместным завершить свой проект анализом и оценкой всего, что произошло со мной за год – а затем традиционным угощением и обрядами открыть «библейский» Новый год.

По счастью, стоило опубликовать в фейсбуке отчаянный пост: «Не найдется ли у кого-нибудь шофара?», как мне позвонил папа и сказал:

– Рейчел, а ведь у меня в кабинете лежит шофар, помнишь? Когда я преподаю в воскресной школе, то показываю его детям и даю потрубить!

Итак, да начнутся Дни благоговения!

От начатков теста вашего лепешку возносите в возношение; возносите ее так, как возношение с гумна; от начатков теста вашего отдавайте в возношение Господу в роды ваши.

Чис 15:20–21

Когда я спросила Ахаву, что бы еще такого «библейского» попробовать под конец года, она ответила мне в письме: «Ты еще не пекла хлеб? Это важная женская заповедь: печь хлеб своими руками и отдавать десятину священникам. Я обычно по выходным пеку халу – круглые лепешки, символизирующие жизненный цикл. Если нужен рецепт, только скажи».

Хала – произносится с горловым «х» – традиционный иудейский хлеб, который едят в субботу и в праздники. Он как бы сплетен из двух частей, в память о том, как Бог, когда евреи странствовали по пустыне, посылал им манну с небес каждый день, кроме суббот и праздников, но накануне ниспосылал двойную порцию. Согласно традиции, три трапезы в субботу и две трапезы в праздничный день должны начинаться с халы.

Пятнадцатая глава Чисел подсказывает, какую часть теста следует отделить и принести в дар Господу. «Даже когда нет ни Храма, ни священников, – объясняла Ахава, – мы все равно отделяем часть теста, размером примерно с яйцо, и она считается святой. Что делать с ней дальше? Обычно мы ее сжигаем, чтобы не было искушения съесть или использовать для каких-то иных целей. Эта отделенная часть называется халой, и когда хлеб получает это имя – обратной дороги уже нет».

На протяжении столетий еврейские женщины соблюдали этот обычай: отрезали часть поднявшегося теста, бросали в печь и произносили благословение. Я согласилась с Ахавой. Пока не закончился год библейской женственности, определенно стоит попробовать!

Проблема в том, что я никогда в жизни не пекла хлеб, и этот процесс меня пугал. То, что яйца, дрожжи, мука и вода могут каким-то волшебным образом превратиться в кусок хлеба – для меня чудо, такое же непостижимое, как и то, что из пластмассы, силикона и металла получается компьютер. Не верилось, что такое чудо может произойти у меня на кухне! Что ж, значит, мне понадобится вера.

Я попросила у Ахавы рецепт, и она его прислала вместе с таким примечанием: «Такой хлеб пек мой муж, когда мы еще не были женаты. Никогда не пробовала такой вкусной халы, как у него! Но он не желал делиться рецептом, пока мы не поженились. Теперь я пеку такой хлеб постоянно и делюсь рецептом со всеми, кому интересно. Выходить за меня замуж тебе не придется!»

Для шести хлебов требовались: два килограмма муки, семь яичных желтков, литр воды, триста граммов сахара, семь чайных ложек дрожжей, четыре столовые ложки соли. Мне показалось, всего как-то многовато. Но я решила, что проще будет испечь шесть хлебов, чем делить все это пополам.

Прежде чем начать, я написала об этом в блоге и попросила советов у опытных пекарей. Советы посыпались градом:

• Главное, что нужно помнить: сахар действует как катализатор, а соль как блокатор (антикатализатор). Самое важное – пропорции сахара, соли и дрожжей! Так что будьте очень осторожны, когда отмериваете ингредиенты. – Кентон.

• Сколько же хлебов у вас получится? Звучит, как рецепт на целый ресторан! Я бы на вашем месте взяла всего вполовину меньше, а может, и на три четверти. Помните ту серию «Я люблю Люси», где у нее тесто лезло из духовки? Кстати, о духовке: используйте функцию «расстойка теста», если она у вас есть, она дает идеальную температуру для того, чтобы тесто поднялось. – Патриция.

• Воду вливайте теплую, но не слишком горячую – горячая убьет дрожжи. Вода не должна обжигать руки. И будьте готовы долго ждать: когда я впервые пекла халу, мне пришлось запастись терпением. – Шерил.

• Вот вам совет от опытного пекаря: убедитесь, что дрожжи не просроченные (у них есть срок годности на упаковке). Не знаю уж, как часто в вашей глуши пекут хлеб, но в магазине запросто могут продать вам старые дрожжи, не заметив, что срок годности у них давно закончился. А вам нужны дрожжи свежие, живые… – Бекки.

• …а потом ставьте в духовку! И помните, хала на Рош ха-Шана должна быть круглой, она символизирует круг жизни… как в это же время мы заканчиваем читать Тору и снова начинаем с Книги Бытия. Шана това! – Линдси.

Я сразу сообразила, что изготовить шесть хлебов за один присест не удастся, и взялась за халу за два дня до Рош ха-Шана. Плацдармом выбрала обеденный стол – там больше всего места. Итак, во вторник после обеда я посыпала стол мукой, надела фартук с оборочками, убрала волосы в хвост и взялась за работу.

Дэн в детстве не раз видел, как печет хлеб его мать, и относился к этому сложному процессу с истинно мужским пиететом. С его помощью я отмерила все ингредиенты – точно по рецепту: литр теплой (но не горячей) воды, триста граммов сахара, семь чайных ложек дрожжей.

Затем в самой большой кастрюле, какая нашлась на кухне, мы размешали в воде часть сахара, добавили дрожжи и стали ждать. На поверхности светло-коричневой смеси появились пузырьки: как мне уже сообщили, это означало, что дрожжи действуют!

Через пять минут мы добавили яичные желтки, масло, оставшийся сахар и соль.

«Медленно добавляем муку, – гласили дальнейшие инструкции Ахавы, – и размешиваем непрерывно, пока не загустеет».

Дэн наклонил над кастрюлей пачку муки, а я принялась мешать. С каждой секундой смесь становилась все более густой и вязкой… и как же ее было много! Я мешала и мешала, пока не заныла рука, потом уступила ложку Дэну, а потом мы вдвоем вывалили неподатливую смесь на стол.

«Выкладываем тесто на поверхность, посыпанную мукой, – советовала Ахава, – и начинаем замешивать в него остатки муки. Все согласно иудейским законам. Если видим, что тесто слишком сухое, можно добавить воды».

Чтобы понять, как именно «замешивать в тесто остатки муки», мне пришлось порыться в Google. Через несколько секунд я нашла на YouTube видео, где улыбчивая домохозяйка в накрахмаленном переднике показывала, как это делается: давишь, растягиваешь, сминаешь, поворачиваешь, давишь, растягиваешь, сминаешь, поворачиваешь – но так быстро, что я за ней не поспевала. А поставить видео на паузу и просмотреть еще раз не получалось: руки у меня были в клейком тесте.

Замесить четыре килограмма теста – не шутки, тут нужна недюжинная сила и выносливость. Совершенствуя с помощью Дэна свою технику, я вздыхала, потела и проклинала все и вся.

Если верить той даме с YouTube, мешать тесто надо до тех пор, пока на нем не начнут оставаться вмятины от твоих пальцев.

Мы мешали, пробовали, мешали, пробовали снова – но упрямое тесто по-прежнему разглаживалось, едва я убирала руку.

В конце концов даже Дэн потерял терпение.

– Почему же так долго? – воскликнул он. – Должно быть, мы что-то сделали не так!

Месили мы по очереди полчаса, не меньше – и наконец сдались, решив, что, видимо, давно пропустили конечную точку и, возможно, безнадежно испортили тесто.

«Кладем тесто в БОЛЬШУЮ кастрюлю или горшок, смазанный маслом, – писала дальше Ахава, – накрываем полиэтиленом и оставляем в теплом месте не меньше, чем на шесть часов, а лучше на целую ночь. Чем дольше оно будет подниматься, тем лучше получится вкус. При необходимости можно несколько раз его обмять».

По скайпу Ахава показывала мне кастрюлю, в которой у нее обычно поднимается тесто. Посуды такого размера у нас дома отродясь не бывало, так что я отправилась в «Walmart» и купила там пластмассовый бак.

О том, куда поставить тесто на ночь, чтобы оно поднялось как следует, абсолютно у каждого есть ценное мнение, но я решила применить нестандартный метод. Мы запихнули гору теста в бак, прикрыли полотенцем, поставили в гостевой ванной, включили там обогреватель и закрыли дверь.

Теперь оставалось только ждать.

И один из них, законник, искушая Его, спросил, говоря: Учитель! какая наибольшая заповедь в законе? Иисус сказал ему: «возлюби Господа Бога твоего всем сердцем твоим и всею душою твоею и всем разумением твоим» – сия есть первая и наибольшая заповедь; вторая же подобная ей: «возлюби ближнего твоего, как самого себя»; на сих двух заповедях утверждается весь закон и пророки.

Мф 22:35–40

Я начала свой проект списком из десяти заповедей, а закончить его решила списком из десяти пожеланий к самой себе.

Приближаясь к концу года библейской женственности, я все чаще слышала вопрос: что из этого года хочу (если вообще что-нибудь хочу) сохранить и дальше, в повседневной жизни? Понятно, речь не о: «Да, хозяин» и не о платке на голове! Но ведь за прошедшие 363 дня я в самом деле многое узнала и многому научилась, и кое-что из этого действительно изменило мою жизнь. Перед Новым годом мы традиционно даем себе обещания: «С Нового года я…» – и теперь, ожидая, пока взойдет тесто, я достала свой дневник и принялась записывать пожелания к самой себе на будущий год.

1. Каждую неделю пробовать новый рецепт. Мне нравится готовить. Это помогает отвлечься от бесконечных мыслей и разговоров и направить творческую энергию на что-то осязаемое, ощутимое – то, что можно понюхать, потрогать, съесть и поделиться этим с другими. Каждый новый рецепт, полный таинственных ингредиентов и религиозной символики – словно маленькое приключение, из тех, что можно позволять себе каждую неделю. Из успешных приключений получаются вкусные блюда, из неудач – веселые истории.

2. Питаться более этично. Стоит приплачивать за то, чтобы пища, которую мы едим, не приходила к нам путями рабства и эксплуатации. Хотелось бы и в следующие годы больше узнавать о происхождении и производстве продуктов, которые мы едим, и принимать более осознанные потребительские решения. Пусть это будет мой маленький шажок к «исправлению мира».

3. Узнавать и хвалить доблестных женщин. Ахава помогла мне взглянуть на Притч 31 другими глазами, увидеть в этом тексте хвалу женщинам за их доблесть и достижения. Я хочу узнавать больше о влиятельных женщинах, таких как Дороти Дэй[154]154
  Дороти Дэй – американская журналистка, общественный деятель, один из основателей Движения католических рабочих. – Примеч. ред.


[Закрыть], Кэтрин Хэмлин[155]155
  Кэтрин Хэмлин – австралийский врач-акушер, основатель больницы, специализирующейся на проведении бесплатных операций женщинам, страдающим от родовых травм. – Примеч. ред.


[Закрыть], Юлиана Норвичская, Екатерина Сиенская или Соджорнер Трут[156]156
  Соджорнер Трут – американская аболиционистка и феминистка, рожденная в рабстве. – Примеч. ред.


[Закрыть], черпать из их биографий вдохновение и делиться их историями с другими. Хочу легко и свободно хвалить своих сестер за большие и малые достижения, восклицая: «Эшет хайиль! О доблестная женщина!»

4. Принять перспективу материнства. Проект напомнил мне, что я свободна делать все, что считаю нужным – в том числе и заводить детей. Да, я все еще боюсь, все еще не уверена в том, что принесет мне материнство; но не собираюсь ждать, пока преодолею все свои страхи. Я хочу стать матерью.

5. Не пренебрегать созерцанием. Быть может, это просто игры электрических импульсов в пучках нейронов; но всякий раз, когда нахожу время успокоиться и предаться созерцанию, со мной происходит что-то очень серьезное и просветляющее. Я больше не буду этим пренебрегать. Продолжу созерцательную молитву, буду ездить к Святому Бернарду, читать мистиков, а может быть, даже время от времени читать молитвы богослужебного круга. Я хочу научиться лучше владеть собой и найти в собственной жизни место для истины святой Терезы: «У кого есть Бог, тот ни в чем не нуждается».

6. Найти в жизни место для ритуалов и воспоминаний. Праздновать Пасху, ходить крестным путем, зажигать свечи в память библейских женщин-жертв. В течение всего года проводить ритуалы, связывающие меня с прошлым, озаряющие символическим светом и настоящее, освящающие каждый день. Я хочу обратиться к ритуалам и с их помощью укорениться в ткани жизни: быть может, соблюдать церковный календарь, отмечать иудейские праздники, а может быть, принять участие в создании новых ритуалов, славящих борьбу и победы доблестных женщин.

7. Поддерживать женское лидерство в Церкви. Мое влияние на христианское сообщество, быть может, очень невелико; и все же я воспользуюсь им, чтобы поддержать своих одаренных сестер, чьи таланты могут принести огромную пользу и Церкви, и миру. Я буду рекламировать других писательниц. Поддерживать женщин-лидеров. Восхвалять женщин-преподавателей и ученых. Буду возвышать голос против тех, кто стремится заткнуть женщинам рот патриархальным прочтением Писания, обожествляя культуру и контекст, в которых составлялась Библия, ставя их превыше равенства и свободы, дарованных каждому из нас во Христе.

8. Вместе с «World Vision» работать над просвещением и улучшением положения женщин по всему миру. Я не только уделю больше собственных ресурсов сестрам по всему миру, борющимся за лучшее будущее, но и начну сотрудничать с «World Vision»: буду поддерживать, освещать и рекламировать в своем блоге их инициативы, направленные на образование и профессиональное обучение женщин.

9. Почитать Дэна. Не обязательно у городских ворот; но Дэн и вправду заслуживает благодарности и хвалы. Он добрый, терпеливый, относится ко мне с бесконечным уважением. Никто не сделал для моего успеха больше, чем он. Мой проект, который с другим мужчиной мог бы стать мукой мученической, с ним превратился в увлекательное приключение. Любящий партнер – не тот дар, который можно принимать как должное. Мне следует чаще его благодарить.

10. Читать Библию. Изумляться ей, возмущаться, спорить – и любить. Как бы я с ней ни спорила, всегда к ней возвращаюсь.

Последний пункт меня саму немного удивил. Мне казалось, за этот год я Библией наелась досыта и теперь долго ее не открою – по крайней мере, сперва для разнообразия почитаю «Бхагавад-гиту»! Но где-то между сидением на крыше и красной палаткой я снова научилась ее любить. Читать с открытыми глазами – и любить не за то, что хочу в ней видеть, а за то, что действительно есть.

Библия – не сборник ответов на вопросы. Не инструкция по самопомощи. Не плоский список правил и запретов, ко всем равно применимый и каждому одинаково понятный.

Библия – священное собрание писем и законов, стихов и пословиц, философских размышлений и пророчеств; оно писалось и составлялось на протяжении тысячелетий в культурах и контекстах, очень далеких от наших – и рассказывает сложную, в принципе не постижимую до конца историю взаимодействия Бога и человека.

Когда мы превращаем «Библию» в прилагательное и приклеиваем к нему другое значимое слово (например, мужественность, женственность, политика, экономика, брак, даже равенство) – при этом неизбежно игнорируем или отодвигаем подальше те части Библии, что расходятся с нашими вкусами. Пытаясь упростить, мы стараемся свести библейское многоголосье в единый голос, превратить сложный, иногда смущающий или тревожный священный текст в набор «пунктов», из которых легко склеить символ веры или манифест. И слишком часто в результате остаемся с тем, что хотели бы видеть в Библии, а не с тем, что она говорит на самом деле.

Так двенадцать месяцев изучения «библейской женственности» привели меня к неожиданному выводу: ее просто нет. Убеждение в том, что в Библии можно найти специальные правила жизни для христианок – миф. Библия не дает единой модели женственности, как и вообще никаких «безразмерных» формул, применимых всегда и ко всем.

Среди женщин, которых прославляет Писание – воительницы, вдовы, рабыни, младшие жены, апостолы, наставницы, наложницы, царицы, чужестранки, блудницы, пророчицы, матери и мученицы. Истории этих женщин предстают перед нами на страницах Библии не потому, что соответствовали какому-то общему идеалу, а потому что, при всей разнице культур, контекстов и конкретных обстоятельств их судеб, они жили доблестно и с верою. Как бы ни жаждали отыскать единое определение «библейской женственности», простое и понятное – нет единственно правильного пути для всех женщин, нет формы, в которую следует втиснуть каждую из нас. Об этом говорят нам Девора, Руфь, Рахиль, Фамарь, Астинь, Эсфирь, Прискилла, Мария Магдалина, Тавифа.

Двенадцать месяцев изучения «библейской женственности» привели меня к неожиданному выводу: ее просто нет

Слишком многие церковные лидеры пропускают эти истории мимо ушей – и все стараются втиснуть женственность в какие-то жесткие рамки. Но фиксированных ролей у нас нет. Мы не статичны. Роли приходят и уходят, сменяются и преображаются, зависят и от нашей культуры, и от обстоятельств. Не роль, а личность определяет человека.

И тот призыв, что находит отклик в глубине каждой души, тоже превосходит любые роли. Я верю, что мое призвание как христианки то же, что и любого другого последователя Иисуса. Я призвана любить Господа всем сердцем, душой, разумом и силой своею, и любить ближнего, как самое себя. Иисус сказал, что в этих двух заповедях заключено все Писание. Можно ли найти более «библейское» определение любви?

Философ Питер Роллинз пишет: «Признав, что все наши прочтения [Писания] укоренены в культурном контексте и обусловлены определенными предубеждениями, мы понимаем, что работа с Библией не может ограничиваться “пониманием, что она значит”: мы неизбежно вчитываем в нее свои собственные смыслы. Чтобы быть верным тексту, необходимо отойти от наивных попыток читать его с какой-то нейтральной точки зрения, как бы с небесной высоты: нужно читать его как то, что исходит от Бога и, следовательно, полно любви; ибо, если у Бога есть предубеждение – вот оно. Пусть идеал “научной объективности” при чтении Писания будет заменен подходом творческой интерпретации – интерпретации с любовью»[157]157
  Peter Rollins, How (Not) to Speak of God (London: Paraclete Press, 2006) 60.


[Закрыть].

Для тех, кто рассматривает Библию как священную книгу, главный вопрос интерпретации – не что выбирать, а как выбирать. Выбираем мы всегда. Каждому из нас нелегко истолковать Библию и применить ее к своей жизни. Мы всегда что-то ищем в тексте; а что ищем, то обычно и находим. Поэтому зададим себе такой вопрос: без предубеждений не обойтись – но исходим ли мы из предубеждения любви, или из предубеждений осуждения и власти, алчности и эгоизма?

Если вы ищете в библейских стихах поддержку рабства, обязательно ее найдете. Если ищете запрет на рабство – найдете и его. Если хотите угнетать женщин – найдете в Библии стихи, которые вам помогут. Если хотите их почтить и освободить – аналогично. Если хотите развязать войну – Библия вам в этом поможет. Но поможет и в том случае, если вы хотите бороться за мир. Ищете древний, безнадежно устаревший текст, не имеющий отношения к нашему времени? Найдете. Ищете истину? Она здесь.

Вот почему случается, что самый конструктивный вопрос, который можно задать к тексту – не «о чем этот текст?», а «что я в нем ищу?». Должно быть, Иисус знал об этом, когда говорил: «Просите, и дано вам будет, ищите, и обрящете, стучите, и отверзется».

Хотите воевать и насильничать? В Библии вы найдете оружие. Хотите исцелить мир? В Библии найдете лекарство.

Чего искала я? Если говорить поверхностно – интересную историю. И, несомненно, ее нашла.

Но в глубине ума и сердца, думаю, я искала разрешения. Разрешения быть первой, говорить вслух, искать себя где-то помимо навязанных мне ролей. Разрешения быть собой. Быть женщиной.

И как прекрасно и удивительно к концу года вдруг понять, со спокойной и твердой уверенностью: не нужно об этом просить. Никогда не нужно. Право быть собой мне уже дано.

Еще сказал: чему уподоблю Царствие Божие? Оно подобно закваске, которую женщина, взяв, положила в три меры муки, доколе не вскисло все.

Лк 13:20–21

Полночи перед Рош ха-Шана я проворочалась в постели: мне все казалось, что тесто вылезло из ведра и подползает к дверям спальни. Однако, вскочив в пять утра проверить, как там моя хала, обнаружила, что тесто, хоть и заметно вздулось, осталось на своем месте. Ура!