Текст книги "Перейти грань"

21

В один из дождливых дней, когда Стрикланд пытался заниматься своей центральноамериканской хроникой, из лаборатории доставили фрагменты отснятого у Браунов. Над крышами города висела сырая дымка, размывавшая очертания нижнего Манхэттена. Он сложил коробки возле своего рабочего места. В соседней комнате, где спала Памела, тихо работал радиоприемник, настроенный на волну Уи-би-эй-ай. Диктор сбивчиво зачитывал телеграфное сообщение из Шри-Ланки. В одной из частей острова вырезаны целые деревни. Трупы и случайно уцелевшие сожжены на кострах. «Таких оказалось больше сотни», – объявил диктор, едва ворочая непослушным языком.

Стрикланд невольно представил себе эту сцену в фильме. Он как-то провел две недели в Шри-Ланке – красивейшем уголке земли. Люди там отличались смышленостью, веселым нравом и добротой. Переданное сообщение относилось к разряду таких, от которых зритель просил пощады.

– Прекрасный денек кое для чего, – вслух произнес Стрикланд. Он чувствовал, что внутри него вот-вот вспыхнет мятеж.

На доске информации у него были пришпилены фотографии Энн Браун. Он прошелся вдоль них и внимательно пригляделся. Тут были снимки, сделанные им у Браунов или на верфи, были и переснятые из рекламных приложений двадцатилетней давности, когда она была фотомоделью. Фигура в те времена у нее была поразительная. Все, что должно было выступать, выступало, а то, чему следовало сужаться, сужалось настолько, насколько об этом могла мечтать любая модель. Сейчас бедра у нее стали чуть шире, а талию уже нельзя было назвать осиной, но в целом ей удалось сохранить прежнюю стать. Ноги у нее были необычайно длинные, а от колен и до талии, был убежден Стрикланд, она просто само совершенство.

Его созерцание прервал раздавшийся снизу звонок. Выглянув из окна, он увидел, что перед входом стоят Херси и его подружка Джин Мэри из школы кинематографистов. Он спустился и поднял их на лифте.

– Как раз вовремя, – заметил он.

– Я в восторге от вашей студии! – воскликнула Джин Мэри. – Мне не приходилось бывать здесь раньше. – Это была миниатюрная американка итальянского происхождения из Джерси. Стрикланд подозревал, что она прежде не появлялась здесь, презирая его творчество и страшась его самого.

Когда гости устроились перед монитором, он пошел будить Памелу.

– У нас компания.

– Кто такие?

– Херси и Джин Мэри. Сделай одолжение, не пытайся всучить им какую-нибудь травку. И не лапай их, пожалуйста.

Все уселись смотреть новые эпизоды. Херси и Джин Мэри принесли с собой вино и какой-то салат из корейского ресторанчика на углу.

– Я не понимаю, – недоумевал Херси. – Что это мы смотрим?

На мониторе дочь Браунов, Мэгги, расхаживала у стены своего двора в Коннектикуте. Вид у нее был хмурый, руки сложены на груди, глаза опущены. Ее губы шевелились. Она что-то говорила.

– Ей известно, что вы рядом? – спросила Памела.

– Ей кажется, что она в одиночестве, – пояснил Стрикланд. – Она обращается к себе.

– Скрытая камера, – проговорила Джин Мэри. – Бедный ребенок.

Потом они увидели самого Брауна, он шел вдоль цепи, ограждающей набережную.

– Когда же мы снимали это? – удивился Херси.

– Я снимал один.

– Я поняла замысел, – уверенно заявила Памела. – У них одинаковые походки.

– Памела, – заметил Стрикланд, – не все можно понять.

– У тебя всегда есть «нечто», которое можно понять.

– Даже я не всегда знаю, что оно представляет собой, это «нечто».

– Нет, ты знаешь, – настаивала она. – Ты знаешь все.

– Но разве можно было снимать без их ведома и разрешения? – с невинным видом спросила Джин Мэри. – Так нечестно.

– А вы что, Джин Мэри, адвокат? Я думал, вы учитесь в школе кинематографистов.

– Учусь, – не смутилась она.

– Тогда ответьте, почему это непозволительно мне? Пудовкин однажды живьем зажарил корову. Позволительно ли это было ему? Я хочу сказать, кто в этих случаях может быть судьей?

– Вот это да! – воскликнул Херси. – Целую корову?

– Это сибирский эквивалент омара. – Стрикланд оставался совершенно серьезен. – Телятина в собственном соку.

– Я не думаю, что это правильно, – проговорила Джин Мэри.

Теперь они видели на мониторе Брауна, погруженного в свои мысли и уставившегося отсутствующим взором на Нижнюю бухту.

– Он похож на Ирвинга Пичела, – подметил Херси, – в «Дочери Дракулы».

Все развеселились.

Следующим номером программы они увидели Брауна, идущего на ощупь, как можно было предположить, по винтовой лестнице в двухэтажной квартире. Он передвигался, выставив вперед руку. Огромная бордовая штора на окне не пропускала солнечный свет.

– Я называю это, – комментировал Стрикланд, – «Слепой Орион в поисках восходящего солнца».

– Он не знает, что вы снимаете его на пленку?

– Он думает, что он в темноте. Это квартира Мэтти Хайлана. Нам удалось попасть в нее, и я заменил там обычные лампочки на инфракрасные.

– Итак, – понял Херси, – он думает, что его не видно в темноте. На самом же деле он освещен, как «Мир Диснея».

– А что это на стенах? – поинтересовалась Памела. – Кровь?

– Как же так получилось, что вы не взяли меня на эту съемку? – потребовал Херси ответа у своего патрона. – Что я вам, какой-нибудь недоумок с улицы?

– Как вы ему объяснили происходящее? – спросила Джин Мэри. – Каким образом затащили туда?

– Я сказал, что хочу поэкспериментировать. Этого оказалось достаточно. Он образованный мужчина и ценит искусство.

– Это так неэтично, – заметила Джин Мэри. Стрикланд все еще размышлял над своей предыдущей сентенцией. И продолжил ее:

– Этот парень из тех, кто понимает прекрасное. Он только не знает, что именно ему в нем нравится.

– Должно же быть в вас сочувствие, – настаивала Джин Мэри чуть не плача.

– Доброе сочувствие, да. Вообще со-чувствие – штука странная. Оно бывает разное.

Памела вдруг начала дрожать.

– Кто смотрел «Затерявшихся в пространстве»? – спросила она. – Они точно так же показывают там семью расистов. Любопытно показывают. И есть такая сцена. С роботом и голубым. Она происходит в пещере, где разносится эхо. Это так жутко. Кто-нибудь помнит?

На нее никто не обратил внимания.

– Неужели, – волновалась будущая кинематографистка Джин Мэри, – законы документалистики позволяют навязывать своему объекту односторонний контекст? Вводить его в заблуждение? Делать его слепым?

– Джин Мэри, – удивленно произнес Стрикланд, – а я-то думал, что вы просто хорошенькая и глупенькая свинка.

Херси успел выхватить из ее руки бутылку колы, прежде чем она смогла запустить ею в Стрикланда. Обезоруженная, она вместо этого укусила себя за большой палец.

– Когда я снимаю людей в кино, Джин Мэри, я подхожу к этому так: они для меня город – я для них часы. Понятно?

– Считаете себя часами? – Джин Мэри была уязвлена, – ничего, дядя, когда-нибудь кто-то отсчитает и ваше время.

22

Как-то ранним утром, пожертвовав своей привычной пробежкой, Браун отправился на остров Статен. Восход застал его среди солончаков Бронкса и небоскребов делового центра. На верфи он воспользовался своим электронным ключом и поднялся на борт «Ноны».

За день до этого пришло письмо от Базза Уорда. У Брауна не хватило смелости сразу прочесть его. Нераспечатанный конверт остался лежать в одном из ящиков стола. Ночью Браун несколько раз просыпался от того, что ему снилось, будто он один в море. Они с Энн собирались провести этот день за городом, и ей необходимо было оставить записку с извинениями. Ему казалось, что сейчас важнее вернуться на яхту.

На яхте у него оказалось не так уж много дел, но здесь он явственно ощутил груз ошибок, неудач и недоделок, обнаружившихся в пробном плавании.

Повсюду вокруг него размещались приборы и индикаторы дорогого навигационного оборудования. Даже после трехдневного плавания все это оставалось для него тайной за семью печатями. Оборудование установили на позапрошлой неделе двое бывших военно-морских инженеров-электронщиков. Как было хорошо известно Брауну, от электронщиков на флоте всегда мало проку. Они вечно витали в заоблачных высотах научной фантастики, приправленной маоизмом, неонацизмом и философией Аян Ранда. Те двое, что устанавливали на «Ноне» навигационное оборудование, тоже изъяснялись на птичьем языке компьютерщиков, да еще с уклоном в современную хиромантию.

Строго говоря, вокруг не было никого, кто мог бы дать ему дельный технический совет. Изредка присылал инженеров компании Гарри Торн, и Браун всячески старался задержать их подольше. Кроуфорд и Фанелли, пока были в море, вели себя разумно, но он не собирался раскрывать перед ними степень своего неведения.

К тому же Браун обнаружил, что премудрости кораблевождения вызывают у него скуку. Он привык относиться к технике как к товару, превращая ее суть в силлогизмы для еще менее сведущих, чем он сам.

Сидя у навигационного поста «Ноны» с чашкой остывшего кофе в руках, он погрузился в невеселые размышления о том, как много ему пришлось узнать о себе с начала этой авантюры.

Пробное плавание начиналось с веселой неразберихи. Стрикланд и его отвратительный помощничек снимали на пленку, как Энн не удавалось разбить бутылку шампанского о прочный нос «Ноны». Даффи петушился среди немногочисленной прессы, которую ему удалось привлечь. Там был какой-то юнец из «Таймс»; несколько репортеров, пописывающих на темы парусного спорта; дама из газеты, выходившей в родном городе Брауна, и фотокорреспондент из «Статен-Айленд Эдванс». В какой-то момент появилась бригада с седьмого канала теленовостей. Но она, сняв несколько эпизодов, без каких-либо интервью бесследно исчезла.

– Они еще не научились работать с такими событиями, – объяснял Даффи.

Но утренний ветер вселял надежду и радость. Холодный фронт врезался с северо-запада на скорости восемнадцать узлов. Браун, Кроуфорд и Фанелли взошли на борт. Стрикланд передал Брауну камеру, чтобы он мог попрактиковаться. Затем через узкий пролив они выскочили на широкий простор, и Браун, играя в кинооператора, присел на палубе, ловя в объектив струи воды вокруг носа и балки огромного моста над головой. Зрелище веселило и кружило ему голову. Он даже слышал свой отличный комментарий к отснятому в эти минуты. Потом он передал камеру Фанелли.

Воспользовавшись конусным буем над рифом Холеры как подветренным репером, он круто обошел его и направился в пролив Амброуз. Через час они шли при умеренном волнении вдоль южного берега Лонг-Айленда. С самого начала он ни разу не сумел воспользоваться возможностями своей электроники и заподозрил, что с ней что-то не в порядке. Тем не менее ее непостижимое нутро, похоже, функционировало, выдавая на поверхность таинственные величины силы ветра, скорости яхты, магнитного склонения. Его же все время тянуло просто следить за передней шкаториной и чувствовать ветер. Что он, впрочем, и делал.

Брауну так все это нравилось, что он даже воспламенился надеждой добиться расположения Фанелли и Кроуфорда, невольно сделавшихся его матросами. Ведь день был таким светлым, яхта такой послушной, а паруса такими наполненными! Но всякий раз, когда он хотел сделать шаг им навстречу, он наталкивался на взгляд незнакомцев, с которыми словно встретился на какой-нибудь станции метро глухой ночью. И он не знал, изменится ли это когда-нибудь вообще. Фанелли, как было условлено, вел съемку.

Прошла ночь с ее вахтами, каждый отстоял четыре часа. Браун надеялся, что эта ночь совместных трудов хоть как-то смягчит напряженность в их отношениях, однако команда продолжала держаться от него на расстоянии. Он решил, что предпочитает Кроуфорда. Во всяком случае, Фанелли вызывал у него большую неприязнь.

В первый день они делали добрых семь узлов в час, постоянно удерживая парус под левым галсовым углом. На второй день с самого утра им постоянно попадались мертвые зоны, где ветер то поднимался до шквального, то пропадал совсем. Браун попытался использовать свой бортовой компьютер для определения оптимального угла установки паруса, что было совсем непросто при меняющемся ветре. Оказалось, это гораздо легче делать с помощью обычных контрольных устройств и указателей. К вечеру, когда в поле зрения появились крутые берега Блок-Айленда, он практиковался в триммировании парусов из-под прозрачного колпака, установленного над рубкой на случай непогоды. Ночью они обошли маяк Северный на острове. На рассвете ветер изменился опять, задув с северо-востока, откуда поползли дождевые тучи. Они провели большую часть дня, испытывая яхту в узком проливе возле Род-Айленда. В поведении «Ноны» постоянно проявлялась одна и та же тенденция: очень быстро набирая скорость, она делалась неустойчивой при движении с острым галсом. К вечеру они шли большими галсами, стремясь пройти Рэйс во время прилива. Браун запретил всякое использование мотора.

– Думаю, что мы проторчим здесь всю ночь как проклятые. – Фанелли говорил это Кроуфорду так, чтобы слышал Браун.

– Делайте свое дело, мистер, – не сдержался Браун.

Возле песчаной косы Лонг-Санд они чуть было не налетели на трос между буксиром и баржей, и это уже относилось к разряду чрезвычайных происшествий. Ходовые огни у барж всегда были слабыми. На следующее утро возле Стратфорд-Пойнт, отдавая с помощью гидроплунжера бакштаг на корме, Браун упал и ударился запястьем о планшир. От боли потемнело в глазах, а на сердце заскребли кошки. Такелаж под палубой за ночь сместился и нарушил центровку. После инцидента с фанатиком-пацифистом Брауну так и не удалось довести до конца столярные работы.

– Хотели сдвинуть плунжер? – с ликующим злорадством спросил Фанелли. Браун чувствовал, что начинает ненавидеть его.

Затем стал запотевать прозрачный колпак, и с этим точно ничего нельзя было поделать. Значит, в конечном итоге придется истребовать у поставщика колпак из другого более качественного материала. Даже сквозь потеки на колпаке ему было видно, как на корму заваливается разболтавшийся автоматический стабилизатор. Пытаясь закрепить его, он перелетел через ограждение и погрузился в море, словно в пучину своего позора.

Фыркая и хватая ртом воздух, он перевернулся на спину и замахал руками, чтобы удержаться на поверхности. Это не составляло большого труда – пловцом Браун был отличным. И тут он увидел, как Фанелли снимает его, беспомощного, на пленку. Двое матросов взирали на него сверху, словно перевоплотившись от радости в ангелов Божьей кары или в освобожденных рабов, чей хозяин благополучно плавал в дерьме.

От Норуолка «Нона» возвращалась домой на моторе. Браун оставался на палубе в военно-морской штормовке поверх мокрой одежды, не обращая внимания на холодный ветер, в котором уже не было надобности, и превозмогая боль.

Мимо проплывали угрюмые пейзажи Нью-Йорка: тюремного вида островки Хелл-Гейта, индустриальные кварталы Куинса и наконец башни Манхэттена. С палубы «Ноны» город казался совершенно неприступным и отгородившимся от них рядами чудовищных и безобразно угловатых домов. Когда они шли к Ист-Ривер по канатной дороге на остров Рузвельта, словно какое-то насекомое над ними пролетел фуникулер. Под громадой Бруклинского моста они проползали, как карлики.

Энн ждала их на причале верфи вместе с Даффи и Херси.

По дороге домой на ее вопрос, как все прошло, он ответил:

– Довольно хорошо. «Нона» очень быстрая и послушная.

В этот вечер им предстоял обед в Нью-Йорке с Гарри Торном, Стрикландом и Даффи.

– Я легко могу отменить его, – предложила она. – Мы перенесем это мероприятие на конец недели.

– Хорошая идея, – согласился он.

Он не хотел рассказывать ей о плавании. Ему казалось, что его рассказ может напугать ее.

Браун поставил кофейную чашку в раковину камбуза и вышел на палубу, потирая перевязанное запястье. Небо над городом простиралось чистое, с запада тянуло свежим ветерком. Верфь все еще была объята воскресной тишиной. Немного погодя он сошел на берег и зашагал вдоль причальных сооружений, засунув руки в карманы ветровки. Из головы не выходило купание за бортом. «Какой ужасный шум воды в ушах моих! Какие безобразные видения смерти…» Ему было знакомо это.

Территория верфи заканчивалась забором из колючей проволоки с воротами. Миновав их, он пошел по прибрежной улице с аккуратными частными деревянными домами. На телефонных столбах висели таблички: «Злая собака». Дверь одного из гаражей была окрашена в цвета итальянского флага. Там, где заканчивалась улица, он обошел отполированную до блеска чугунную преграду и ступил на бетонную дамбу. От воды поднимался замусоренный голый склон холма, на его вершине расположились приземистые коричневые прямоугольники городской новостройки.

Он не встретил никого на своем пути. Пустовала и детская площадка, окруженная засыхавшими кленами. Огромная чайка сидела на детской горке, исполосованной черными каракулями. Под сломанными скамейками валялись смятые банки и осколки стекла. За новостройкой находилось кладбище, за ним – военный госпиталь, а еще дальше, через бухточку, располагалась судоверфь «Бетлегем стилл». На этой верфи Браун поднялся на борт единственного корабля в своей военной карьере – десантно-штурмового транспорта под названием «Маунт Макмурдо». Он пришел на него прямо из академии, получив временное назначение перед отправкой во Вьетнам. Свою первую вахту дежурного офицера он нес на юте, отвечая на пьяные приветствия матросов, возвращавшихся после посещения злачных мест Нью-Йорка.

Через какое-то время Браун оказался посреди кладбища. Кое-где виднелись тронутые ржавчиной мемориальные доски ветеранов Первой мировой войны, рядом с некоторыми могилами трепетали на ветру маленькие флажки. Он проходил через это кладбище уже много раз. Большинство лежавших здесь ветеранов скончались от гриппа через много лет после Первой мировой.

Он прислонился к стене кладбища. «Ты пал духом, ты устал?» Старая песенка. Он знал причину своего уныния. То был страх.

«Страх, – думал он, – есть нечто такое, с чем можно справляться». Он считал, что не хуже любого другого мужчины на свете умеет подавлять в себе это мерзкое чувство и продолжать заниматься своими делами, как бы плохо они ни складывались в данный момент. Но страх имел множество проявлений. Он мог быть разной температуры и цвета, вкуса и запаха, он мог бить вас по голове или подкашивать вам ноги. Неясные, тягостные предчувствия чаще всего переходили в страх.

«Страх смерти? – думал он. – Нет. Тогда страх боли или гнева других людей? Вряд ли». Ни змеи, ни крики кровожадной пехоты, какими неожиданными и деморализующими ни казались они в одну из темных ночей, не парализовали его душу.

Он был не Бог весть каким моряком, да этого и не требовалось. В одиночку вокруг земли ходили и неопытные подростки. А как выглядели после этого победители? Им можно было только позавидовать. Все дело в том, что скрывается внутри. Он всю жизнь искал такой шанс и ради него шел на все, ни разу не пожалев о том, что подвергал себя риску или вступал в борьбу. Как раз наоборот, он всегда сожалел об упущенных шансах, и, если случалось уклониться от риска, он долго страдал от этого. Один серый день сменялся другим, кровь стыла в жилах, а он, так и не познав себя, растрачивал остатки молодости и сил. Но вот пришла пора действий, и он испугался. «Какое множество проявлений, – думал он, – бывает у страха».

По бухте прошел лихтер с мотками проволоки на палубе. За его кильватерным следом глаз выхватывал статую Свободы и экзотические виды Эллис-Айленд. В памяти неожиданно всплыли беседы со Стрикландом и его интервью прямо перед камерой. Какая чушь и абсолютная бессмыслица! Он поежился. Стрикланд, должно быть, считает его круглым идиотом.

Назад он шел через новостройки. Людям с верфи не советовали ходить здесь, но ему попались лишь несколько пьяных, да кучка чернокожих женщин среднего возраста, возвращавшихся из церкви с маленькими девочками в платьях из тафты и глазастыми мальчиками в галстуках-бабочках.

«Словно какая-то крыса, – подумал он, – живет в твоем сердце. Нет, не крыса – ребенок, брат. Твой младший брат, непослушное дитя, немилосердно битое розгами инструкторов-сержантов и других добропорядочных наставников жизни». Но дитя это, как следует отшлепанное, вновь и вновь принимается за свое, всячески стараясь заставить тебя понять, кто же ты есть на самом деле. При этом оно упорно и настырно, а главное, со святой невинностью ябедничает тебе про тебя же самого, испытывая ужас и приходя в бешенство от своих же деяний. В ход идет детское нетерпение, увертки, отчаяние. Ах, это слюнявое, слезливое и боязливое внутреннее «я», которое держит в своих руках каждого. Современное божество.

Разве не лепетал он перед этим киношником что-то о крупных сражениях с самим собой? Что-то подобное должно было сорваться у него с языка. Это было свойственно ему, это суть его страха. В ночных кошмарах он видел себя бессильным и малодушным. Ощущение было таким устойчивым, что его слабость и трусость во сне были более реальными для него, чем смелость, которой он обладал на самом деле, и достойное поведение наяву. «Когда ты смелый, но одновременно и напуганный, так будет всегда», – думал Браун.

Его страх не был таким, который можно превозмочь. Он был его внутренней сутью. Обнаружив в себе по-детски слабую натуру, он будет вынужден мириться с этим до конца своих дней.

Все это заставило его вспомнить своего отца. По-доброму. «Да, – подумал он, – теперь я вспоминаю его со светлым чувством. Несмотря ни на что он был мне другом».