Текст книги "Врачи. Восхитительные и трагичные истории о том, как низменные страсти, меркантильные помыслы и абсурдные решения великих светил медицины помогли выжить человечеству"

Следует подчеркнуть эмпирический характер процесса диагностики, который, как и вся гуморальная теория, опирался в основном на наблюдаемые проявления. Для медицины того времени это был революционный подход. Раньше заболевания диагностировались без учета каких бы то ни было, пусть даже широко распространенных и ярко выраженных симптомов. Полагая, что исцеление полностью зависит от вмешательства сверхъестественных сил, доктора даже не пытались выявить первоначальную причину недуга. Метод Гиппократа отличался поразительной последовательностью, поэтому, когда его ученики познакомились с новой системой и приняли ее, дальнейшее развитие медицины последовало по пути, обоснованному его базовой концепцией. Очевидно, что сама теория была сформулирована на основании ошибочной интерпретации наблюдаемых изначально событий, но в рамках определенных исходных условий она оставалась вполне рациональной и привлекательной в силу своей логичности. Помимо этого, она стимулировала визуальное обследование пациента и тем самым прокладывала дорогу научному подходу в медицине. Гиппократ стал основоположником комплексного экспериментального метода, отличительной чертой которого было тщательное фиксирование данных и выводы, производившиеся только на основе идентифицируемых проявлений. Преподавалась система Гиппократа так же, как однажды будет преподаваться научная медицина, с составлением истории болезни, с обучением практическим навыкам, с клиническими лекциями и наглядными пособиями.

Краеугольным камнем его философии было то же рациональное понимание, с которым современные врачи подходят к проблемам больных людей. При таком взгляде болезнь следует рассматривать как борьбу между природой и тем, что можно назвать причиной патологии. Роль врача заключается в том, чтобы наблюдать за этим сражением достаточно внимательно, чтобы определить благоприятный момент для вмешательства, которое в большинстве случаев должно быть минимальным, если вообще требуется. При этом необходимо помнить, что диапазон разнообразных болезней очень велик: от простуды до рака.

Последователи Гиппократа понимали, что сила, которую он называл природой, по своей сути является созидательной, конструктивной и целебной; человеческое тело само стремится вылечить себя. Только при стечении необычных обстоятельств патологические процессы могут подавить естественную склонность организма к восстановлению сбалансированного состояния здоровья. Руководящим принципом современного врача и его профессиональной деятельности остается тот же, которому доверяли греческие мудрецы. Встречающийся в различных сочинениях корпуса, наиболее четко он сформулирован в книге «Эпидемии» (I, II): «Помоги или, по крайней мере, не навреди». По причинам, которые станут очевидными в следующих главах, это фундаментальное напутствие дошло до нас в латинском переводе: Primum non nocere – прежде всего, не навреди.

Один из мыслителей нашего времени высказал ту же мысль о целительной силе природы в словах, пусть не таких громких, но не менее глубоких, несмотря на их простоту. Около пятнадцати лет назад в августовских окрестностях Йельской корпорации величайший из исследователей биологии Льюис Томас в нескольких предложениях выразил весь опыт своей и, без сомнения, моей работы в клинике. Я не помню точно его слова, но могу с легкостью воспроизвести их сейчас, так как манера его изложения отличается чудесным лиризмом и афористической точностью. Вероятно, его фраза прозвучала так же, как она написана в его эссе Your Very Good Health:

Великий секрет, известный терапевтам и их женам [а в наши дни и их мужьям тоже], но до сих пор скрытый от широкой общественности, заключается в том, что большинство вещей становятся лучше сами по себе. На самом деле, утром все кажется лучше.

Каким образом природа достигает исцеления, и чем врач может помочь ей? Заболевание приводит к тому, что один из четырех гуморов начинает доминировать над другими, и пациент не может выздороветь, пока избыточная жидкость не удалена из его организма. Чтобы справиться с этой задачей, тело использует свое «врожденное тепло», стараясь преобразовать вредный избыток гумора в такую форму, которая может быть безболезненно выведена. Этот процесс был назван пепсисом, или перевариванием, и его результатом считали образование таких широко известных выделений, как мокрота, гной, диарея, кишечные кровотечения и носовая слизь. Если переваривание проходило успешно и болезненный материал был надлежащим образом выведен, пациент выздоравливал; если нет, он умирал. Выделение конечного продукта могло быть быстрым и обильным. В подобном случае говорили о наступлении кризиса. Если все происходило постепенно, процесс называли лизисом. По сути, это война между болезнью и внутренними защитными силами пациента. Греческий врач не обладал обширными фармацевтическими или физическими ресурсами, чтобы помочь природе сделать ее работу. Изучая различные выделения тела, он искал свидетельства переваривания и внимательно наблюдал за признаками лизиса, кризиса или приближающейся смерти. Согласно самой главной доктрине медицинской концепции Гиппократа, основной задачей врача было достичь мастерства в искусстве прогнозирования дальнейшего течения заболевания. Учитывая условия, в которых целителям приходилось работать в те времена, такой навык был весьма полезен. В обществе, где не предусматривалось ни лицензирования, ни другого определенного способа доказать свою квалификацию, опытному врачу был нужен какой-нибудь способ выделиться среди других претендующих на звание целителя. В те дни большинство врачей проводили свою жизнь в разъездах, путешествуя с места на место и предлагая свои услуги так же, как странствующие мастеровые. Если в каком-то поселении дела шли хорошо, доктор мог задержаться там до тех пор, пока потребность в его заботах не шла на убыль. В такой ситуации необходимо было быстро завоевывать репутацию, чтобы пациенты знали, что будут иметь дело с хорошо обученным мастером искусства исцеления. А какой способ для этой цели может быть лучше, чем составление точного прогноза?

В школе Гиппократа самым важным предметом считалось изучение течения и проявлений заболевания. Уровень развития науки позволял Гиппократу достигнуть экспертного знания эволюции клинических синдромов. Он понимал, что некоторые симптомы часто объединяются в конкретные группы и определенные стадии болезни предсказуемо наступают вслед за вызывающими их состояниями. Несомненно, что Гиппократ обладал достаточными знаниями для составления прогноза и был полон энтузиазма в оказании помощи больным людям. Сегодня хорошо известно, что врач, уверенный в своем мастерстве, оказывает этим услугу не только самому себе, но и пациенту. Нет никакого божественного откровения в том, что доверие пациента к врачу является одним из кардинальных факторов в искусстве исцеления. Говоря словами нашего древнего автора:

Некоторые пациенты, зачастую осознавая всю опасность своего состояния, легко выздоравливают просто в силу уверенности в компетенции своего врача.

Справедливость этого афоризма Гиппократа хорошо иллюстрирует история болезни, приведенная ниже. В истории, которую вы сейчас прочтете, нет ничего уникального – любой опытный врач мог бы вспомнить немало подобных случаев.

Двадцать пять лет назад я был одним из нескольких врачей тогдашнего капеллана Йеля, харизматичного (это слово часто использовалось в те стремительные дни Камелота Кеннеди) Уильяма Слоуна Коффина. После особенно жесткой кампании по защите гражданских прав Билл Коффин, измученный от пребывания в ужасной тюрьме Миссисипи, вернулся в Нью-Хейвен с лихорадкой и кашлем. Капеллан вызывал восхищение удивительной природной физической и моральной стойкостью, но состояние ухудшалось несколько дней подряд, что заставило его уступить и позволить перевезти себя в Йельскую больницу Нью-Хейвен.

Там обнаружили, что его состояние обусловлено тяжелой формой стафилококковой пневмонии со скоплением большого количества гноя в груди. В течение нескольких дней исход оставался неопределенным, так как его температура держалась около сорока и его болезнь упорно сопротивлялась как усилиям специалистов по инфекционным заболеваниям с их антибиотиками, так и моим гнойным иглам и трубкам для удаления гноя. Наконец стало очевидно, что только серьезная и рискованная операция спасет его жизнь. Приняв это трудное решение и обсудив его с пациентом, я назначил операцию на следующее утро, в среду. Во вторник вечером изматывающая силы больного лихорадка внезапно прекратилась, как будто закончилось некое чудодейственное переваривание, и в предпоследний момент перед опасным хирургическим вмешательством наступил кризис. Операция была отменена, и в ходе последующих дней капеллан продолжал быстро восстанавливаться. Никто из нас никогда не сможет сказать, какое средство встряхнуло иммунную систему нашего критически больного пациента. А возможно, мы просто ошиблись в оценке его состояния.

Пять лет спустя я оказался на студенческой свадьбе на одном из факультетов Йеля, где честно служил преподобный мистер Коффин. Несмотря на то что город невелик, наши пути не пересекались после его выздоровления. На приеме я отошел с ним в угол зала и поинтересовался, что, по его мнению, произошло в тот драматический вечер и чем можно объяснить его внезапное и, по-моему, почти противоестественное исцеление. Ожидая услышать какую-то глубоко личную историю о религиозном озарении, я был совершенно не готов к его ответу. «Я поправился, – сказал он с абсолютной уверенностью, – для Биззозеро». Может я ослышался? Он сказал «Вельзевул»? Возможно ли, что главный священник Йеля, действительно считал, что в лихорадочном порыве он заключил контракт с дьяволом, чтобы не проводить несколько опасных часов со мной в операционной? Как последователь школы Гиппократа, я не очень-то верю в мистическое провидение, и, насколько мне известно, здоровый Уильям Коффин был абсолютно рациональным человеком, поэтому я решил, что ошибся. Приложив ладонь ракушкой к уху для захвата звуковых волн, рассеивающихся в шумной комнате, я почти крикнул, не обращая внимания на грамматику: «Для кого?» На этот раз я совершенно отчетливо услышал имя Биззозеро.

Кто был этот вдохновитель, этот махатма Биззозеро, сумевший настолько активизировать природные силы капеллана, что они позволили ему изгнать смертельный гумор из охваченного лихорадкой тела? В те времена вошли в моду разнообразные гуру, и в моем сознании пронеслась мысль, что, вероятно, то, что я услышал, была нестандартная личная манера Коффина произносить какой-то индуистский титул. Затем я вспомнил. Биззозеро – никакой не гуру, а интерн, хорошо подготовленный, талантливый и чрезвычайно сострадательный молодой человек, который проводил бесчисленные часы у постели своего пациента, корректируя и титруя терапевтическую модальность, меняя другие по мере необходимости, короче говоря, делая все, на что способен преданный врач, чтобы вывести своего пациента из долины теней. Большинство вечеров, когда лихорадка немного утихала, они вели долгие разговоры: эмбрион врача и его смертельно больной подопечный. Со временем эти беседы и тщательная забота доктора Биззозеро (и его внимание) начали заполнять грудь Билла Коффина лекарством, необходимым ему больше всего, – светом осознания того, что, по крайней мере, один из его медицинских консультантов искренне стремится восстановить здоровье человека, и не просто излечить интересное заболевание, которое случайно поселилось в чьем-то теле. По отношению к врачу, который вложил в процесс исцеления так много души, было бы просто несправедливо умереть. Джо Биззозеро совершил чудо там, где остальные потерпели поражение. Он смог это сделать, потому что знал лучше, чем его учителя, что значит быть целителем. Поэтому его абсолютно здоровый пациент тогда сказал мне в тот праздничный вечер: «Я сделал это для Биззозеро, я не мог его подвести».

Брак, благодаря которому я случайно снова встретился с Биллом Коффином, продлился всего несколько лет. Истина, которую я узнал на том приеме, останется со мной навсегда. Врачи, практиковавшие систему Гиппократа, понимали вещи, которые мы только теперь, тысячелетие спустя, начали изучать и структурировать. После ста лет анализа отдельных причин, объясняющих отдельные болезни, даже лабораторные исследования начинают подтверждать новые интерпретации ранее неизвестных факторов. Мы стремимся доказать, что одного пневмококка недостаточно, чтобы вызвать пневмонию, а для рака легких нужно что-то еще, кроме сигарет. Когда мы научимся формулировать правильные вопросы, ответы на них будут найдены в природе патологии, поскольку для того, чтобы болезнь началась, требуется наличие не одного, а многих условий. Большинство глав этой книги посвящены истории медицинских исследований, направленных на совершенствование диагностики и лечения, а также на борьбу с причинами распространения невежества в медицине. Глава, которая еще не написана, расскажет о следующем шаге. В ней будет сформулирована концепция, которую медики-философы называют новой парадигмой. В соответствии с ней болезнь представляется комбинацией нарушенных функций, и весьма вероятно, что некоторые из них будут обнаружены в человеческом разуме.

Таким образом, сейчас, в начале двадцать первого века, мы, похоже, готовимся к следующей фазе давней борьбы между книдискими и косскими врачами, фазе сближения, в которой две системы могут оказаться вполне совместимыми. В обеспечении сохранения здоровья и излечения болезней веками противоборствующие концепции дополняют друг друга. Чем выше уровень развития медицины, тем меньше вопросов для споров. Пациент в целом и каждая его клетка только выиграют от этого.

Врачи, которых осуждали за то, что они не уделяют эмоциональным потребностям своих пациентов достаточного внимания, могут найти себе оправдание в том, что такое обвинение предъявляли их коллегам-медикам со времен Гиппократа. Возможно, профессиональная беспристрастность особенно характерна для технологической эры, в которой мы сегодня живем, но невозмутимость врачей обсуждалась в окрестностях острова Кос так же часто, как в кондоминиумах Нью-Йорка. Именно за акцент на прогнозировании критиковали греческих врачей. Оглядываясь на прошлое, некоторые наши современники – как правило, не медики, а историки – считают Гиппократа немногим более, чем наблюдателем и секретарем, фиксирующим течение природных процессов. Критики подобной точки зрения утверждают, что он был больше заинтересован в дальнейшем развитии болезни, а не в выздоровлении пациента. Иначе говоря, подразумевается бессердечное отношение врача к страданиям больного. Не существует никаких подтверждений таким обвинениям. Чтобы убедиться в этом, достаточно внимательно прочитать главные трактаты корпуса и хотя бы поверхностно познакомиться со знаменитой клятвой Гиппократа.

Тем не менее многим своим пациентам врач школы Гиппократа мало что мог предложить, за исключением поиска обнадеживающих признаков или подтверждения печальной реальности, что больному следует примириться с богами на небе и близкими на земле. Целитель мог делать достаточно точные прогнозы, распознавая факторы, известные ему в силу глубокого изучения течения заболевания. Чем больше он наблюдал и записывал, тем лучше понимал суть происходящего и, следовательно, был способен помочь в тех ситуациях, где его вмешательство было необходимо. Врач может оказывать содействие во многих формах, начиная от плацебо психологической поддержки и заканчивая фактическим вмешательством физическими методами, некоторые из которых применяли целители Древней Греции.

Некоторые из этих средств Гиппократа легли в основу медицинского инструментария и незаменимы даже почти две с половиной тысячи лет спустя. Среди них слабительные, рвотные, ванны, припарки, кровопускание, вино, болеутоляющие и спокойная атмосфера. Очевидно, цель большей части этого списка доступных методов лечения состояла в том, чтобы помочь природе избавить организм от избытка преобладающего гумора. За исключением некоторых растительных и нескольких других препаратов, авторы корпуса могли бы легко описать медицинский арсенал лекаря начала девятнадцатого века в Париже или в Филадельфии, что свидетельствует о величайшем и неоценимом вкладе врачей Греции в развитие медицины, а также о сдерживающем прогресс влиянии, которое ошибочная интерпретация их наследия преемниками оказывала на продвижение истинной науки до относительно недавнего времени.

Самым трудным тестом для философии Гиппократа, считавшего важнейшим принципом медицины объективность данных, стала область хирургии. Теории хороши до тех пор, пока болезни поражают скрытые от глаз внутренние органы и воздействуют на организм посредством бесшумно циркулирующих жидкостей. Когда проблема появилась на поверхности тела, где каждый может ее увидеть, пациент нуждается в лечении, за которым можно наблюдать и которое, безусловно, должно быть успешным. Если хирургическое вмешательство не привело к желаемому результату, то неудача врача и его методов быстро обнаруживается. Особенно очевидной эта ситуация была в древние времена, когда все операции проводились на поверхности тела. Так что в отношении хирургии врачи-«гиппократики» покинули спокойные луга философии и вступили на суровую арену прямой конфронтации с болезнью.

Часто победа была за целителями. Помимо всего прочего, греки были очень практичны и высоко ценили знания, извлеченные из собственного опыта, поэтому они не поддавались самообману, игнорируя неудачные операции. Они разработали весьма эффективную техническую экспертизу, которая подверглась значительно меньшим искажениям последующими поколениями, чем их строго терапевтические методы. У современного читателя не возникает никаких сложностей в понимании хирургических техник Гиппократа. Рекомендации, ясные и целесообразные, были сделаны, несомненно, обладающим высокой квалификацией и мудростью практикующим врачом.

Предполагается, что греки умели лечить много разнообразных травм. Они имели представление о правилах фиксации и шинирования переломов, а также понимали необходимость отпиливания концов выступающих костей при сложных переломах. Они умели выводить кровь и гной из груди, эффективно удалять жидкость из брюшной полости, вентилировать печеночные и почечные абсцессы, весьма результативно лечить заболевания прямой кишки, такие как геморрой и фистула, при этом методы древнегреческих целителей по сей день лежат в основе успешного лечения этих двух недугов, приносящих страдания, которые могут полностью оценить только те несчастные, кого они поразили. Кто знает, может быть, именно успешное лечение больного ануса Сорануса с использованием приемов «гиппократиков» побудило его в благодарность написать ту льстивую биографию отца медицины. Особенно успешными древнегреческие врачи были в лечении ран головы. Они придерживались разумных правил в определении, какие травмы требуют трепанации, а какие перфорации черепа. Они хорошо понимали, к каким последствиям приведет давление на мозг, если не выполнить своевременные манипуляции. В отличие от египтян, своих предшественников, они предпочитали серьезный подход. И, повторюсь снова, они умело прогнозировали исход.

Во всех трудах по хирургии повторяется настоятельная рекомендация добиваться максимального мастерства во владении руками. Современный хирург, убежденный, что тонкие оперативные техники – это феномен двадцатого века, должен также помнить о том значении, которое его предки «гиппократики» придавали квалификации и мастерскому использованию обеих рук. Они признавали, как и каждый современный интерн, что подобный навык не дается Богом; он приобретается только благодаря прилежной практике и бесконечному стремлению к недостижимому, в конечном счете, совершенству. Директор факультета хирургии в одной из больниц нашего огромного университета едва ли смог бы дать совет лучше, чем тот, что был предложен Гиппократом два с половиной тысячелетия назад:

Практикуйтесь во всех операциях, выполняя их каждой рукой отдельно и обеими сразу, чтобы владеть ими с одинаковым мастерством, пока не достигнете этой способности, а также изящества, быстроты, безболезненности, элегантности и точности.

Даже в клинических записях можно найти определенные свидетельства, позволяющие более глубоко понять философию Гиппократа и обнаружить рассеянные по трактатам, тесно связанные друг с другом нравственные принципы древнегреческого целителя. Именно они послужили основой этики западной медицины, современная версия которой по большей части представляет собой соединение иудео-христианских заповедей, доктрин философов-моралистов и наследия школы Гиппократа. Все они смешались до такой степени, что сегодня трудно выделить первоначальные источники отдельных принципов. Поэтому, естественно, возникает вопрос о значительности вклада древнегреческих мудрецов в общую концепцию. Вместе с двумя упомянутыми выше течениями в общей системе этики присутствуют другие весомые факторы: влияние монотеизма, приверженцы которого стремятся к отождествлению себя со вседобродетельным и любящим Господом, а также взгляды философов, утверждающих среди прочего, что все мы являемся частицами единого целого; и каждый из факторов предписывает обязательное проявление заботы и милосердия. По-видимому, существует множество примеров того, как религиозные и философские принципы внедряются в сознание целителей. Но, при всем уважении к тем, кто верит во врожденную добродетель человека, греческая этика медицины по-прежнему остается не вполне понятной. Почему именно врачи «гиппократики» практиковали свое искусство так, что не только не заслуживали ни малейшего упрека за свой моральный уровень, но и являлись эталоном нравственности почти для сотни последующих поколений? Что стимулировало их нравственность и побуждало заботиться о каждом больном как об отдельной личности? Почему в то время, когда многие целители, не принимавшие систему Гиппократа, были корыстными шарлатанами, последователи отца медицины с острова Кос проповедовали доктрину, в соответствии с которой долг врача перед пациентом должен был преобладать над всеми другими соображениями? Почему при отсутствии внешних органов управления в языческих общинах, где «гиппократики» также практиковали, они действовали в такой манере, которая ассоциируется у нас с самыми высокими образцами наших религиозных и философских убеждений? Невольно задаешься вопросом: а что они получали взамен?

Дело в том, что в те времена не существовало никаких социальных или юридических ограничений для врачей, методы сертификации также отсутствовали. Сами греки не понимали, как могла возникнуть такая ситуация, в которой власти не имели возможности каким-либо образом наказывать врачей или накладывать на них штраф. Корпус описывает это состояние дел в коротком трактате под названием «Закон», цитата из которого представлена здесь из Лебовской серии[3]3
  Loeb Classical Library (так называемая Лёбовская серия) – книжная серия, выходящая в издательстве Гарвардского университета, в которой представлены наиболее известные произведения древней греческой и латинской литературы.


[Закрыть] в переводе Джонса:

Медицина – самое выдающееся из всех искусств, но из-за невежества тех, кто практикует его, и тех, кто поверхностно судит о таких практиках, оно является сегодня наименее почитаемым. Главные причины этой ошибки, как мне кажется, в следующем: медицина – единственное искусство, которое наше государство не подвергает никакому наказанию, за исключением бесчестия, а бесчестие не ранит тех, кто заключает с ним договор. Такие люди на самом деле очень похожи на статистов в театре. Подобно тому, как они имеют внешний вид, платье и маску актера, не являясь таковыми, так и врачи: имея репутацию доктора, очень немногие из них владеют своей профессией на самом деле.

Классик Людвиг Эдельштейн выдвинул предположение, что решающим фактором в развитии греческой медицинской этики был один из самых практичных: система нравственности, основанная врачами школы Гиппократа, отличала их от вышеупомянутых шарлатанов, с которыми они конкурировали. Таким образом, их этический кодекс выполнял ту же функцию, что и предписание овладевать мастерством прогнозирования. Для пациентов и их семей он служил доказательством того, что этот врач и его школа олицетворяют другой вид целителя, в отличие от самозванцев, которые рыскали по земле в поисках кошельков больных людей. С точки зрения Эдельштейна, их «этика была направлена на достижения во внешнем мире, а не внутренней потребностью».

Даже согласившись с мнением Эдельштейна в том, что их целью были репутация и совершенствование методов практики, мы все же не можем не отметить великолепный побочный продукт этого стремления: практикующие косские целители стали внимательно наблюдать и тщательно регистрировать течение заболеваний, старательно лечить и точно прогнозировать их исход, создали систему этики, ставшую отличительной чертой искусства исцеления с тех пор, как она впервые сформировалась благодаря их прагматическому источнику. Точку в этом вопросе удачно поставил немецкий историк Маркуарт Михлер:

Поскольку эта этика может в строго философском смысле быть далека от теоретической системы медицинских моральных принципов, ее можно сравнить с тем достоинством, которое позднее Аристотель приписывал нравственным поступкам благородного государственного деятеля. Такая традиция praxis kale в специфической медицинской практике увеличивает ее «полезность» и становится подобием клятвы, согласно которой врач должен делать все для пользы пациента; это делает ее ядром нравственной философии, которая впоследствии помогла сформировать гуманизм древнегреческого врача.

Это убедительные аргументы и, несомненно, обоснованные. Но тот факт, что греческая медицинская этика возникла на основе прагматичной необходимости, никоим образом не опровергает утверждения, что принципы морали были не менее важной мотивирующей силой. Нельзя читать тексты Гиппократа, имеющие отношение к терапии или предписываемым врачу действиям, и не почувствовать в его отношении к пациенту преданность, чувство долга и порядочность, которыми пронизаны все его трактаты. В его трудах сформулирована так называемая деонтологическая концепция: концепция, основанная на чувстве долга и обязательном выполнении действий просто потому, что они являются правильными. Существует универсальный моральный закон, и именно этот нравственный закон пронизывает философию «гиппократиков».

Таким образом, Гиппократ предстает перед нами как идеальный врач и идеалист. В любом веке его принципы рассматривались как высочайший образец интеллектуальной чистоты и этического поведения медика. В западном обществе он стал каноническим образом. Благодаря ему врачевание приравнивается, с одной стороны, к религии, а с другой – к акту проявления гуманизма; в его «Наставлениях» написано: «Где есть любовь к человеку, там есть и любовь к своему искусству».

Принципы этики Гиппократа нашли отражение в его клятве. Обычных людей, никогда не слышавших ее, и врачей, давно ее забывших, объединяет уверенность в том, что все болезни, с которыми имеет дело современная медицина, переварятся и постепенно растворятся, только если мы вернемся к тому, что они считают недвусмысленным кодом добродетели. Не беспокоясь о полном незнании содержания знаменитого документа, некоторые из медицинских критиков все же уверены, что его высокий титул означает, что в нем содержится некое всеобъемлющее утверждение этической безупречности. Как все, кто стремится к утраченному совершенству, они жаждут чего-то, чего никогда не существовало; нравственная чистота древнегреческих врачей, приносивших эту клятву, безвозвратно исчезла в прошлом, подобно Атлантиде.

Безусловно, мы смотрим на историю через ретроспектроскоп с розовыми линзами, тем не менее не следует думать, что нет смысла оглядываться назад и пытаться переоценить некоторые простые добродетели былых времен. Последовательная нравственная позиция – это цель, к которой стоит стремиться, несмотря на ее недостижимость в обычной жизни. Греки понимали это и старались, как и мы, делать то, чего от них ждали. Я предполагаю, что в своей повседневной практике они были успешными не более и не менее, чем мы. Клятва делится на две части, одну из которых можно назвать заветом, а другую – этическим кодексом. Как и все древние рукописи, клятва вызывает среди ученых постоянные споры о ее происхождении, интерпретации и главной идее каждой из частей. Вероятно, так будет продолжаться до тех пор, пока последний классик на Земле будет листать бесконечную книгу истории цивилизации. Некоторые рассматривают клятву как продукт аскетического морализма секты Пифагора, другие же считают, что эта группа не имела такого большого влияния, если имела его вообще. Элемент путаницы вносит также тот факт, что однозначный запрет клятвы на аборты и помощь в самоубийстве бросает вызов не только общепринятой медицинской деятельности наших дней, но особенно противоречит традициям, принятым в областях медицины, где практиковали некоторые из «гиппократиков». В ряде предложений из других разделов корпуса содержатся установки, не согласующиеся с практикой современной хирургии. Единственный способ справиться с несоответствиями такого рода в своей профессиональной деятельности – это избегать их, что я и стараюсь делать, прибегая к простой уловке, принимая текст как он есть. Поскольку ни у одного из авторитетов нет неопровержимых доказательств ни по одному из спорных вопросов, то проще поступать таким образом, чем пытаться представить свою точку зрения.

Первый раздел клятвы содержит основные правила профессионального сообщества. Для начинающего студента-медика в наши дни нет ничего более вдохновляющего, чем осознание того, что с самого первого дня занятий его ведущие профессора начинают смотреть на него как на коллегу, с которым они должны делиться огромной массой знаний – технологических и научных, философских и субъективных одновременно. Вступительный абзац клятвы – это заявление о добровольно принимаемом всеми членами профессии обязательстве делиться знаниями друг с другом и передавать его последующим поколениям врачей, чья квалификация позволяет принять их. Преподавание медицины всегда было и остается до сих пор основной обязанностью врача.

Вторая часть клятвы представляет собой фактически не более чем краткую форму этических доктрин, которые проходят красной нитью через весь корпус. Хотя коллекция Гиппократа содержит несколько трактатов, посвященных непосредственно поведению врача («Закон», «О приличиях», «Врач» и «Заповеди»), студенты должны принимать клятву Гиппократа как признание всего учения, изложенного во всех работах корпуса. Непонятно, в начале или в конце обучения проходила церемония принесения клятвы, важнее то, что приступать к лечению пациентов не разрешалось до тех пор, пока Аполлон ее не услышит.