Текст книги "Рожденные телевизором"

Как усчастливить Россию

В праздничные весенние дни страна традиционно внемлет откровениям не политиков, а Пугачевой. На сей раз Алла Борисовна уж точно не подвела своих поклонников. Ее публичная исповедь оказалась на редкость содержательной: «Я сразу испытала сильное сексуальное влечение к Максиму Галкину… я чувствовала и понимала, что он – замечательный любовник… Бог меня сначала наказал Киркоровым, а потом Галкиным исправил ошибку». Но и политики не дремали, пока страна билась над тайнами бурного либидо Пугачевой. Премьер Путин даже установил очередной личный рекорд. Канал «Россия-24» в течение почти пяти часов транслировал из Брянска 5-ю межрегиональную конференцию «Единой России» во главе с национальным лидером. Пугачева вместе с отличником Галкиным и двоечником Киркоровым были повержены. Масштабный формат зафиксировал полезность прямого эфира, доступного пока, увы, лишь в основном Владимиру Владимировичу.

Глава правительства выглядел веселым, по-весеннему свежим и на редкость любознательным. Он продемонстрировал знакомство с фильмом «Интердевочка», что особенно трогательно в юбилей Елены Яковлевой. Он озаботился проблемой нехватки в отечестве кадров квалифицированных речников. Он поделился своими воззрениями на полезность пиявок. И лишь одного не знал Путин – что означает аббревиатура ПИЗДЮН? Вопрос задала симпатичная белгородская студентка Дарья Сибирёва и сама же на него ответила: полицейский инспектор защиты детства и юношества. Владимир Владимирович долго и задумчиво чесал правое ухо, знакомясь с другими, не менее выразительными аббревиатурами: ПИДОР – патрульный инспектор дорожного регулирования; ГЕИ – государственная единая инспекция…

Впрочем, весь этот правительственный «комеди клаб» проистекал на вполне серьезном фоне. По сути Путин выступил перед единомышленниками с развернутой предвыборной программой. Рискну предположить, что данная премьера российского премьера случилась вдруг не столько по партийным нуждам, сколько по личным. Накануне Медведев произнес тронную речь на питерской конференции, посвященной 150-летию отмены крепостного права. Президент в очередной раз напомнил электорату, что свобода лучше, чем несвобода, и позиционировал себя как продолжатель дела Александра II, освободившего подданных от рабства. Более того, высокий публицистический строй речи непреложно свидетельствовал: Дмитрий Анатольевич решительно осудил доставшуюся ему (как и царю-освободителю) от предшественника военно-бюрократическую вертикаль.

Предшественнику, конечно, такая решительность не могла понравиться, вот он и ринулся в Брянск – показать, кто в доме хозяин. Хозяин ненавязчиво просвещал паству на предмет грядущих выборов, а заодно и просвещался сам – посредством разнообразных аббревиатур и прочих столь же актуальных вещей, о которых ВВП узнал от однопартийцев. Но этому судьбоносному событию предшествовало другое, не менее судьбоносное – Медведев обиделся на леопарда Барсика. Точнее, не на самого Барсика, а на интриги, связанные с его победой в конкурсе «Талисмания». Президент обратил внимание на значительные разночтения по итогам голосования в телевизоре и Интернете.

Тут следует сделать некоторое пояснение. На прогнившем Западе выборы бывают раз в несколько лет, а у нас, при суверенной, но цветущей демократии, – едва ли не ежемесячно. И даже имеется мощный инструмент демократии – телевизионный пульт. Кого мы только не выбирали с его помощью! Имя России выбирали? Еще как! Самого Сталина отождествили со страной, население которой он с людоедской страстью уничтожал. Отождествили. А с семью природными чудесами света разобрались? Разобрались. А роковой выбор между пасодоблем и джайвом в «Танце со звездами» сделали, наконец? Сделали. А одной и той же Татьяне Навке всякий раз в ледовой телевизионной битве отдавали предпочтение? Конечно. Одним словом, за последние десять лет электорат так преуспел в титанической борьбе между хорошим и отличным, что ему решили доверить краеугольное – определиться с талисманом Олимпиады в Сочи.

С первой минуты «Талисмании» (выборы проходили в прямом эфире) наглый Барсик держался уверенней остальных виртуальных зверюшек. И было отчего. За него незадолго до шоу замолвил словечко сам Путин. Так прямо и сказал перед всенародным голосованием: мне нравится леопард. Мнением Медведева накануне голосования никто не счел нужным поинтересоваться. Он, кажется, болел за дельфина. Или за дельфина болел Сергей Миронов, что вообще уже не имело никакого значения?

Теперь очередь за Медведевым отвечать на многочасовое бдение в эфире Путина. И ведь ответит, кто бы сомневался. Основной сюжет нашего существования оборачивается дурной бесконечностью. Мстительность и мелочность становится главным содержанием реальной политики, в которой меняется риторика, но остается прежней суть. Эти двое из ларца обречены на тандем не только в силу определенных договоренностей, но и по духовному родству. И неважно, кто кого из великих теней любит больше. Медведев публично отдает предпочтение Александру II, а Путин втайне, быть может, обожает Павла I (на которого он, кстати, внешне похож), и что с того? Оба они сходятся где-то посередине, то есть на Александре I. У того целью правления стало усчастливление России. Это не поэтический образ, а официальный термин из проекта будущей конституции, которую мечтательному царю так и не удалось принять. Путин с Медведевым тоже грезят об усчастливлении вверенной им державы путем слов, сказанных в телевизоре, а не действий.

При подобном типе правления большим спросом пользуются переименования. Стоит назвать милицию полицией, как все ПИЗДЮНы с ПИДОРами станут передовиками производства. Неожиданно нарисовалась (опять же в «ящике») теоретическая база подобных метаморфоз. Ее в программе «НТВшники» озвучила Татьяна Догилева, каковую в стан стихийных оппозиционеров привело элементарное человеческое желание защитить свою среду обитания. И быть может, замечательной актрисе удалось бы исполнить долг, если бы среда не приняла очертания Никиты Михалкова – его именем осенено строительство огромной гостиницы в Малом Козихинском переулке.

Несогласные со стройкой обычно протестуют на крошечном тротуаре у дома № 12, откуда их пытаются выковырять стражи правопорядка. Так вот, замглавы управы Пресненского района Владимир Незнамов издал указ: считать тротуар проезжей частью. Тут ведь не просто указ, а, бери выше, венец творенья. Это же, не при Суркове будет сказано, дух и суть национальной идеи, которую его ведомство тщетно пытается сформулировать последнее десятилетие. Вот кого уж точно следовало бы двинуть в президенты, так это замглавы управы. Его первый декрет гласил бы: «Считать процесс усчастливления России завершенным». Аминь!

9 марта

Фабрика для сувенирной демократии

На сцене рыдала Настя Кочеткова. Она по-детски неловко утирала черные от туши слезы, не желая верить в коварство жюри. Девушка выглядела смешной, нескладной, сумбурной: ноги не подчинялись высоченным каблукам, руки жили отдельной от туловища жизнью, нелепая розовая юбка неумолимо ползла вверх, из дурацкого корсета опарой вываливалось пышное тело. Но только она, искренняя и трогательная, казалась настоящей в целлулоидном кукольном театре под названием «Фабрика звезд».

Человек, пребывающий в здравом уме и твердой памяти, вряд ли станет смотреть этот певческий конкурс, чья задача – поставка сырья для шоу-бизнеса. Но меня приковала к экрану суровая производственная необходимость. Дело в том, что речь идет не просто об очередном развлекательном формате, но о знаке и символе путинской эпохи. Знак и символ проявился не сразу, а исподволь.

Десять лет назад на Западе громко заявил о себе проект под названием «Академия звезд». Методом кастинга отбираются люди, что называется, с улицы. Их запирают в резервацию и обучают вокалу. Раз в неделю проходят концерты, в результате которых выбывает несколько участников (вспомним бедную Настю). Остается один победитель, который получает известность и славу. Через год лицензионный продукт материализовался в России, но уже под названием «Фабрика звезд». Тонкость филологического оттенка была отнюдь не случайной. За окном кипело строительство властной вертикали. Идеологи спешно искали теоретическую базу для суверенной (или, точнее сказать, сувенирной) демократии. Образ фабрики как субстанции механистической, послушной, исполнительской идеально подошел для того общественного устройства, которое формировалось вокруг вертикали.

Итак, фабричная жизнь завихрилась на просторах ТВ. Несложно заметить, что особенно она активизировалась в предвыборную и выборную страду. В год второго президентского срока случилось даже две фабрики. Причем одну из них возглавила лично Пугачева, которая в России всегда и теперь – параллельная власть. Нынешняя фабрика, аж под номером восемь, – особенная. Если прежде конкурс курировал один продюсер, то сейчас под знамена призваны четыре героя попсового труда, чьи имена звучат музыкой сфер: Крутой, Матвиенко, Дробыш, Меладзе. Более того, скоро свое предприятие по сбору талантов открывает все та же Алла Борисовна. Одним словом, в преддверии 2012 года управляемая конвейерная стихия востребована как никогда.

Участников «Фабрики звезд» старшие товарищи ласково именуют «полуфабрикатами». И опять – точное попадание в цель. Ведь все мы в каком-то смысле полуфабрикаты. Нас десять лет одни и те же повара фаршируют одной и той же начинкой, да еще приговаривают, что любая другая начинка принесет только вред организму. И пока власть приватизирована именно этими поварами, никакого иного меню не предвидится. Допускаются лишь незначительные корректировки рациона. Тогда пикейные жилеты возбуждаются и начинают по-фрейдовски скрупулезно трактовать взаимоотношения внутри тандема. И принимаются они перетирать платформы развития государства Российского от Путина и Медведева, озвученные единомышленниками премьера и президента. И видят они в антагонистичности данных платформ нарастающее противостояние внутри тандема. И долго-долго сверяют они высказывания Дмитрия Анатольевича и Владимира Владимировича по Ливии и столь же долго обсуждают, как в эфире младший наехал на старшего. И прозвучит в раскаленном от смелых прогнозов воздухе даже страшное слово «раскол».

Только все это пустое. Разночтения в тандеме стилистические, а не политические. На этой фабрике звезд никто в обозримом будущем не отважится на новый кастинг. Здесь ключевое слово из лексикона зоны – «договоримся». Кстати, даже в самодержавной России царям, с точки зрения подданных, полагалось иметь некие дополнительные, вполне материальные, знаки царской власти. Когда крестьянин Клюкин оказался в бане с цесаревичем Константином Павловичем, он счел своим долгом немедленно донести Николаю Первому об одном важном обстоятельстве: «Видел у него грудь, обросшую волосами крестом, чего ни у одного человека нецарской крови нет».

А наши правители спокойно обходятся безо всяких властных знаков. Обнаженный торс Путина, щедро явленный народу во время его экстремальных путешествий, не отмечен волосяным крестом. Может, таковой имеется у Медведева? Впрочем, и это неважно, пока фабрика по производству демократических ценностей управляется из единого центра.

Блистательные результаты подобного мироустройства, бросающие отсвет на все государственные институты, были продемонстрированы на днях. Корреспондент РЕН ТВ Ася Гойзман решила сделать обстоятельный репортаж из Общественной палаты. Результат превзошел ожидания. Уже первая заявленная тема порадовала актуальностью: общественники сочли своим долгом обсудить взаимоотношения патологоанатомов и гробовщиков. Гробовщиков в зале заседаний не оказалось, а вот патологоанатомы были представлены широко. Им явно льстило внимание высокого собрания к их проблемам. Одну из них – возможность потрошить трупы без разрешения родственников – они хотели бы решить незамедлительно.

Не успели патологоанатомы покинуть стены палаты, как общественные члены приготовились изучать другую, не менее краеугольную проблему – современный образ матери в Интернете. Образ матери до конца так и не дорисовали. Насыщенная повестка дня требовала срочного участия общественников в судьбе бездомных животных в мегаполисе… Салтыков-Щедрин умер бы от зависти к Асе Гойзман, сумевшей открыть бездны смысла в рядовом заседании палаты.

Жаль, что лучшие люди страны, заседающие в Общественной палате, – от Тины Канделаки до Кучерены – не озаботились еще одним сюжетом из жизни электората. В одной из забытых Богом и тандемом деревень Орловской области бабушки любовно собирают снег. Для них он – единственный источник воды. В деревне нет даже водопровода. К бабушкам вряд ли приедет Путин. Сиротский пейзаж вкупе с обгоревшими, покосившимися домишками и согбенными старушками, от вида которых останавливается сердце, плохо смотрится на экране. Другое дело снежный барс по кличке Монгол. Он хоть и болеет теперь, но, несомненно, скоро выздоровеет. Сам Владимир Владимирович, посетивший Хакасию, где и обитает барс, этого страстно хочет. А еще он хочет, чтобы все было хорошо у тюленей, черноморских дельфинов, сайгаков и у лошади Пржевальского. И ведь будет, никаких сомнений в том нет. Лошади Пржевальского, защищенной государством, повезет больше, чем бабушкам с Орловщины, у которых снег по весне тает буквально на глазах.

23 марта

Как лечить геморрой огурцом

Доктор Попов был сосредоточен и серьезен. Перед ним стояла грандиозная задача – за две-три минуты экранного времени излечить человечество от геморроя. Для этого Попов лично ползал по зеленой грядке, где он подыскивал подходящий огурец толщиной примерно с палец. Размер имеет значение, поскольку овощ следует внедрить в задний проход. Сложность момента заключается в том, что огурец нужно очистить, не отрывая от ботвы. Далее рекомендуется откусить верхушечку, как ее откусывает Попов, смочить, опять же вслед за Поповым, слюной задний проход и вставить туда это самое зеленое пупырчатое лекарство (не отрывая от ботвы!). Эффект превзойдет ваши ожидания. Огурец, объясняет доктор с лирической нежностью в голосе, дает прохладу, влажность и, скорей всего, силу земли.

Оговорка «скорей всего» насторожила: а что будет, если сила земли не попадет в задний проход? Но до конца додумать этот трагический вариант не хватило духу. Образ геморройного огурца стремительно превращался в блистательную метафору второй реальности.

Здесь президент, застенчиво улыбаясь, отвлекается от неустанной борьбы с коррупцией ради встречи с резидентами «Comedy club» – притихшими, прилизанными, подозрительно неостроумными и, о чудо, ни разу не произнесшими ключевое слово из своего творческого багажа – ж..а. Здесь Надежда Бабкина, рассказывая о роли партии в распространении народной песни, восклицает: меня очень возбуждает словосочетание «Единая Россия». Здесь Тина Канделаки, знающая все, но приблизительно, числится (в соответствии с новейшими рейтингами) человеком, который формирует общественное мнение даже в большей степени, чем патриарх Кирилл. Здесь «Прямой эфир» отныне – название всего лишь нового проекта госканала, призванного положить конец монополии Андрея Малахова на частную жизнь людей. Здесь суетливый оракул Сергей Марков, политолог и депутат, трактует десталинизацию с обескураживающей прямотой: тот, кто говорит о десталинизации, имеет в виду «долой Путина». И наконец, огурцовую реальность достойно венчает программа Маргариты Симоньян «Что происходит?».

Политическая премьера вообще большая редкость в наших широтах. А тут еще не просто автор, а, бери выше, – государевы уста, особа, приближенная к императорам и Суркову. Маргарита возглавляет канал Russia Today, призванный формировать положительный образ нашей страны за рубежом. Зрелище обещало быть в высшей степени эксклюзивным. Впрочем, я ожидала увидеть все что угодно, только не то, что увидела. Инновационная политическая журналистика, вышедшая из-под пера перспективного модного автора, отталкивается даже не столько от Караулова с Леонтьевым, сколько от их предшественников. За образцы взяты методы и приемы политобозревателей типа Валентина Зорина, чей талант мужал в душных штольнях советского агитпропа.

Хотелось быть игривой и беззаботной, даже стол украсила весенними цветочками, но не получилось. Симоньяново чело то и дело омрачалось конспирологическими мыслями о недремлющих врагах с вашингтонским обкомом во главе. Отдельный вопрос – каким образом в генетической памяти тридцатилетней женщины отложились штампы и стереотипы, набившие оскомину еще в прошлом веке? Но они отложились в своей первозданной свежести. Вот Симоньян беседует в студии с Аниссой Науи, американской журналисткой, работающей в Москве. Зорин отдыхает. М. С. сразу берет быка за рога: «Анисса, почему вы всегда всех бомбите, вам не надоело?» «Нам никогда не надоест бомбить», – отвечает Анисса с готовностью члена молодежного крыла правящей партии. Но Маргарите недостаточно шокирующего признания. Она вытаскивает из-под стола глобус и наглядно демонстрирует страны, подвергшиеся американской агрессии. Анисса неловко оправдывается: «Советский Союз мы не бомбили». И далее – в подобном духе. В высшей степени информативный диалог ведущая завершает неожиданным выводом: «Что мне у вас нравится, так это то, что вы – патриоты, нам бы так».

Маргарита скромничает. Уж сама-то она – патриот высшей пробы, очередное ярчайшее свидетельство чему – телемост по черкесскому вопросу. Здесь искусство кройки и шитья белыми нитками доведено до виртуозности. Симоньян возмутили заморские черкесы, которые замахнулись на святое: они требуют отмены Олимпиады в Сочи из-за того, что в позапрошлом веке их предки проливали именно в этих местах кровь. Девушка понимает, откуда дует ветер – со стороны некоторых правозащитных организаций. Она немедленно вызывает на ковер, то есть на телемост, политолога Пола Гобла, который прежде занимался в Госдепе национальными вопросами. Этого самого Пола Маргарита вмиг срезала: «Вы где живете? В Вашингтоне? А вот здесь у меня другой черкес, Маджид, он в Вашингтон не уезжал». Маджид Чачух, председатель общественного парламента причерноморских адыгов-шапсугов, является народу и Полу (опять же через телемост) на фоне цветущей черкесской жизни в районе Сочи. Счастливые будни адыгов-шапсугов его возбуждают не меньше, чем Бабкину «Единая Россия», – от волнения он и слов сразу не может подобрать. За него вердикт выносит Симоньян: «У них фестивали, праздники и все уважение». И что бы вы думали? Вражина Пол немедленно поменял свою политическую ориентацию и льстиво заявил нашей Маргарите: «Я в восторге, что черкесы во всем мире занимаются проблемой своей общины».

Я так подробно описываю ударные эпизоды новой программы, потому что уверена: именно подобная стилистика будет актуальна в предвыборную страду. Чем грубее и примитивнее, тем вернее и надежнее – электорат не любит полутонов. Автор, обещая передачу зажигательную и эмоциональную, даже и не пыталась (в отличие от того же Леонтьева) найти свою интонацию. Так и металась весь эфир от агрессии к назидательности. Прививать пастве патриотизм с помощью столь бездарных по замыслу и исполнению поделок – то же самое, что лечить геморрой огурцом.

И все же мне доктор Попов милее всех этих экранных властителей дум – от Маргариты Симоньян с Тиной Канделаки до Надежды Бабкиной с Сергеем Марковым. Прислушаемся к нему – он не устает делиться с народом очередным уникальным рецептом доступного миллионам счастья. Вот на шее у Попова сидит комар. Его следует раздавить и втирать в те места головы, где имеются проблемы с ростом волос. Лучше, чтобы комар был с кровью, – тогда эффект гарантирован. Так что все на грядки! Огурцы (непременно с ботвой) и комары (непременно с кровью) – это то немногое, на что мы можем рассчитывать всерьез и надолго.

6 апреля

Медведев, маркиз де Кюстин, Пелевин и другие

В знак особой признательности заслуг Путина в деторождении россиян сотрудники петербургской клиники «Мать и дитя» подарили премьеру галстук со сперматозоидами. Пока Владимир Владимирович прикидывал, на какое мероприятие можно в нем прийти, Дмитрий Анатольевич нежно перебирал детские носочки на смоленской чулочной фабрике. Ему носочки с чулочками нравились не меньше, чем собрату по тандему галстучные сперматозоиды. И все было бы замечательно, если бы не одно обстоятельство. С недавних пор Медведев положил себе за правило: в каждом городе, куда его забросит нелегкая президентская доля, он неуклонно отклоняется от намеченного маршрута.

В Смоленске Дмитрий Анатольевич отклонился в сторону детского сада, что явно не сулило ничего хорошего губернатору Сергею Антуфьеву. Вид обветшалого здания с ржавой крышей и покореженными наружными трубами возмутил Медведева. Глаза Антуфьева стремительно расширялись от ужаса. В Иркутске президент нырнул во двор шестиэтажного панельного дома. Тут дела обстояли не так скверно, как в Смоленске… Пока я раздумывала над новой президентской инициативой – лично проверить благоустройство дворов по стране (включая, вероятно, и мой, расположенный значительно ближе к основному месту работы главы государства, чем Смоленск с Иркутском), меня осенила некая мысль.

Что объединяет столь далеких друг от друга людей, как Медведев, маркиз де Кюстин и Пелевин? Отвечаю: все они так или иначе имеют отношение к фасадной империи. Маркиз де Кюстин придумал кинжальной остроты термин еще в 1839 году, когда путешествовал по России. Медведев продолжает традиции, подмеченные маркизом, – он, как и его далекие предшественники, за фасады в основном предпочитает не заглядывать. Пелевин, герой недели (в прокат вышел фильм по его роману «Generation “П”», о котором много говорили на ТВ), по сути, тот же де Кюстин, а именно – человек, увидевший в своем времени больше других. То, что на языке маркиза значится «фасадной империей», то на языке Пелевина – фабрика смыслов, царство симулякров, миражей, имиджей. Зря Марат Гельман, прототип одного из пелевинских героев, настаивает на том, что теперь реальность уже не собирается вручную политтехнологами или руководителями телеканалов, как это было двенадцать лет назад, когда вышел роман. Просто он сам выпал из того пространства, в котором изменился лишь метод сборки. Сегодня нет нужды в многочисленных политических сценариях. Ведь главный герой – один (правда, о двух головах). Посему усилия криэйтеров типа пелевинского Татарского направлены в основном на поиски бесконечных информационных поводов, дающих возможность электорату ни на мгновение не расставаться с тандемом. В этой рукотворной фантомной реальности видимость важнее сущности. Какой сюжет недели ни возьми, он подтверждает данное неписаное правило.

Несколько каналов вслед за Навальным ринулись на сайт госзакупок. А там – сплошная благодать. Федеральная служба охраны жаждет мраморную ванну за 337 тысяч рублей (доставить следует на одну из правительственных подмосковных дач). Дом приемов МВД остро нуждается в кровати из массива непременно европейской вишни, украшенной золотом непременно в 24 карата. Администрация Иркутской области за деньги налогоплательщиков заказала 25 соболиных шапок за полмиллиона рублей (привет Войновичу с его бессмертной, как выясняется, повестью «Шапка»). Но особенно умилили трогательные нужды Федеральной службы госстатистики по Московской области, которой срочно потребовались свистки на сумму аж в 270 тысяч.

Рукотворная реальность имеет одно несомненное достоинство – она до неприличия гротескна и потому очень смешна. Чего стоит один сравнительный анализ деклараций высоких чиновников и членов их семей, которым развлекались каналы! Тут ведь бедствие почище гоголевского – и ревизор не за горами, и матриархат уже стучится в дверь. Судя по внушительной разнице в доходах, нами должны править не министры, а исключительно их жены. Если честный и строгий Сергей Шойгу заработал всего 4,416 млн рублей, то его супруга – 54,608 млн. А рафинированного Игоря Шувалова с его скромным достатком в 14 600 000 просто поглотила жена, принесшая в дом 373 608 000 рублей. Совсем другие радости у женщин в правительстве. Министр сельского хозяйства Елена Скрынник в беседе с Брилевым вяло лавировала между яровыми и озимыми. Оживилась она лишь однажды – когда вспомнила о приятном: «Я получила максимальное удовлетворение от того, что увидела, какие у нас замечательные студенты в сельскохозяйственных вузах».

Вообще, с чем в телевизоре дело обстоит хорошо, так это с «максимальным удовлетворением». В апрельские дни весенними почками взбухла мода на дуэли. Плющенко призвал к барьеру Батурина за оскорбление жены Рудковской (в двух сериях). Последняя, припоминая список унижений, особо выделила такое: он надевал мундир Наполеона и вышагивал в нем по дому. Оскорбленный в лучших чувствах Батурин, по-бонапартовски вскинув голову, покинул студию. Комиссия по лженауке вызвала на дуэль фильтрообразного Петрика. Басков Оксану Федорову по сути тоже приставил к барьеру, объявив прилюдно, что расстается со всемирной красавицей. Это решение далось «переживательному Коле» (цитата из речи секунданта Наташи Королевой) нелегко. Он, по его признанию, лишился главного в жизни, то есть верхних нот. Кстати, накануне лишенный верхних нот Басков тоже был одним из героев передачи с выразительным названием «Геи нас победили». Поэтому Рудковская, уже оправившаяся от наполеоновского нашествия, реабилитировала как могла Баскова и Федорову: «Говорят: я свечку не держал. Но я на Мальдивах именно этим и занималась – они спали в одной кровати».

Да, не забыть бы посреди вакханалии «максимального удовлетворения» о главной «Русской сенсации» (название передачи): Лужков вовсе не Лужков, а совсем даже наоборот, то есть Кац. Впрочем, кому сегодня интересен Лужков, даже если он Кац? Тут такие представления предвыборные разыгрываются, что только успевай следить. В очередной раз подтвердился кардинальный принцип ротации. В декабре 2007-го Путин, представляя на съезде «Единой России» будущего президента Медведева, привел сокрушительный аргумент: я проработал с Дмитрием Анатольевичем двадцать лет. Теперь требования к преемникам ужесточаются. Сергей Миронов, уходя от нас, к счастью недалеко, выдал основополагающую характеристику Николаю Левичеву: мы с ним росли в одном дворе.

Короче говоря, нас от героев Пелевина отличает лишь одно. Строители виртуальной реальности время от времени впадали в когнитивный диссонанс (это когда новая информация входит в противоречие со знаниями, накопленными человеком). А мы, зрители-потребители, уже никуда не впадаем, ко всему привыкли. Правда, бывают в жизни огорчения, как, например у Лолиты в ее исповеди «Тайны истерзанной души». У девушки недавно открылся третий глаз и она в пятый раз вышла замуж. И вот втайне от всех (только съемочную группу прихватила) Лолита отправилась в свадебное путешествие с мужем в Париж. Первым делом ринулась в Булонский лес. И что же? Полный облом. «Я читала о нем у Дюма, а здесь даже пописать негде», – прокричала «истерзанная душа» Лолиты. Оказывается, фасадные империи бывают не только в России.

20 апреля