Текст книги "Рожденные телевизором"

Почему их лишили бенефиса?

Российская политическая сцена сквозь призму Эрнста Неизвестного

Смотрю по ТВ документальный фильм «Бронзовый век Эрнста Неизвестного» – и не могу оторваться. Пытаюсь понять, в чем слагаемые успеха. Конечно, прежде всего впечатляет мощная, ничуть не померкшая с годами личность главного героя. Плюс блистательная работа автора и режиссера Елены Якович. Она смогла сообщить фильму то легкое дыхание, которое и отличает в искусстве подлинное от неподлинного. Плюс продуманная стратегия «Культуры». Канал в последнее время позволяет себе запускать в прайм-тайм первоклассные проекты, не стоя на четвереньках перед зрителем. И наконец, немаловажный плюс – снайперское попадание в нынешний контекст.

Предвыборная кампания стремится к финалу. Спецназовцы от культуры призваны под знамена. Пушкинская проблема «поэт и царь» решается в наши дни до безобразия просто: где цари, там и поэты. Кажется, так было всегда. Но вот сидит в кадре известный скульптор, буднично и спокойно рассказывает историю своей жизни, и ты ощущаешь великую силу самостояния. Спасибо Эрнсту Иосифовичу. Он помог лучше понять и сформулировать то неясное, что угнетает отнюдь не только меня в последнее время.

1962-й, выставка авангардистов в Манеже. Хрущев с челядью обрушился с жесточайшей критикой на Неизвестного. И тут со скульптором случился, как мы бы теперь сказали, взрыв мозга. Прошедший войну кавалер ордена Красной Звезды слушал оскорбления генсека, шипение челяди, пугливый шепот коллег, и его пробил не липкий страх, а нечто совсем иное. Романтик Э. Н. был готов жить в обществе, где торжествует великий и ужасный КГБ в виде подтянутых гестаповцев, но он не был готов к «вакханалии лилипутов» в неуклюжих пиджаках. Художник счел себя внутренне оскорбленным «этим сплошным физиологическим безобразием». (Исключение он сделал только для Хрущева, с которым, несмотря на ор, сразу почувствовал «энергетическую общность».)

Это вам не стилистические расхождения с властью, ставшие с легкой руки Синявского общим местом. Это глубже и страшнее – почти физическое неприятие тех, кто правит вами.

Я ни секунды не была очарована Путиным и его политикой, но могу допустить, что в нем есть масштаб и своя система ценностей. Но отчего-то (могу даже догадаться, отчего) он окружил себя путинскими соколами, сотканными из громокипящей пустоты. Еще несколько телевизионных явлений народу Говорухина, и дело примет исключительно медицинский оборот. Интернет, по его мнению, находится в руках американского Госдепа. Креативный класс – это люди, которые прокладывают трубопроводы. Либеральная интеллигенция – сброд, проститутки, обезьяны, болото.

Хорошо, что с телеэкрана исчезли единороссы. Их тоже не рекомендовалось принимать в больших дозах (прежние дозы были очень большими). Но вот незадача. Замена мелькающего в кадре Грызлова на непрестанно мелькающего Кургиняна совсем уж невыносима. А Сергей Кургинян, приперченный Александром Дугиным, приправленный писателем-конспирологом Николаем Стариковым (имеется, оказывается, и такой писатель), возможен только при наличии в доме запаса успокоительных средств. Леонтьев с Прохановым тоже не подарок. Но все-таки это люди, выражаясь языком Неизвестного, более крупного помола. В них есть страсть, убеждения, пафос собственной правоты. Остальной контингент охранителей – от пассионарной мадам Нарочницкой до вельможного защитника «Национального интереса» (название передачи) Дмитрия Киселева; от суетливого политолога Сергея Маркова до невнятного государственника Аркадия Мамонтова; от телекиллера в отставке Доренко до возбужденного идеолога Андрея Исаева – с их вечным словоблудием на темы величия и непогрешимости державы никакого другого чувства, кроме чувства внутренней оскорбленности, о котором рассуждал Э. Н., вызвать не в состоянии. И припечатал бы еще: цивилизация крыс…

Почему же сегодня власть, имеющая неограниченные возможности, пользуется услугами вполне ограниченного контингента? Так было всегда, доказывает Неизвестный. В нормальной стране Моцарт охранялся от массового Сальери. И только советская власть поддерживала бездарность против дара, леность против трудолюбия, уродство против красоты, косноязычие против нормальной речи. Эрнст Иосифович очень хотел играть по правилам, то есть добиться покровительства «неуклюжих пиджаков», но презрение к ним мешало. Была нищета и тяжелое русское пьянство, разгром мастерской и уничтожение многих работ, невозможность жить и дышать. Его просили только об одном – напиши покаянное письмо Хрущеву, и все будет хорошо. Он отказался, потому что его тошнило.

А у наших культурных героев, которым ничего кроме разве что недофинансирования не грозит, рвотный рефлекс отсутствует. Ходят на встречи к высшему начальству, сидят смирно, опустив глаза, покорно кивают. Пока там отыскался один свободный человек – Юрий Шевчук, остальные молчат. Берегут голос для предвыборных роликов. «Соцреалисты», – сказал бы о них Неизвестный. Для него соцреализм не стиль искусства, а стиль поведения в жизни. И добавил бы: «Ты жопошник, подхалим, значит, соцреалист».

Впрочем, это не единственное испытание, через которое проходят известные люди. Эрнст Иосифович авторитетно утверждает: не встречал ничего более страшного, чем любовь российского общества. Если они тебя любят, то считают своей собственностью, которая должна соответствовать их представлениям о тебе. Напился Энди Уорхол – это его личное дело. Напился Евтушенко – значит напилась вся Россия. Форменная истерия вокруг самого обсуждаемого события последних дней, пропутинского ролика с участием Чулпан Хаматовой, подтверждает верность данного наблюдения. Кого больше любим, того больше и третируем – с обеих сторон.

Примечательно, что в размышлениях художника нет ни гнева, ни пристрастия. Мне показалось, что его голос дрогнул лишь один раз, когда он вспомнил фразу Юрия Любимова: нас лишили бенефиса. Не знаю, как насчет Любимова, но Неизвестного точно лишили бенефиса не родине. Зато взамен ему дали такую энергию противостояния, о которой можно только мечтать. Оттого он, контуженый инвалид второй группы, почти умерший от ранений на фронте (мама даже получила похоронку), и сегодня, в свои восемьдесят семь лет, остается самим собой.

Прислушаемся к его финальному монологу: «Мы живем в предчувствии осевого времени, когда все идеологии, экономики, религии исчерпали себя. Должно начаться что-то новое».

Хорошо бы они исчерпали себя к четвертому марта. Так ведь не успеют, точно не успеют.

22 февраля

Володя, сделай красиво!

Ушибленный площадью Путин возвращается в Кремль

Игорь Холманских, начальник цеха «Уралвагонзавода», удивленно замер посреди кадра. Он посредством телемоста горячо поздравлял Путина с победой. Владимир Владимирович к тому моменту уже все слезы выплакал на митинговой Манежной. Однако во время разговора в штабе с верными соратниками на него вновь нахлынуло чувство горячей благодарности: «Вроде никто не просил, мужики сами собрались. Ваша позиция серьезным образом повлияла на мое поведение. Ваш интеллект на два порядка выше тех, кто считает себя человеком, на котором боженька заснул». Холманских, невзирая на повышенный интеллект, глубоко задумался над словами нацлидера (и всякий бы на его месте задумался), а потом как-то быстро испарился из кадра.

И прежде было трудно не заметить, как сильно Владимир Владимирович не любит интеллигенцию. Данное чувство роднит его не только с Лениным и Говорухиным, но и с Николаем II. «Ники», как писала в своих дневниках Вырубова, фрейлина императрицы Александры Федоровны, это слово произносил всегда отчетливо, в голосе страх, брезгливость, будто произносит «сифилис». У Путина к брезгливости примешалась ненависть. Общаясь с рабочими «Уралвагонзавода» под руководством все того же Холманских, он гневно заклеймил тех, кто не стоит у станка, а только болтает и бездельничает.

Вообще если что и поразило меня 4 марта, так это агрессивность будущего президента. Во время избирательной кампании в моду вошла милитаристская эстетика и поэтические призывы типа «Умремте ж под Москвой!» Но кампания закончилась убедительной победой, можно успокоиться, перестать грозить кулаком неведомым врагам, норовящим уничтожить Россию. А Путин все никак не угомонится. В выборную ночь на просторах ТВ раздавался скрежет дисгармонии между благостной телевизионной картинкой и резким рисунком поведения победителя. Гром победы раздавался уже при начальном подсчете голосов. Модераторы долгих ночных разговоров, Петр Толстой и Владимир Соловьев, каждый на своем канале, общались с гостями студии ласково и умиротворенно, как врачи с буйными пациентами. Даже Говорухин как-то обмяк от счастья и вмиг лишился привычной величественности. И только Путин не поддался гипнозу триумфа, продолжая вести яростный диалог с невидимыми противниками. Впрочем, на следующий день ушибленный Болотной президент начал приходить в себя, будто осознав, что при высоченном рейтинге народного доверия площадь ему больше не указ. А раз не указ, то и нечего церемониться. Разгон митинга на Пушкинской, даже сильно смикшированный государственными каналами, производил ошеломляющее впечатление своей жестокостью.

Почему так происходит? Почему наш чтец-декламатор столь ловко освоил Лермонтова с Есениным, но забыл про Пушкина с его «милостью к падшим»? Блуждая в поисках смысла, тщетно пыталась осознать разрыв между субъективным и объективным. Ключ к разгадке отыскался внезапно. Вспомнила митинг в Лужниках. Путин стремительно поднимается на подиум. Гигантский стадион вяло приветствует своего кумира. И только некий мужичонка в вязаной шапочке с помпоном самозабвенно орет вблизи подиума: «Володя, сделай красиво!» Вот Володя и делает «красиво», как может.

Он еще в декабре будто принял некое внутреннее решение, поставив на преданный ему пролетариат и вынося за скобки всяких там интеллигентов и сетевых хомячков – болтунов и бездельников. Отсюда – спортивные куртки и грубые свитера, спецодежда для митингов, призванная лучше слов засвидетельствовать: я ваш, я человек толпы, я один из вас. Правда, на Манежной цельность образа была разрушена. Путин благодарил всех, кто сказал «да» великой России. Он легко поставил знак равенства между собой и великой Россией. Но это уже не наше дело, пусть «психоложеством» (как сказал Маяковский, еще один поэт-трибун, которого предстоит освоить национальному лидеру) займутся другие.

Наше дело вспомнить предисловие к фильму «Белая гвардия», показанному в день выборов. На нем прозвучало несколько важных мыслей. Обсуждая исторические параллели между февралем 1917-го и февралем 2012-го, Наталья Солженицына резонно заметила: если есть параллели, то они страшны. Февральская революция случилась из накопленной ненависти общества и власти. Сегодня мы наблюдаем противостояние именно образованного класса и власти. Если власть не сделает умных выводов, будет плохо.

Пока власть умных выводов не делает. Она продолжает делить страну на своих и остальных. Со своими, конечно, спокойнее. Свои вовремя, аккурат в день выборов, обогатят русский язык словосочетанием «непрерывный цикл», позволяющим легально привозить на избирательные участки народ целыми автобусами. Свои умеют просто объяснить сложное. Как Никита Михалков, утверждающий с видом первооткрывателя: тем, кто вышел на площадь, нужны великие потрясения, а нам нужна великая Россия. Свои категоричны, как цельнометаллический Алексей Пушков: «Путин – идеальный кандидат для всех». Кстати, доверенные лица Путина, пусть не из числа пролетариата, пусть даже поющие, снимающие и пляшущие, априори выведены из числа тех, кто считает себя «человеком, на котором боженька заснул» (что же это все-таки значит?). Люди вкалывают, работают, думают над тайнами бытия. Даже простой шансонье Трофим (Сергей Трофимов) на деле оборачивается подлинным мыслителем. Вот как он оценивает главное достижение своего доверителя: «Путин сумел консолидировать нашу финансовую элиту на базе “Газпрома”». Ждем теперь не менее значительных открытий от рэпера Тимати, который так лучезарно улыбался на фотосессии с Владимиром Владимировичем.

Справедливости ради следует сказать, что и президент Медведев, поддавшись искушению, вдруг заспешил на прощание «сделать красиво» сразу всем референтным группам. Он забыл о бадминтоне и о переводе часовых стрелок, зато вспомнил про Ходорковского и незарегистрированную партию ПАРНАС. Он подписал указ о награждении Николая Расторгуева, любимого певца Путина (в связи с 55-летием), орденом Почета. Не прошло и несколько дней, как он издал еще один указ, который на сей раз коснулся Габриэля Гарсиа Маркеса (в связи с 85-летием). Дмитрий Анатольевич решил с помощью все того же ордена Почета уравнять в правах лидера группы «Любэ» и всемирно известного колумбийского писателя. Расторгуев, судя по его активнейшему участию в путинских митингах, доволен высокой государственной наградой. Реакция Маркеса пока неизвестна.

6 марта