Текст книги "Рожденные телевизором"

25 декабря

2009-й. В ожидании чуда

Герой с надстройкой

День рождения Владимира Высоцкого давно стал важным событием постновогоднего эфира. Во внешнем сюжете его биографии есть все, что так ценит зритель: взлеты и падения, романы и женитьбы, алкоголь и наркотики, всенародная известность и внутреннее одиночество. А главное, есть песни, счастливо сочетающие в единой интонационной манере актуальнейшие мелодии русского народа – любовную, военную, приблатненную. Подобная слиянность жизни и судьбы гарантирует Высоцкому и сегодня, двадцать девять лет после смерти, уникальное положение на ТВ – он был и остается самым востребованным медийным лицом, с помощью которого можно уловить некие телевизионные тенденции.

В программе «Своя колея» Ольга Аросева назвала В. В. «героем с надстройкой». На съемках «Интервенции», вспоминала актриса, он подставлял под ноги маленькую скамеечку – чтобы казаться выше. Аросева попала в яблочко, если понимать термин «надстройка» в категориях исторического материализма. Впрочем, идеологическая сущность образа таганского Гамлета с каждым годом все меньше интересует благодарных потомков. О том, что он был первым свободным человеком в несвободной стране, уже никто из мемуаристов не говорит. В сочинениях на тему «я и Высоцкий» не до глубин. Михаил Ширвиндт, ведущий вместе с отцом программу «Браво, артист!», мучительно вспоминает основополагающее: как мальчиком стоял рядом с В. В. где-то на море. Гоша Куценко, задумчиво почесываясь, повествует о трагическом – исполняя на концерте «Коней», он все пытался заменить их на «пони», но В. В. откуда-то сверху подсказал правильный вариант. Александр Скляр вдохновил признанием: без В. В. я не «стал бы тем артистом, которым являюсь долгие годы».

Одним словом, и в нынешних январских радениях все было как всегда. Звезды (от Безрукова до неизбежного Куценко) увлеченно пели. Даже лучшие из лучших не понимали, как быть – то ли подражать кумиру, то ли привносить что-то свое (оба варианта хуже). Всем удавался лишь блатной надрыв, весьма далекий от творческих устремлений В. В. Исполнителей было жалко – они пусты, словно незаписанный диск. Еще более растерянными казались ведущие «Своей колеи» Ирина Линдт и Валерий Золотухин. Мало того что им пришлось озвучивать чудовищно пошлый текст, так Золотухин еще и представил свою партнершу, по совместительству гражданскую жену, просто актрисой, отчего у Линдт предательски задрожала нижняя губа.

Новации наблюдались лишь в одном. «Надстроечный герой» лакмусовой бумажкой проявил идеологию корпоративную. Первый канал, известный своей рачительностью, отличился изощренным креативом. Кризис, ударивший по рекламе, подвиг топ-менеджеров превратить с помощью В. В. экранную площадь в рекламу собственных проектов. Навка обиженно вопрошала – я надеюсь, зрители не забыли, что я танцевала на «Евровидении» под песню Высоцкого? Песни кумира исполняли не люди, а знаки и символы: Апексимова – от «Доброго утра», Лукинский – от шоу «Король ринга», Гвердцители с Дюжевым – от конкурса «Две звезды», Ургант – от всего остального.

Но подлинный апофеоз пришелся на финал. Митта, смущенно улыбаясь, поблагодарил Первый канал за возможность приступить к съемкам художественного фильма о Высоцком. Тут все радостно запели хором «Где мои семнадцать лет?». Казалось, еще мгновение, и гости, включая Жванецкого с Шойгу, в едином порыве закружатся на коньках – как в «Ледниковом периоде».

27 января

Родина или ткемали?

В студии было душно, народ отчаянно вопил, небрежными пляжными зонтиками пузырились триколоры. Пустившийся на телевизионный дебют Сергей Минаев нервно почесывался, не понимая, кого ему следует перекрикивать в первую очередь – публику или Жириновского? Действие металось по кругу. Сюжет расползался неопрятным жирным пятном. Называлась вся эта мистерия «Честный понедельник». Лишь усилием воли можно было понять, о чем звук.

Некий Андрей Малявко в знак протеста против убийства товарища в грузино-южноосетинском конфликте объявил бойкот товарам, произведенным в Грузии и на Украине. Идея санкций против недружественных стран возбудила участников шоу до состояния горячки. Жириновский самоотверженно сражался на нескольких фронтах – украинском, грузинском, латвийском и даже польском (полякам он, чуть задумавшись, инкриминировал избиение русских туристов на вокзале в Варшаве). Народ не безмолвствовал, а буйствовал. Державный раж чем дальше, тем вернее оборачивался зоологической ксенофобией. Саакашвили уже висел на суку, Ющенко рыдал газовыми слезами, латышские шпроты в страхе эмигрировали на свою историческую родину…

И, тем не менее, не следует так уж безоговорочно включать программу «Честный понедельник» в реестр преступлений «путинского режима», хотя некоторые высказывания легко тянут на статью УК. Тут явление иного порядка. Меняется телевизионная парадигма, маргинальная стилистика становится доминирующей. На фоне Минаева Леонтьев с Семиным выглядят белыми пушистыми зайчиками. Трэш-патриотизм на трэш-ТВ – вот он, перспективный для кризисного времени вектор развития. «Трэш» – термин многозначный. В нашем варианте это все низкое, чрезмерное, бьющее через край, паразитирующее на худших штампах, на дурновкусии, пошлости, примитивности. Минаев несколько раз неслучайно повторил: главный герой программы – народ. И это единственная правда самого честного изо всех понедельников. Телевизионный трэш-народ весьма востребован в критические дни государства, когда пар лучше выпустить здесь и сейчас, а не потом и на площади. Но где-то и данную стилистику, и данный народ, напоминающий то ли футбольных фанатов, то ли нашествие нашистов, мы уже видели. Вспомним, где и когда.

Начнем издалека. Вскоре после прихода Путина к власти ТВ впало в прострацию. История реформ по-русски – история не созидания, но разрушения. ТВ, увы, не стало исключением. Завоевания девяностых быстренько отправили в архив, а смысловой вакуум заполнила комиссаровщина. Именно Валерий Комиссаров, ныне солидный депутат Государственной думы, стоял у истоков трэш-ТВ. Он первый материализовал в студии народ, не тронутый цивилизацией, ориентирующийся исключительно на основные инстинкты. Эти люди ждали своего мессию, и он пришел. Галантерейнейший, весь в белом Комиссаров не обманул ожиданий. Он кормил паству сюжетами и афоризмами, невиннейшие из которых выглядят так: «Уж климакс близится, а Германна все нет». Или так: «В бюро интимных услуг вас обслужат мама, дочка, внучка и собака Жучка». Творчество В. К. было высоко оценено Шойгу, Слизкой и самим Кобзоном. В отсутствие национальной идеи, полагал Кобзон, роль последней берет на себя программа «Моя семья», которая «помогает нам сохранить духовность».

После ухода Комиссарова на государеву службу знамя духовности высоко поднял его преемник Дмитрий Нагиев. Именно в ток-шоу «Окна» впервые в новой России была озвучена актуальнейшая тема, цитирую, «черножопых, нацистов, жидов». Невиданный успех программы покоился на темной, грубой, необузданной стихии толпы, умело направляемой авторами проекта. Нагиев в роли жэковского Воланда стал лицом ТВ, его рвали на части. Вскоре, однако, знамя высокой духовности перетянул на себя НТВ. Грянул банковский кризис, который совпал с кризисом компании. Йордана поменяли на Кулистикова, каковой стал решительно менять контент. В статусных программах замелькали Анпилов, Чумак и вызванный «К барьеру!» Макашов, одержавший в изнурительной борьбе с евреями убедительную победу над космонавтом Леоновым. Именно на НТВ показали жемчужины трэша, выполненные в формате слива (имеются в виду документальные фильмы «Теракт с предоплатой» (о Ходорковском) и «Миша» (о президенте Грузии Саакашвили)). Наконец, сам Гордон стал вести программу «Стресс». С усердием Нагиева он принялся заглядывать в чужие окна, отыскивая там всякие чудеса света вроде козы в милицейском прикиде или почтенную семью лесбиянок. Начинал сбываться мрачный прогноз Михаила Осокина: «Похоже, “Газпрому” хочется превратить НТВ в еще одно полезное ископаемое».

Похоже, «Газпром» преуспел в своем начинании. Самые звездные проекты – от «Программы Максимум» до «Чистосердечного признания» – редко выходят за пределы семантического поля, так или иначе связанного со сферой материально-телесного низа. Отнюдь не случайно теперешний экономический кризис совпал с новацией канала под названием «Честный понедельник». Соединить в одной программе чистый трэш с агиткой – богатая идея! Ведь подсознание не нуждается в аргументах. Кого в телевизоре назначат врагом, тот им и станет. Трудно определить, чего в подобных программах больше – идеологии или крайнего цинизма. Авторы наваривают рейтинг, делая заодно приятно старшим товарищам. Ведь такой послушный народ – грезы власти: махнул рукой редактор – хлопают, другой раз махнул – свистят, третий – улюлюкают. Впрочем, не газом и даже не «Газпромом» единым жив человек.

Трэш, превратившийся из игры в реальность, – повсюду. Он как плесень, одноименный фильм о которой высоким слогом любовной лирики анонсировался почти месяц. Плесень удобна, на нее легко списать все недостатки мирозданья. Не менее удобно и трэш-ТВ, дающее простые ответы на сложные вопросы. Пипл хавает, таинственные пиплметры отщелкивают заветные цифры, что еще нужно для счастья? Трэш постоянно совершенствуется; нынешний от комиссаровского отличается, как «Боинг» от чичиковской брички. Только природа, как и у настырной плесени, одна и та же. Залог успеха – ежедневное повышение дозы. Как прежде в латиноамериканских, а теперь и в наших сериалах. Героиня выходит из амнезии и немедленно впадает в депрессию с последующей потерей младенца, слуха и левой лодыжки.

Наступает время, когда даже Владимир Соловьев кажется недостаточно лояльным и пластичным. Нужен кто-то более радикальный, готовый на все, а главное – менее талантливый. Минаев идеально подходит под эти параметры. Ведь идеологи трэша, хоть и сформированы сломом тысячелетий, но генетически связаны с теми давними, «в габардине». Такое же ползучее раболепие перед Главным Начальником. Такая же скрытость и осторожность. Такое же пренебрежительное отношение к той части пишущей и снимающей братии, которая умеет самостоятельно мыслить. В душе если не каждый первый, то второй согласен со все тем же неизбежным Жириновским: я люблю журналистов, подобных Джону Риду – сделал репортаж, умер, похоронили.

…А в это время в студии «Честного понедельника» продолжал бесноваться ведущий, чья главная задача – поддерживать высокий градус истерики. «Родина или ткемали?» – кричал Минаев, бешено вращая глазами. Лучше бы ему озадачиться другим вопросом, который задала на своем блистательном сольнике (транслировавшемся, кстати, тоже на НТВ) Лолита. Спустившись со сцены, она подбежала к Пугачевой и спросила ее с последней прямотой: «Алла Борисовна, концерт говно?» Примадонна хранила гордое молчанье, но Лолита расшифровала его по-своему: «Да! – кивнула Алла Борисовна. Это для меня высшая оценка». Когда-нибудь наши трэшмейкеры тоже дорастут до подобной оценки. Если плесень не помешает.

4 февраля

Перезагрузка, сэр!

Александр Сергеевич, весь в шерсти и бакенбардах, яростно метался по экрану. Наверное, предчувствовал близкую кончину от рук мировой закулисы. Трагические события фильма «Пушкин. Последняя дуэль» не оставляли сомнений – его убил масонский заговор. Молодой Безруков в роли солнца русской поэзии был отчего-то похож на пожилого еврея. Он очень любил жену Наталью и государя Николая I, но коварные инородцы не дремали. И вот – смертельный поединок, Черная речка, красный снег и милейшие люди из Третьего отделения, которые зрят в корень. Заговор, оказывается, был направлен не только против Пушкина, но против самого императора и, бери выше, России. Создавалось ощущение, что закадровый текст ваял то ли Константин Семин, то ли Аркадий Мамонтов. Сквозь лихорадочное повествование о том, как либералы умертвили великого державника, неумолимо прорастала чекистская сага. И хотя представители царских спецслужб по неведомой причине напоминали современных сериальных пацанов, только при эполетах, но дело свое знали: голубые (лейтмотив фильма) враги империи во главе с Дантесом были разоблачены.

Быть может, не стоило останавливаться на сочинении Натальи Бондарчук, показанном в день памяти поэта, если бы не удивительный телевизионный контекст. Еще вчера борьба с западными агентами влияния была на пике актуальности.

Без агрессивной риторики не обходились даже невинные межпрограммные заставки. Мадам Бондарчук, казалось, должна царственно шествовать в авангарде. Она ведь глубоко копнула – несносные масоны еще вон когда не давали покоя России. Но случилось странное. Аккурат на минувшей неделе тренд вдруг стал исподволь меняться.

Ничто, казалось, не предвещало перемен. Только-только в эфир вышел «Честный понедельник», которому удалось под началом нарочито брутального Сергея Минаева отыскать тьму врагов в ближнем зарубежье. Шпроты, ткемали и сало вместе с Саакашвили и Ющенко были преданы решительному остракизму. Как вдруг случились метаморфозы с программой «Судите сами», важнейшим идеологическим полигоном ТВ. Зрители увидели чудо. Вместо записных скандалистов с привычными речевками – мирный председатель правления Сбербанка Герман Греф. Обстоятельно отвечает на вопросы зрителей о бивалютной корзине, рублях, кредитах и прочей ипотеке. Максим Шевченко на месте, но какой-то притихший. И хотя тема обозначена в привычной конспирологической эстетике: «Тайные пружины мирового кризиса», никто из собравшихся ни одной тайной пружины так и не отыскал. А в другой раз почтенное собрание стало рассуждать о «перезагрузке». Термин из мюнхенской речи вице-президента США Джозефа Байдена, примененый им к российско-американским отношениям, был встречен с достойным оптимизмом. Даже Алексея Венедиктова допустили до обсуждения. Даже пассионарнейший Сергей Кургинян старательно подбирал слова и ничего более страшного, чем «семантическая бомба», не произнес.

На этом чудеса не завершились. Еще больше поразила другая передача, «Национальный интерес с Дмитрием Киселевым». Тут уж точно должны вестись мессианские разговоры о величии России. А вместо этого приглашенные гости мирно рассуждали о положении среднего класса. Никто (еще одно чудо) не обрывал на полуслове Леонида Гозмана. Более того, ему даже позволили обозвать «Единую Россию» «партией правящей бюрократии».

Одним словом, вот уже неделю общий тон ТВ мигрирует от агрессии к выжидательности. Наверное, существует прочная связь между стоимостью барреля нефти и великодержавной риторикой: чем цена барреля ниже, тем меньше словесного барабанного боя. Выпевать мантры на тему «Мы наш, мы Третий Рим построим» хорошо при низкой инфляции и высоком ВВП. А может, в чью-то светлую голову пришла простенькая мысль – если отечественный кризис родом из Америки, то и наше благоденствие (прошлое и будущее) – оттуда же? То есть, как ни крути, кризис требует идеологической перезагрузки. Нужны новые формы, да где ж их взять?

Судя по первым робким шагам, ТВ намерено перенести акцент с глобалки на теорию малых дел. Тут пригодятся простые люди. Спрос на них уже сейчас повышается. И вот уже программа «Честный понедельник» выводит на авансцену отдельно взятую тетю Маню с ее отдельно взятой квартирной проблемой, а рыцари микрофона, плаща и шпаги типа Анатолия Кучерены и Александра Хинштейна отважно бросаются на ее защиту. Дело громкое, но не пыльное. Воевать с родными чиновниками проще, чем с мировым злом. Выход найден тут же. «Не надо увлекаться репрессиями, – великодушно замечает Кучерена, – но провинившегося чиновника следует высечь розгами на площади». Безбрежный гуманизм адвоката радостно одобрен Хинштейном и приглашенной массовкой. Лишь Минаев сокрушается: жаль, что у нас только два таких орла, на всех не хватит. Теперь в срочном порядке каждая программа, размышляющая о том, кому на Руси жить хорошо, должна выращивать своего персонального Гришу Добросклонова, народного заступника.

Уже намечены контуры и другого пути. Можно взяться за окучивание тучной нивы чиновничьих привилегий, что и было успешно сделано в передаче «К барьеру!». В этом сегменте тоже имеется свой отважный рыцарь, а именно Олег Митволь. Поведение госслужащих в Куршевеле и его окрестностях будоражат мятежную душу природоохранителя, но как-то в общем, а не в частностях – ни одной фамилии нарушителя конвенции он так и не назвал. Проблема благодатная, жаль, надолго не хватит. Да и скучно все это слышать в который раз. Если бы не оппонент Алексей Митрофанов и его сенсационное сообщение о том, что Кондолиза Райс – любовница папы Буша, программа увяла бы в первом раунде.

Перед креативными умами ТВ стоит непростая задача. Политологическую обслугу легко прибрать к ногтю, а что делать с народом? Его чем занимать будем? Если Америка и Запад перестанут быть врагами, то кого обвинять во всех наших бедах? Коридор возможностей резко сокращается. Умиротворять паству с помощью сериалов и ледовых зрелищ все сложнее – на сериалы денег нет, лед тронулся. Другие опробованные транквилизаторы вроде разнообразных чудес, информационных войн с собственным прошлым, экстрасенсов, звезд и даже плесени дают краткосрочный эффект. Патерналистское государство так долго кормило граждан с ложечки сладкой патокой, что ее отсутствие плохо скажется на их самочувствии. Сегодня все чаще с экранов раздаются речи об уповании на здравый смысл россиян. Крамольные это речи, прямо скажем. Если включить здравый смысл, то сразу много неправильных мыслей возникает. Хорошо, что Дмитрий Медведев будет отныне регулярно давать каналам антикризисные интервью. Но хотелось бы, чтобы власть не только информировала население о своих действиях, но и предоставила возможность их публичного анализа. Хотелось бы, чтобы жизнеутверждающие сюжеты с участием первых лиц об успешной борьбе с кризисом хоть в чем-то совпадали с нашим представлением об этой самой борьбе. Хотелось бы, чтобы президент, желающий услышать разные точки зрения на проблемы гражданского общества, не приглашал в очередной совет Светлану Сорокину. Не проще ли ее вернуть в эфир, пусть там и транслирует свои мысли не только для президента, но и для электората? Да мало чего хотелось бы нам, грешным…

Смена идеологической парадигмы – процесс крайне сложный. Слишком долго плодотворная теория разнообразных заговоров внедрялась в умы россиян, чтобы резко от нее отказаться. Тем более что и теперь некоторые враги по-прежнему не дремлют. Программа «Чрезвычайное происшествие», захлебываясь от сумбура в мыслях и кадрах, изготовила триллер об альтернативном правительстве Южной Осетии. Состоит оно из представителей спецслужб Грузии и жирует, разумеется, на американские деньги. В чем его смысл, непонятно. Ясно лишь одно: братья Каркусовы, министры данного правительства, сбежали из Тбилиси и тотчас ринулись к телекамерам НТВ. Почему мы должны верить именно этим двум министрам с бегающими глазами, история умалчивает. Но они выдали такую «семантическую бомбу», которая и не снилась Кургиняну. Оказывается, на Михаила Леонтьева, как на врага Грузии, готовилось покушение. Его жизнь оценивалась в сто тысяч долларов, но деньги не успели передать киллерам – и Леонтьев, к счастью, по-прежнему с нами. Сам он непривычно сдержан. В руках смущенно держит трофейный флаг альтернативного правительства. Да и в своих передачах Леонтьев уже чуть другой. Он еще по инерции видит американский след в любой продуктовой палатке, но градус ненависти уже не тот. Перезагрузка, сэр?

16 февраля

Родом из Ржева

Редко выпадает возможность начать статью с восторженного отклика на телевизионный продукт. Грех ею не воспользоваться.

Алексей Пивоваров снял документальный фильм «Ржев. Неизвестная битва маршала Жукова». Канал НТВ показал его 23 февраля, что уже само по себе означало некий вызов официально-благостной военной историографии с ее культом Сталина и Жукова. У Пивоварова нет специальной задачи эти культы развенчать – в его фильме вообще начисто отсутствует пропагандистский пафос. Ровным спокойным голосом он рассказывает правду о Ржевском апокалипсисе, память о котором благодарные потомки не сохранили по причине отсутствия информации, до недавнего времени запертой в архивах под грифом «секретно».

После поражения немцев под Москвой великий военный стратег Сталин велел маршалам Жукову и Коневу развить успех, то есть немедленно освободить Ржев, Вязьму, Сычевку. Командующий 33-й армией генерал Ефремов понимает, что это невозможно – немцы ударили по тылам и отсекли его от линии фронта. Ефремов в окружении, просит у Ставки разрешения прорваться к своим, но приказ Жукова неумолим: продолжать наступление. Такова завязка этого страшного документального триллера. На тринадцать долгих месяцев Красная армия увязла в боях под Ржевом и Вязьмой. В кровавой мясорубке люди гибли тысячами ежедневно. Со всех сторон враг, нечего есть, нечем воевать, нет обмундирования. На просьбу прислать продовольствие и боеприпасы Жуков отвечает: ищите на месте.

Противостояние Ефремова и Жукова добавляет трагизма этой и без того страшной трагедии. Видя, как армия гибнет, Ефремов в отчаянии обращается к Сталину с просьбой разрешить прорыв и отменить нереальное наступление. Сталин отвечает отказом. Жуков в ярости – подчиненный осмелился обратиться к верховному божеству через его голову. Он винит во всех бедах самого Ефремова. Разрешение на выход из окружения 33-й армии дают только в начале апреля, когда выходить по сути уже некому. Ночью Ставка присылает за Ефремовым самолет «У-2». Ему приказано бросить людей, которых уже не спасти, и эвакуироваться самому. Ефремов отказывается оставить горстку солдат. Через несколько дней он, тяжело раненный, покончил с собой. Только 3 марта 1943-го в Ржев сумела войти Красная армия. Автор осторожно подводит зрителя к мысли: страшная правда в том, что она не завоевала древний город. Оттуда просто по зрелому размышлению ушли войска вермахта – тихо, обстоятельно, загодя готовясь к уходу. Ржев был целиком разрушен нашими солдатами, выжить сумели только двести человек. Общие потери превышают полтора миллиона.

От бессмысленности и беспощадности происходящего на экране волосы встают дыбом. У этого ада два Вергилия – сам Пивоваров (он рассказывает о «наших») и Константин Гольденцвайг (отвечает за «немцев»). Такая оптика придает дополнительный объем повествованию, организованному жесткой композицией. Скупой, отжатый текст; блистательный бесшовный монтаж; в высшей степени бережная историческая реконструкция, выдающая знание источников; органичное включение в ткань повествования хроники, игровых кадров, свидетельств очевидцев, компьютерных спецэффектов и графики плюс точно найденная интонация – вот лишь немногие приметы безупречного качества, с которым можно поздравить Пивоварова и его команду.

Последний раз аналогичный градус профессионализма, редчайший в наших телевизионных широтах, был явлен четыре года назад, когда Леонид Парфенов выпустил фильм о Крымской войне. Она была столь же абсурдной, как и Ржевское сражение, – в этом плане Николай I и Сталин стоили друг друга. Парфенов снял фильм о гигантском разрыве между закапсулированной властью и народом, выживающим (с разной степенью успешности) не благодаря, а вопреки этой власти. Его ученик Пивоваров продолжил, по сути, ту же тему, только на другом материале. Трудно не согласиться с Ключевским, утверждавшим: прошедшее нужно знать не потому, что оно прошло, а потому, что, уходя, не умело убрать своих последствий. Рассказывая о минувшем, Парфенов и Пивоваров говорят о неубранных последствиях.

А теперь впору задаться вопросом: почему посреди сталинской вакханалии, когда лучший друг физкультурников едва ли не стал (а по мнению многих, стал) призером проекта «Имя Россия», газпромовское дитя позволяет себе роскошь другого взгляда на историю? Ведь вывод «Ржева» недвусмыслен: война выиграна солдатским мясом, намотанным на гусеницы танков. Вряд ли подобное сочинение прошло на близком Кремлю канале без одобрения товарищей с Красной площади. Стало быть, повеяли оттепельные весенние ветры? Но если так, то почему одновременно с «Ржевом» Первый канал, также аффилированный с Кремлем, запускает эпопею Юрия Озерова «Великий полководец Георгий Жуков» в духе стерильных советско-партийных трактовок?

Велик соблазн объяснить сей немыслимый плюрализм долгожданной свободой мнений. Но любой человек, хоть изредка заглядывающий в «ящик», понимает: тут без высочайшего соизволения и муха не пролетит. Так отчего же нас все-таки постоянно шарахает из стороны в сторону? И почему мы постоянно должны разгадывать на манер кроссворда действия властей, транслируемые через ТВ? Чем больше вопросов, тем меньше ответов. Ясно только одно: историческое сознание в нашей стране не присуще ни пастырям, ни пастве. Оно, сознание, архаично, как у древних греков, – все, что было до нас, сливается в одно аморфное гигантское пятно. У нас до сих пор актуально определение истории как политики, опрокинутой в прошлое, данное марксистским ученым Михаилом Покровским в 1928 году (его любит цитировать Радзинский, телевизионный Геродот, – разумеется, без упоминания источника). В числе информационных войн, которые ведет пропагандистский аппарат великой державы, одно из самых заметных мест занимает война с собственным прошлым. Сегодня мы славим Пивоварова, но ведь еще вчера на том же канале НТВ блистал Григорий Любомиров со своим сочинением «Сталин. Live».

К счастью, автора заинтересовал краткий период жизни героя, с 1 по 28 февраля 1953 года, когда его стукнул инсульт (иначе мы бы имели не 40, а 140 серий). Сталин у Любомирова – герой шекспировского размаха. Главный художественный прием сериала – его внутренний монолог. Речь от первого лица, даже когда она написана языком передовиц газеты «Правда», – всегда род самооправданья. Представляя лишь одну точку зрения, лишая Сталина оппонентов, автор вольно или невольно реабилитирует его по всем статьям, включая душевные болезни. Оказывается, Сосо никакой не параноик – ведь его боязнь заговоров, плетущихся вокруг него всеми, от ЦРУ до Берии, абсолютно мотивирована. Оказывается, он действительно выиграл войну и вон как ловко обошел всех с атомной бомбой. Оказывается, он до последних дней был верующим человеком и чистил себя под Иисусом. У любомировского Сталина одна проблема – полнейшая амнезия; он начисто запамятовал, как залил кровью страну, сколько людей уничтожил, включая священников…

Вот и получается, что наша историческая память – субстанция весьма пластическая, ее можно повернуть так, а можно эдак. Сталин – не человек, а знак и символ, которым поверяется каждая новая эпоха, начинающаяся в нашем отечестве с очередными президентскими выборами. Когда перед Путиным встала задача модернизации страны, над Иосифом Виссарионовичем срочно воссиял нимб великого государственника. Когда Медведеву пришлось в связи с кризисом временно забыть о модернизации, нимб решено отложить, и эффективный менеджер обернулся бездарным руководителем, что наглядно продемонстрировала Ржевская битва.

Пока верхи жонглируют идеологемами, низы пребывают в растерянности. Тут уж необходимы психологи, которые разъясняли бы зрителям, как в их бедных головах должны сочетаться Пивоваров с Любомировым в рамках одного канала. Наверняка у пивоваровского фильма будет гораздо больше противников, чем у его предшественника: из числа участников войны, из числа историков, специализирующихся на поисках ляпов, из числа профессиональных патриотов. Это нормально. Главное, чтобы ему и подобным ему авторам разрешали хоть изредка делать то, что они считают нужным. «Ржев» совпал по времени с заявлением Сергея Шойгу, который предлагает ввести уголовную ответственность за отрицание победы СССР в Великой Отечественной войне. Хочется верить, что наш чрезвычайный министр не намерен наказывать тех, кто имеет смелость анализировать цену победы.

Несколько лет назад Парфенов готовил новый проект «Дежа вю». У него не получилось. Может, получится у Пивоварова? Лучшего названия для аналитической программы не придумаешь. Над страной невыученных уроков еще долго будет витать терпкий привкус дежа вю.

2 марта