Текст книги "Рожденные телевизором"

Билет в Большой

Под придуманный народ подверстывается придуманная страна

Под занавес своего президентства судьба Медведева тесно переплелась с Большим театром. Напомню: именно здесь за четыре дня до рокового решения не баллотироваться на второй срок ему было знамение. Президента ознакомили с уникальным занавесом, при котором в случае пожара «дым может беспрепятственно уйти со сцены». Дмитрий Анатольевич застыл, будто почувствовал: вот и он, как дым, вскоре сможет беспрепятственно уйти со сцены… Через месяц Медведев снова столкнулся с легендарным занавесом. На торжественном открытии Большого президент не без труда вынырнул из его настойчивых объятий. В бабочке и смокинге он напоминал Бубу Касторского, развлекающего почтенную публику разговорами про величие главного национального бренда. После рассказов про величие занавес открылся с третьей попытки, а еще через несколько часов рухнули тяжелые декорации, переломав ребра рабочему сцены.

Велик соблазн, но невелика доблесть увидеть в Большом театре блистательную метафору страны, где за роскошным имперским фасадом рушатся декорации. Важнее понять другое. Отреставрированный главный театр державы стал символом упрощения, уплощения, адаптации смысла хоть в политике, хоть в высоком искусстве, которое отныне может быть и не таким высоким.

Тот Большой, что в последние годы славился не столько художественными свершениями, сколько скандалами, не обманул наших ожиданий. Их на рефлекторном уровне обозначила Галина Вишневская. Она смотрела на гала-концерт (хор, декорированный рабочей спецодеждой, кое-как исполнил предыдущий российский гимн; на пятки неубедительным пейзанкам наступали танцующие капельдинерши; арию Лизы из «Пиковой дамы» оперная прима Анжела Георгиу выпевала с нотами в руках) расширенными от ужаса глазами. Ведущий церемонии на канале «Россия» Сергей Брилев перепутал все, что можно было перепутать: обозвал Усманова Алекперовым; назначил в жены Алекперову богиню художественной гимнастики Ирину Винер; восхитился сходством дочери Михаила Горбачева Ирины с Раисой Максимовной, но дочь при ближайшем рассмотрении оказалась внучкой. Легкость и небрежность комментария наводила на мысль, что все это входит в правила игры. Когда все смыслы истончаются и упрощаются, открытие Большого театра – в первую очередь событие светское, для которого лучше Брилева никого не найти. Он вообще отдельный человек на ТВ. Брилев способен источать шоколад в мармеладе в промышленных масштабах, каждой своей фразой и вечной полуулыбкой посылая сигналы электорату: все хорошо, а будет еще лучше. Когда-то он изобрел оригинальный жанр под названием «воскресный взгляд на жизнь» (так автор представлял свои «Вести недели»). Экспериментальным путем выяснилось, что это не частность, а новая политическая философия: у нас теперь все взгляды – воскресные. Такой человек незаменим в сегодняшнем политическом пространстве, которое он же и олицетворяет.

Вполне выносимая легкость бытия, белозубый позитив, необременительность действий и помыслов – вот нехитрый набор инструментов для сборки народа эпохи тандема. Придуманный народ – главный креатив данной эпохи. И если бы на гигантскую сцену Большого во время гала-концерта вдруг выкатились Путин с Медведевым на двух комбайнах с шестью тоннами кукурузы; если бы они принялись тут же играть в бадминтон – в обрамлении массовки из «Спартака»; если бы даже нырнули в лебединое озеро и добыли оттуда две амфоры, никто бы и ухом не повел. Раз показывают в «ящике», значит так нужно.

Феномен придуманного народа, под который потом подверстывается страна – интереснейшая тема. Вот и Андрей Смирнов ею заинтересовался. Шла программа «НТВшники», озабоченная вопросом: «Кому нужна интеллигенция?» Главными экспертами по интеллигенции были назначены Невзоров с Митрофановым. Омерзительную атмосферу в студии не вынесла трепетная душа Смирнова, и он прямо криком закричал: «Каким жлобам в вашей многомиллионной телевизионной аудитории вы хотите понравиться, катя бочку на российскую интеллигенцию?» Вопрос остался, как водится, без ответа. Впрочем, ответ ясен. Аудитория, любовно выращенная в лабораторных условиях, у нас одна – что для президента с премьером, что для «НТВшников», все больше смахивающих на коллективного Азефа. У них даже единство стиля наблюдается. В первой реальности в моду вошли длинные разговоры, которые Путин и Медведев под камеру ведут со своими сторонниками, а во второй – исповеди-проповеди Киркорова с Басковым.

Придуманный народ лишен сомнений и тревог не только по части экономической и социальной, но и по части экзистенциальной. Ему не грозит не только мировой кризис, но и «холод бытия», о котором еще Пушкин писал. Нет, холод, конечно, может быть, но только в ограниченных дозах. То Элеонора Филина с молниями в глазах начнет так поливать своего бывшего мужа Эдуарда Успенского, что страх берет за всемирно известного писателя. То отец опять же Киркорова с дрожью в голосе раскроет нам страшную тайну: Филипп не ходил на уроки физкультуры, потому что «мы боялись, что он запотеет». А то и вовсе разверзнутся бездны, когда зрители (с подачи учительницы) узнают, почему Сергей Зверев никогда не ходил в школьный туалет. Вот они, подлинные могучие источники народных переживаний. И зачем, спрашивается, такому народу нужна интеллигенция? Она ведь учит думать даже в то время, когда все остальные учат не думать.

Одна беда – такому народу все время нужны погремушки. А где взять столько продуктивных тем, чтобы и тандему хватило, и телевидение в накладе не осталось? Но и тут креативщики не дремлют, имеют свой подход к предмету. Возьмем, скажем, простой огурец, который давно уже стал героем экрана. Мой любимый персонаж, доктор Попов, регулярно обучает людей избавляться с помощью огурца от геморроя. Но что дозволено Попову, то не подобает Медведеву. Тему огурца президент решает по-своему, с государственным масштабом. На встрече с молодыми инноваторами в Сколково биолог Лилия Анисимова показывает Дмитрию Анатольевичу наноовощи, очищенные от пестицидов. Неуемная Анисимова рекламирует свою продукцию «от противного» – она предлагает проверить огурцы со стола главы страны и прислать ему отчет в Twitter. Глава тут же дает поручение своей службе безопасности подготовить несколько огурцов для пытливого биолога.

Ждем отчета Анисимовой. Соболезнуем доктору Попову, которому наноогурцы пока недоступны.

2 ноября

Плач по харизме

Телевидение больше не способно добавлять Путину проценты народной любви

Свежеиспеченный праздник по случаю восьмидесятилетия отечественного телевидения принес неожиданную новость: оказывается, у нас лучшее ТВ в мире. Об этом на церемонии вручения государственных наград говорили ветераны голубого экрана, чьи заслуги кремлевские умельцы бережно расфасовали между третьей и четвертой степенью. Ветераны от близости к Медведеву возбудились настолько, что один из них, Николай Дроздов, с громким пионерским задором пропел «Марш энтузиастов». Дмитрий Анатольевич, не относящий себя, судя по всему, к энтузиастам, испуганно замер. То ли по причине шока, то ли от переизбытка чувств, президент в зале приемов Кремлевского дворца пустился в откровения: мол, за все, что происходит в стране, отвечают не только политики, но и ТВ, формирующее политическую систему, за что «вам огромное спасибо».

Другими словами, Медведев поблагодарил высокое собрание в первую очередь за себя и Путина. Ведь главное достижение сегодняшней политической системы – это два последних президента, рожденных непосредственно телевизором.

Новейшая история России еще очень молода. Она измеряется всего лишь пятью президентскими выборами, которые кардинально отличаются друг от друга. Выборы 1996-го были самыми мощными по накалу страстей. И не только потому, что они стали апофеозом разгула (и загула) демократии. Но и потому, что ТВ, пожалуй, впервые ощутило себя реальной политической силой. Ночной выход в эфир «Итогов» с Евгением Киселевым (коробки из-под ксерокса, торжество Чубайса, низвержение Коржакова) показал: отныне путчи можно предотвращать прямой трансляцией событий. Тем не менее, несмотря на все новации, победа Ельцину, за которого следовало голосовать сердцем, далась нелегко.

Трудно сказать, какой частью организма электорат голосовал за Путина, но президентская компания 2000-го вызвала оторопь в обществе. Владимир Владимирович еще на старте добился таких показателей, что выше только небо. ТВ с головой накрыл верноподданнический угар. По всем каналам атаман казачьих войск Виктор Ратиев отчаянно кричал в микрофон: «Казаки поддерживают Путина не потому, что это модно, а потому, что видят в нем Минина и Пожарского». Видимо, атаман полагал, что Минин и Пожарский – это один человек. Впрочем, подобные мелочи тогда с лихвой компенсировались жарким чувством глубокого и широкого патриотизма. Подобная эйфория казалась тем более удивительной, что дебютант Путин вообще не вел предвыборной борьбы. Он сразу постиг кардинальное: в наших палестинах скуловоротные дебаты и дебильноватые ролики – удел аутсайдеров. А ВВП пришел победителем, потому предпочел, чтобы короля играла свита.

Она играла как могла – и в следующие президентские выборы, и в парламентские. Телевизор не успевал фиксировать референтные группы, спешащие присягнуть на верность Путину. Женщины Владивостока соревновались в проявлении сильного чувства с мусульманами России, пенсионеры из Красногорска – с интернет-движением «За Путина!», машинист метропоезда из Казани – с губернатором Тулеевым, Федор Бондарчук – с Гошей Куценко. Главным специалистом по общественному сознанию (точнее, подсознанию, так как именно ему выпала великая миссия собирателя коллективного либидо) назначили адвоката Павла Астахова. Он даже попытался подвести теоретическую базу под феномен Путина, но не получилось. Да и как можно осознать то, чему нет объяснения? Уж как надрывался лидер «Справедливой России», как убеждал избирателей: «Перед вами сидит Серега Миронов, за плечами которого восемнадцать полевых сезонов». Бедный Серега! Пока он со всеми своими полевыми сезонами с трудом доберется до семи процентов народной любви, ВВП, оснащенный всего лишь загадочной полуулыбкой Моны Лизы, уже перешагнет за сто.

Итак, единственным содержанием реальной политики стала любовь к Владимиру Владимировичу. ТВ блистательно справлялось с задачей идеологического оформления высокого чувства. Но вот пришел Дмитрий Анатольевич, и пейзаж изменился. Впрочем, главный герой хоть и несколько самоустранился, но отлично удерживал интригу, так как понимал: говорим «Медведев», подразумеваем «Путин». Чуть более месяца назад интрига разрешилась – в очередные президенты идет лучшая часть тандема. Тут-то и выяснилось: система, плодоносящая одиннадцать лет, дает сбой.

Что-то надломилось в самом Владимире Владимировиче. В начале пути он поступал так, как поступали многие известные лидеры ХХ века. Они, словно самозванцы из эпохи российской Смуты, лепили свои образы и карьеры буквально из ничего, из солнечных бликов. Главным качеством таких стихийных имиджмейкеров (Путин, несомненно, из их числа) была фантастическая интуиция. Накануне третьего президентского срока с интуицией что-то случилось. Заодно что-то случилось с народом, которому уже не хочется быть массовкой при двух солистах. А также со страной, в которой поменялись стиль и веяния. А также с окружающим миром, который сбрасывает надоевших правителей, как роща сбрасывает листья. Прежний Владимир Владимирович, словно герой Достоевского, эпидермой чувствовал малейшие колебания воздуха. Сегодня он перестал чувствовать первостепенное: телевидение лично для него больше не является важнейшим из искусств. «Ящик», подорванный изнурительной борьбой с коварным Интернетом, уже не в силах добавлять Путину проценты народной любви с каждым его появлением на экране, даже если он бормашину сменит на космическую ракету. И совсем неважно, освистали ВВП в Олимпийском, когда он ринулся на ринг поздравлять Федора Емельяненко с победой над американским боксером, или не освистали. Гораздо важнее другое обстоятельство. Дмитрий Песков все чаще публично оправдывается за патрона хоть по поводу античных амфор, хоть по поводу улюлюканья толпы. Как гласит французская мудрость, кто оправдывается, тот сам себя обвиняет.

Увы, политические лидеры, даже самые мощные, подвержены явлению, которое философ Макс Вебер назвал «рутинизацией харизмы». Было время, когда и Ельцину для умопомрачительного рейтинга стоило лишь снять в телестудии пиджак и повесить его на спинку стула. Но когда грянул второй президентский срок, рейтинг для Бориса Николаевича всей страной наскребали по сусекам.

Однажды известный стриптизер Сергей Глушко, муж Наташи Королевой, он же Тарзан, делился сокровенным. Сергей никогда, слышите, никогда не подкладывал в трусы заячий хвост, как это делают для увеличения мужского достоинства другие стриптизеры. Не ровен час, хвост может вылететь. Аналогичный случай иногда происходит и с харизмой: вылетит – не поймаешь. Она субстанция сколь мистическая, столь и капризная. Решит вдруг отправиться, как гоголевский нос, гулять по Невскому проспекту, и больше никогда, слышите, никогда не вернется.

23 ноября

На пионерку надвигается лишай

Съезд «Единой России» как апофеоз направляющей и вдохновляющей партии

Из прошлой предвыборной кампании в память врезалась финальная фраза одного телерепортажа: «Лицо Грызлова излучало свет». На пике нынешней предвыборной кампании – съезде победителей в московском дворце спорта «Лужники» – лицо Грызлова не излучало ничего, кроме тревоги.

Тандем привычно опаздывал. Партийные функционеры нервничали. Соратники постарше напряженно вглядывались туда, откуда могли появиться сразу два ослепительно ярких светильника от «Единой России», давно затмивших Грызлова. Соратники помоложе, среди которых мелькали совсем уж детские лица, равнодушно размахивали флажками и забавлялись жвачкой. Минут через двадцать волны неубедительной радости захлестнули Лужники – премьер с президентом одинаковой походкой устремились к первому ряду. И тут же грянула поэма экстаза, тон которой задал Станислав Говорухин. Режиссер тщательно подготовился к ответственной миссии – выдвинуть кандидатуру Путина на пост президента. С помощью любовно подобранных цитат из Пушкина, Достоевского, Столыпина, Солженицына он открывал новые горизонты. Получалось так, будто все эти достойнейшие люди только тем и занимались, что удобряли разнообразными высказываниями почву, на которой в новом тысячелетии произрастет Владимир Владимирович вместе со своими тремя и далее президентскими сроками. Вообще нынешние выборы щедро осенены литературными мотивами. Высокая поэзия то и дело вторгается в прозу жизни. На что уж Хинштейн с Жириновским ползучие реалисты, но и те руководствуются в дебатах строками Бродского. Вот как Хинштейн парирует привычный упрек Жириновского в адрес ЕдРа: «Лучше быть в партии жуликов и воров, чем в партии убийц и насильников».

Альтернатива, что и говорить, небогатая, а потому есть смысл внимательней присмотреться к съезду. Поэма экстаза набирает силу. Хотя справедливости ради стоит заметить, что градус всеобщего счастья сильно ослабел по сравнению с выборами четырехлетней давности. Тем не менее отдельно взятого Бориса Титова, недавнего сопредседателя партии «Правое дело», зашкаливает от полноты чувств настолько, что он называет Путина «эффективным менеджером». Кое-кто в зале, судя по настороженным лицам, явно вспомнил, что данный бренд давно закреплен за Сталиным. Могли возникнуть сомнения, кто же из двух лидеров более эффективный. Но тут сам Титов решительно расставил точки на «и»: «Владимир Владимирович, вы уже один раз изменили нашу страну, измените ее еще раз».

Не успела я задуматься о легкомысленной стране, готовой меняться столько раз, сколько будет угодно Путину с Титовым, как на кандидата в президенты обрушился шквал народной любви. Правого либерала Титова сменил заслуженный сталевар из Нижнего Тагила. Ему на пятки наступал герой России, полковник ФСБ из Алтайского края, а на подходе уже была многодетная мать-одиночка из Ставрополья… Шквал народной любви, как и долгие несмолкаемые аплодисменты, как и невнятные речевки, как и вся пафосная атмосфера съезда, напоминали о неистребимости советской власти. Эту неизбежность хождения великой державы по кругу тонко подметил эффективный менеджер № 1. В 1937 году в Большом театре проходило юбилейное собрание, посвященное Пушкину. После заседания была пирушка в Кремле.

Сталин грустно сказал: «Живи товарищ Пушкин в нашем веке, он все же умер бы в тридцать седьмом».

Все правители России новейших времен так или иначе впаяны, как в вечную мерзлоту, в советскую политическую стилистику, что вполне естественно – слишком мало времени отделяет страну от светлого прошлого. Но вот парадокс: более старшие Горбачев с Ельциным, при всей разности мировоззрения и мироощущения, старались преодолеть, изжить, каждый на свой лад, эту родовую травму. А вот младшенькие, Путин с Медведевым, напротив, легко и охотно оперируют советскими знаками и символами. Речь, заметьте, сейчас идет не об ажурной постмодернистской игре, но о жесткой прагматике. Существует несколько расхожих идеологем, с помощью которых тандем в выборную страду хочет особенно нравиться массам. В подобные критические дни отечественной истории девяностые вновь становятся «лихими». Оппозиция оборачивается грантополучателями, прикормленными Западом. Россия опять оказывается в кольце врагов, которым следует время от времени угрожать кулачком. Все может быть подвержено модернизации, кроме советских идеалов вкупе с ритуалам и пропагандистскими штампами.

Слепой не заметит, что съезд ЕР скроен по лекалам съездов КПСС, которые нам опять же в критические дни «ящик» показывает особенно часто. Разница лишь в малом. Прежние кричалки типа «Ленин, партия, комсомол!» пламенные делегаты исполняли по зову сердца. Нынешний актуальный слоган «Народ, Медведев, Путин!» вялые единомышленники начинают мусолить по отмашке кураторов. Даже Путин возмутился их вялостью и немедленно принялся учить соратников родину любить. Для этого, оказывается, нужно просто очень громко, вдохновенно и непременно при личном участии Владимира Владимировича скандировать: «Россия, Россия, Россия!» Так победим, всё у нас получится, с нами правда, будущее за нами.

Как и в брежневские времена, особенно востребована пошлость общих мест. Вот, например, Медведев говорит: «Наша победа не только полезна, но и необходима нашей стране». Не очень логичная фраза, но для съезда сгодится – в барабанном бое неважны оттенки. Более того, оттенки настораживают. Пока Дмитрий Анатольевич пел осанну партии, к руководству которой он стал внезапно причастен, все шло, как по маслу. Но вот он решил отдельно погордиться собственным вкладом в развитие страны: «На смену массовой бедности девяностых пришел массовый достаток». Тут даже Сурков встрепенулся, с новым интересом посмотрел на оратора. А когда Медведев заговорил о «нашей команде», единственно верной, направляющей и вдохновляющей, ожил и Володин, первый заместитель руководителя Администрации Президента. Расправил плечи, даже будто приподнялся в кресле и острым взором окинул команду, как бы не опровергая, но и не подтверждая правоту президентских слов.

В отличие от младшего коллеги, Путин идеально чувствует советскую стилистику. Никаких отступлений от канона, только повторы собственных клише и стереотипов, только напористость тона. Отступления допускаются лишь в виде народной мудрости. С ее помощью премьер предупреждает представителей некоторых иностранных государств, которые в эти дни дают инструктаж все тем же настырным грантополучателям: «Как говорят у нас в народе, деньги на ветер. Иуда – не самый уважаемый библейский персонаж в народе». (Кстати, повторять последнее слово как заклинание – выразительная примета любых съездов.)

Партийные лидеры, насколько я знаю, тоже не самые уважаемые персонажи в народе, что не мешает им постоянно руководить жизнью этого самого народа. Минувший съезд подтвердил даже не драму, а мелодраму младенческой демократии в ВИЧ-инфицированной большевизмом стране, которой нужна одна правящая партия на всех. Замечательный сериал Сергея Урсуляка «Ликвидация», уже второй раз обрамляющий выборы, помог точно определить суть взаимоотношений партии с народом. Одна на всех партия, выражаясь языком феерического Гоцмана-Машкова, непременно вцепится в каждого, «как лишай до пионерки».

А над всей этой съездовской благодатью, осененной Поясом Богородицы, плывет лихой художественный свист. Нет, не подумайте о плохом. То Вадим Такменев в своем «Центральном телевидении» вывел на подиум ансамбль специально отобранных свистунов. Они с особым лиризмом исполнили, то есть высвистели, любимую песню Владимира Путина «С чего начинается Родина?».

30 ноября