Текст книги "Рожденные телевизором"

Культурный код Говорухина

На холеном лице Станислава Говорухина не выражалось ничего, кроме скуки и брезгливости. Известного режиссера-штабиста можно понять. Шла новая программа «В контексте», изготовленная «кристаллизатором смыслов» (так витиевато автор и ведущий Максим Шевченко обозначил главную задачу проекта), которая решительно ничего, кроме означенных чувств, вызвать и не могла. Национальный вопрос, теперь освещенный и освященный именем Путина, под модераторством Шевченко совсем уж увял, скукожился до общих мест. Но вдруг Говорухин решил внести посильный вклад в дело дружбы народов. «Вот, – оживился внезапно ворошиловский стрелок, – приехал Медведев в Уфу. Встречается с врачами. Смотрю телевизор, а за его спиной – ни одного славянского лица, только башкиры. Это значит, что здесь нет русских в руководстве. Скоро эти страны станут моноэтническими». Вообще диапазон режиссера, который за короткий срок успел высказаться по многим вопросам бытия, и всякий раз вполне самобытно, поражает воображение.

Говорухин – прелюбопытнейший персонаж российской политической сцены. Напомню, что в 2000-м он и сам баллотировался в президенты. Тогда столь экстравагантный поступок Станислав Сергеевич объяснил так: «Я хорошо зарекомендовал себя в своей области, почему бы мне не стать президентом?» Президентом стать не получилось. Кино у отличника производства тоже как-то не заладилось. Зато получилось стать депутатом и активистом «Единой России». Именно на этой столбовой дороге Говорухина поджидал подлинный триумф. Осенью на съезде родной партии ему доверили выдвинуть Путина в кандидаты в президенты. Режиссер тщательно срежиссировал свой бенефис. С помощью любовно подобранных цитат из Пушкина, Достоевского, Столыпина, Солженицына он открывал новые горизонты. Получалось так, будто все эти достойнейшие люди только тем и занимались, что удобряли разнообразными высказываниями почву, на которой в новом тысячелетии произрастет Владимир Владимирович вместе со своими тремя и далее президентскими сроками. Усердие Говорухина было замечено – он возглавил предвыборный штаб Путина.

Трудно сказать, насколько творцы нового путинского образа довольны своим выбором. Это в каких-нибудь дальних странах с устойчивой, а не суверенной демократией смотрелось бы дикостью: глава штаба не имеет представления о канонах политической жизни. Он отчитал Медведева за низкую активность в пользу Путина, не догадываясь о том, что президент законодательно не имеет права публично выражать свои предпочтения. Впрочем, подобное в наших широтах – милые пустяки. Официальная агитация за кандидатов в президенты начинается с 4 февраля, а неофициальная (за Путина) идет круглосуточно, хоть в формате митингов пролетариата, хоть в формате обсуждения статей. Но это так, реплика в сторону.

Вернемся к Говорухину. Сегодня он уверен: его друг Владимир Высоцкий поддержал бы его и Путина. Насчет того, поддержал бы Высоцкий прежние бурные политические метания Станислава Сергеевича, история умалчивает. Начинал Говорухин крупным демократом, главой соответствующей партии. В середине девяностых он уже голосовал за Зюганова. Через несколько лет примкнул к Лужкову, а уж после 2000-го выбора не осталось – только Путин. Близость к царственному телу придает самоуверенности и без того самоуверенному генштабисту. Он знает, что его патрон победит в первом туре. Он знает недоброжелателей Путина наперечет – Интернет, Леонид Невзлин, Запад вообще и американские фонды, спонсирующие бунтовщиков, в частности. Он высокомерно отзывается об оппозиционерах. «Акунин, Быков – тоже мне писатели», – рассуждает «тоже мне режиссер». И добавляет презрительно: «Ну а всякие там Рыжковы уже поуправляли страной». В это мгновение Станислав Сергеевич, видимо, забыл, что и он в течение последних лет двадцати не на макаронной фабрике работал, а все ближе к управлению страной.

В последнее время Говорухину, который возглавляет в новой Госдуме комитет по культуре, было как-то не до культуры. Тем не менее одно судьбоносное высказывание «В контексте» удалось услышать. Станислав Сергеевич, рассуждая опять же о национальном вопросе, вспомнил молодого таджика-таксиста, который недавно его подвозил. По ходу движения таджик знакомил пассажира с достопримечательностями Москвы: вот, говорит, гостиница «Прага», ее хозяин – Тельман Исмаилов. Замечание водителя почему-то очень понравилось вальяжному Говорухину: «Он воспринимает великую культуру, которая живет в столице. Через несколько лет он станет полноценным гражданином».

«Я вообще не понимаю, что такое культурный код», – недовольно передергивает плечами Станислав Сергеевич в ответ на вопрос Шевченко. Зато нам теперь понятен культурный код Говорухина. С таким руководителем предвыборного штаба и оппозиционеры не нужны.

1 февраля

Не забудем, не проспим?

Противостояние государства и общества в интерьерах морозной зимы

В новейшей истории России так бывало не раз: начинаешь писать статью в одной стране, а заканчиваешь в другой. Еще вчера ощущались приметы оттепели. В телевизор, недоверчиво озираясь, возвращались оппозиционеры из длительной ссылки в молчание. А уже сегодня экран захлестнула такая мутная волна пропагандистских поделок, что оторопь берет.

Каналы наперегонки, будто боятся опоздать, запускают новую путиниану. «Спасти Россию», «Россия от первого лица», «Мост над бездной», «Попасть в пятерку», «Без купюр». В центре фильмов – супергерой Путин, легко избавляющий родную страну хоть от пожаров, хоть от американцев. Основу повествования составляет список благодеяний Владимира Владимировича за последние двенадцать лет. Это – базовая модель, обогащенная различными сюжетами и поворотами. Апогей жанра – «Холодная политика».

Задушевное начало прерывается тревожными нотками – в кадре появляется Горбачев, который бешеными темпами принимается разваливать Россию. Данный процесс комментируют спецаналитики преимущественно иностранные, то есть абсолютно независимые. Для усиления иностранного, то есть абсолютно независимого, акцента даже Дмитрий Саймс, который еще совсем недавно отлично говорил по-русски (он здесь прожил значительную часть жизни), заговорил исключительно по-английски. Когда повествование фильма доползает до Ельцина, становится непонятным: а зачем, собственно Борис Николаевич понадобился все тем же американцам, если Горбачев блистательно, как утверждают авторы, справлялся с ролью могильщика СССР? А вот зачем, объясняют авторы: «На Западе пришли к выводу: Горбачев – лапочка, он хорош, но недостаточно хорош. А вот Ельцин действительно хорош». Итак, Ельцин успешно продолжает разваливать остатки империи. Задание Америки он выполнил – в мире больше нет второй супердержавы. И вдруг на арене появляется Путин. Как очередная «лапочка» посмела ослушаться Запад, зрителям никто не считает нужным объяснить. На то, видимо, и ниспослан сверхчеловек великой державе, чтобы та мигом отряхнулась от пепла. И она, держава, отряхнулась. Подозрительно быстро воссияло солнце. Россия ударилась оземь и снова обернулась сверхдержавой. Путин произносит слова, ради которых и создавался фильм: «Наши партнеры не хотят союзников, они хотят вассалов, хотят управлять. Но Россия так не работает». Саймс доволен. Другие спецаналитики, Александр Рар и Стивен Коэн, просто в восторге. «Если быть абсолютно честными, то Россия нужна Западу больше, чем Запад России».

После просмотра путинианы решительно утверждаю – главные противники режима засели в ближайшем окружении Владимира Владимировича. Позитивный образ власти, особенно накануне выборов, особенно в век высочайших технологий, нельзя создавать топором и мотыгой. Фильмы, о которых речь, – верный путь возненавидеть кандидата в президенты номер один за рекордно короткий срок. Нельзя обижать народ такой примитивной пропагандой в стилистике «Кукрыниксов» (а мультяшки просто списаны с их рисунков). Нельзя в дни общественных волнений столь вдохновенно реанимировать советскую мифологию типа «свой – чужой». Нельзя вселять в обывателя страх: если великая держава держится на одном человеке, то что же будет с родиной и с нами, когда исчезнет этот человек?

Впрочем, не устану повторять – меньше всего авторов путинианы интересует народ. Им важен один-единственный зритель, Владимир Владимирович. А ему, судя по активному участию в агитках, все нравится. Его не смущает, что взаимоотношения государства и общества исчерпываются списком его личных благодеяний. Владимира Владимировича не гложут моральные сомнения по поводу собственного благодетеля, то есть Ельцина, которого создатели фильмов «поливают поносом» (цитата из Путина) с гораздо большим цинизмом, чем того требует сюжет. И уж совсем не заморачивается будущий президент всех россиян, когда пламенно приветствует антиоранжистов на Поклонной горе, не замечая остальных митингующих.

Собственно, и мы могли бы не заметить означенного обстоятельства (давно привыкли к избирательному зрению ВВП), если бы уже с утра 4 февраля именно с него не начинались бы выпуски новостей. Они задавали тон и вектор. В основе субботнего информационного вещания лежала простая арифметика. Каналы упорно насчитывали Поклонной 130 тысяч человек в противовес Болотной, где собралось всего-навсего 36 тысяч. Вследствие такой арифметики Болотную давали невнятной скороговоркой. И только корреспондент госканала Васильев порадовал глубинным осмыслением происходящего: «На Болотной не обошлось без разговоров о политике».

У патриотов с Поклонной тоже не обошлось без политики, но их выступления крутили в режиме нон-стоп. Огорчил Сергей Кургинян, лишивший публику спектакля. Он был кроток и краток. Прокричал: «Нет оранжевой чуме», на том и успокоился. Удивил Максим Шевченко. Ритуально плюнув в оранжевых, он призвал Путина продолжить демократическое развитие, так как «нам надоел произвол бюрократии и силовиков». Человек, который всегда «В контексте» (название его новой программы), должен хотя бы на уровне элементарной логики понимать неуместность слова «продолжить» в адрес того, который только тем и занимался двенадцать лет, что плодил бюрократов и силовиков. Порадовала убежденностью в завтрашнем дне Татьяна Тарасова: «Я верю в Путина, я его знаю. Это умный человек, который поведет страну по правильному пути». С несгибаемой Тарасовой не поспоришь, разве что мысленно спросишь: а что мешало нацлидеру наставить страну на правильный путь за два президентских срока? Пока она оригинальнейшим образом рассуждала о свободе («Я сегодня говорю смело, спокойно. Считаю, что это свобода»), настал черед Александра Проханова. Он тоже поразил город и мир экстравагантным пожеланием: «Мы за то, чтобы русские звездолеты полетели к Марсу». В тщетном ожидании звездолетов, летящих к Марсу, Проханов решил заняться более земным делом. Он предложил «укротить безумное либеральное ТВ, которое развращает народ двадцать лет». Мороз все-таки очень сильно влияет на патриотический интеллект. Проханов как-то вмиг забыл, что призывает укротить то самое ТВ, на котором он, весь такой антилиберальный, – самый частый и любимый гость.

О телевидении говорили и на Болотной. Леонид Парфенов посвятил свое выступление эфемернейшей субстанции под названием «общественное ТВ». Кстати, на днях Парфенова двинул в президенты Березовский. Согласна с Борисом Абрамовичем. И на мой вкус, Парфенов был бы отличным президентом. Вообще-то поэтичнейший из олигархов – знаток нашей ментальности, которую он когда-то определил как музыку души. Он предугадал Владимира Владимировича, почему бы ему не предугадать и Леонида Геннадьевича? Но и Парфенов тоже не последний в отечестве «душевед». Вот как он определил сегодня главную мелодию тех, кто выходил и намерен впредь выходить на Болотную: «Не забудем, не проспим». Так ли это? Поживем – увидим.

P.S. Статью писала в первой половине дня. Ближе к вечеру на телеэкране появились более пространные репортажи о Болотной, что не сильно меняет смысл вышесказанного.

6 февраля

Ксения и Тина

Снежная революция, быстро обрастая мифологией, выводит на сцену новых героев и трансформирует старых. Ставки в игре велики. Революция – это всегда перемена участи. Долгое время телезвезды крутых 2000-х, Собчак и Канделаки, двигались примерно одним маршрутом, но в декабре прошлого года их дороги разошлись. Сейчас недавние подруги, а теперь заклятые враги олицетворяют разные стратегии поведения.

Собчак – девушка радикальная. Быть для нее означало быть в телевизоре в каком угодно амплуа. В одной программе она спаривала молодняк. В другой – ботала по фене, будто воспитывалась не в Смольном, а на колымской зоне («Сиськи не покажу, все остальное – пожалуйста. Да вы знаете, кто я? Вам за меня яйца оторвут»). В третьей передаче Ксюша по-зюгановски печалилась о бездуховности и подмене ценностей. В четвертой – рассказывала о том, как любит мастурбировать в душе. А еще она в цирке, на коньках, на необитаемом острове, на «Новой волне», на частных корпоративах и государственных концертах…

Она долго убеждала нас и себя, мол, происки «дрянной девчонки» – стеб для лохов. Но маска имеет обыкновение прирастать намертво к лицу. Ксения это понимала. У нее отменная интуиция. Она всегда чует, что носят хоть на подиумах, хоть во властных кабинетах. Революция для Собчак – подарок судьбы, возможность прыжка из царства необходимости в царство свободы. Она вышла на Болотную и стала живым олицетворением норковой революции. Как бы ни трактовать выбор Ксении, он потребовал как минимум личного мужества: не все революционеры с детства называли Путина «дядей Вовой». Сегодня редкое политическое шоу проходит без К. С. Она везде к месту, ко двору: мило кокетничает с трепетным токарем Трапезниковым; жестко полемизирует с вялым державником Вассерманом; как нож в масло, входит в кампанию Быкова – Ефремова – Васильева. Ей по плечу теперь и свое политическое шоу, свидетельство чему – премьера на канале MTV «Госдеп». Формат удачен: Собчак говорит с молодыми о политике на их языке. Было весело и нервно. Революционная молодежь ни в чем себе не отказывала. Удальцов едва не подрался с Карауловым, Яшин – с Мищенко, Чирикова зажигала не хуже Жириновского. Участники довольны, зрители тоже.

Днем раньше состоялась своеобразная премьера и у Тины Канделаки – она стала героиней программы «Познер». Владимир Владимирович гениально провел интервью, ничего подобного вспомнить не могу на нашем ТВ. Это мастер-класс, который войдет в анналы.

Я много писала о Канделаки. У нее масса достоинств – от яркой внешности до жгучей витальности, от нечеловеческой работоспособности до фанатичного прагматизма, от жажды лидерства до вечной потребности самопиара. Лишь один пункт отсутствует в реестре ее достоинств – талант телеведущей. За много лет пребывания в кадре она так и не научилась слушать и слышать собеседника. Но даже я со своим скепсисом в отношении Т. К. не могла себе представить, что в суперзвездах числится, как бы это сказать помягче, личность совсем уж уездного масштаба. Вдруг куда-то улетучилась бойкость и нахрапистость, которую в наших широтах часто принимают за профессионализм. Не было ни одного вопроса, на который она бы толком ответила. Познер жестко противостоял потокам словоблудия, которым Тина привычно маскировала гуттаперчевость, конформизм и несамостоятельность мышления. Она пыталась растопить сердце Познера то неприлично-грубой лестью, то жалостью, то непомерным кокетством. Она почти плакала, словно умоляя его прекратить экзекуцию, но Владимир Владимирович был непреклонен. О чем бы ни говорила Т. К. – о замужестве, о работе и особенно о политике – все выглядело самопародией. Прийти на программу к Познеру, пожалуй, самый опрометчивый шаг в карьере «иконы стиля» (самоназванье). Тину жалко, а это для публичного человека грозный симптом.

И у Познера, и в жизни она мечется пугливым зайцем. Поставила на Путина с Медведевым, пошла в Общественную палату. Но почувствовав, как стремительно меняется общественный климат, начала торопливо перебегать с одной стороны баррикад на другую. Вчера она блистала на мозговом штурме у Суркова в числе лучших умов великой державы типа Кургиняна с Минаевым и Шевченко с Якеменко. Сегодня она ведет колонну бунтарей на Болотную. Завтра материализуется на встрече поклонников Медведева. Послезавтра, когда Медведев уходит в тень, ее уже не видать в сильно поредевшей толпе поклонников. Так она и мечется между Болотной и Поклонной.

ТВ медленно, но верно меняется. Виртуозная работа Познера по вскрытию мыльных пузырей имеет первостатейное значение. В беседе с Владимиром Владимировичем Канделаки горделиво приводит мнение Венедиктова: в России три лучших интервьюера – Познер, Венедиктов, Канделаки. Бедная Россия, имеющая в маяках такой третий номер! Более того, она, оказывается, рассматривается как претендент на пост главы общественного ТВ. Конечно, Познер лукавит, озвучивая кулуарные слухи. Но ведь и слухи – штука показательная. Каково ТВ, таковы и претенденты.

«Я всегда на стороне креативного класса!» – объясняет Канделаки свое жизненное кредо. Следите за перемещением в пространстве Тины, и вы будете знать, где именно сейчас находится креативный класс.

8 февраля

Говорухинские пошли в народ

Доверенные лица – анфас и в профиль

Путин сделал безупречный выбор, назначив руководителем предвыборного штаба Говорухина. С ним не соскучишься. Только придешь в себя от одного интервью, как он уже дает другое, еще более выразительное. Из последнего: «Я бы будущему президенту посоветовал вообще не опираться на либеральную интеллигенцию, поскольку она по сути своей предательская». Режиссер-штабист парит в свободном полете: по-ленински смело называет интеллигенцию не мозгом нации, а говном; ворчит на всяких там лауреатов «Букера»; обливает презрением авторов книг, которые «читать невозможно».

Если размышлять в системе координат данного ворошиловского стрелка, то придется признать, что он и есть главный либеральный интеллигент. Станислав Сергеевич – живое воплощение все еще актуальной формулы Шолохова: «Мы пишем по указке собственного сердца, которое принадлежит партии». Он менял убеждения, как перчатки. Сначала был демократом, потом голосовал за Зюганова, затем примкнул к Лужкову и, наконец, пылко полюбил Путина. Правда, высокое чувство осенило его после неудачной попытки самому занять пост главы государства в двухтысячном.

Стать президентом не получилось, зато теперь режиссер-штабист берет убедительный реванш за свои метания, мастерски раскалывая и без того хрупкий мир творческой интеллигенции. Адепты самодержавия пытались привлечь на свою сторону отдельных известных личностей. Агитпроп цветущего тоталитаризма вербовал заединщиков из стана руководителей творческих союзов. И только министерство пропаганды эпохи мягкого авторитаризма предпочло опт рознице. Говорухин вывел на политическую сцену целых пятьсот мастеров культуры. Станислав Сергеевич скорбно разводит руками, мол, желающих сняться в пропутинских роликах оказалось так много, что всех охватить просто невозможно.

В нынешнем противостоянии поклонников и противников национального лидера гармония поверяется не алгеброй, но арифметикой. В говорухинском полку – только верные люди. Один из самых верных – ветеран полка Хазанов. Теперь он не устает рассказывать, как ему нравится Путин, с которым он когда-то варил пельмени на своей кухне. Некогда он с той же страстью призывал голосовать сердцем за Ельцина, затем – за его дублера Лебедя. Потом Геннадий Викторович материализовался в стане пламенных лужковцев. Он даже тогда спектакль поставил по книге Лужкова «Российские законы Паркинсона», каковой для полноты картины транслировали на «ТВ Центре». Финал символичен. На сцену выходят Лужков и Хазанов. Лужков: «Ну, Гена, согласись…» Гена, прерывая его: «Я уже согласен».

Он не один такой. Потому-то Говорухин, тонкий психолог, пользует их по полной программе. Он придумал ролики, в которых, цитирую, «неангажированное мнение людей важнее постановочных сюжетов». То есть сначала людям делают предложение, от которых они в силу разных причин не могут отказаться. Затем эти люди, как мы узнали из рассказа Эдгарда Запашного, пишут соответствующие заявления и только потом принимаются высказывать свое «неангажированное мнение». А величественный Говорухин оценивает не только оперативность поддержки, но и градус лояльности.

Не будем добивать властителей дум. Они уже и без нас наказаны ежедневным публичным унижением посредством роликов. Эти сочинения натужны, сбивчивы и оглушительно неталантливы, что для культурных героев равно смертному приговору. Хорошо Стасу Михайлову, он воспевает Путина «чисто интуитивно». А что делать другим, у которых не так развита интуиция, как у Михайлова? Вот они и путаются в показаниях. Смятение чувств выдает коварная лексика. Татьяна Тарасова: «Мне кажется, я в этом убеждена: у Путина есть одна идея – чтобы люди жили хорошо». Юрий Башмет твердо знает, что у ВВП – золотой период, как у Страдивари. Прославленный музыкант только несколько запутался с тем, вступил ли его кумир в означенный период или тот еще впереди. Алиса Фрейндлих произносит сомнительную фразу: «Его профессиональный уровень соответствует тому, чтобы быть капитаном корабля» («Это комплимент или повод для драки?» – говорила в подобных случаях моя дочь в детстве). Мария Кожевникова вообще сердито надувает губки: ну почему создалось впечатление, что нужны перемены? Во всем виноваты СМИ. Мобилизован и призван даже такой экзотический персонаж, как Эмир Кустурица. Он мелькает на всех каналах с одной и той же проповедью: не подпускайте к власти тех, кто митингует на улице, не меняйте политический курс, голосуйте за Путина.

Этот скорбный лист (так в старину называли историю болезни) можно еще долго продолжать. Великий поэт Некрасов ради спасения журнала «Современник» разразился приветственной одой в честь покорителя Польши Муравьева. Журнал спасти не удалось, но всю жизнь, до самой смерти, он терзался этим поступком. Кто-то из говорухинских будет терзаться, кто-то нет. Сегодня меня больше волнуют не эти замечательные люди, а система, регулярно воспроизводящая формат публичного обожания власти. Любишь Путина, как Гергиев, – получишь вторую сцену Мариинки. Любишь, как Табаков, – получишь все на свете. Не любишь, пеняй на себя и сам ремонтируй крышу своего покосившегося храма искусств.

Сюжет, о котором речь, взбухает каждый электоральный цикл. А вот другой сюжет, связанный не с любовью, а с ненавистью, – абсолютно новый. Деятелей искусств, ставших по совместительству доверенными лицами Путина, вот-вот сметет интернетовский шквал ненависти. И уже непонятно, что отвратительней – запредельный сервилизм культурных оракулов или запредельная злоба сетевых «хомяков». Неуклонно возрастающий градус оголтелости пугает. «Нетерпение» – слово из народовольческих времен. Именно нетерпение стало спусковым механизмом индивидуального террора, а заодно и всей дальнейшей российской истории. Впрочем, эта тема еще впереди.

А пока в героях сопротивления (неожиданно для себя) числятся Сергей Безруков с Иваном Ургантом, отказавшиеся сниматься в пропутинских роликах. Маша Гессен, запретившая «пропутинскому» Евгению Миронову ставить свою пьесу «из соображений гигиены», приравнена едва ли не к Жанне д’Арк. И все это громко, публично, с получением своих дивидендов – здесь и сейчас. Все тонет в фарисействе – и в первой, и в прочих реальностях.

Меж тем кумиры нации, прислоняющиеся к власти, тоже нуждаются в сочувствии. Кто бы мог подумать, что в теледебатах между доверенными лицам Никита Михалков всухую проиграет Ирине Прохоровой, сестре кандидата в президенты и главному редактору «Нового литературного обозрения»? Она была настолько блистательна, что даже Михалков признал свое поражение: если бы вы баллотировались, я бы за вас голосовал. Но это еще так, мелочи. Вообще с известными людьми в период обострения любви к очередному президенту могут случаться всякие истории. Я уже упоминала трагический инцидент с Бедросом Киркоровым, отцом Филиппа. Во время предвыборного чеса по бывшей братской республике он предварил собственный вокал напутствием братскому электорату: «Украина будет великой, если выберет Ющенко». Зал, оплаченный Януковичем, затих. Бедрос вздохнул, одумался и радостно провозгласил: «Украина будет великой, если выберет Януковича».

Вот и артист Назаров снялся в роликах двух конкурентов – Зюганова и Миронова. Теперь поклонникам Назарова непонятно, за кого им следует голосовать. А когда в ход пойдут козырные карты иных доверенных лиц Путина, скажем, тигры братьев Запашных или лошади из конюшни Невзорова, вообще черт знает что может случиться.

Впрочем, тема нерушимого единства передовой творческой интеллигенции и тех, кто на вершине политического Олимпа, возникла не при Владимире Владимировиче и не им, полагаю, завершится. Тотализатор ежедневно набирает силу, ставки растут, игра становится все более нервной и завлекательной. На кону главный вопрос предвыборной истерии: кто следующий? Кто следующий президент, известно еще до начала гонки, а вот кто следующее доверенное лицо президента, которое понесет с экрана свет любви к Путину – вопрос открытый.

Заканчиваю статью, а на экране несет свет любви к Владимиру Владимировичу Аркадий Мамонтов. И так чисто, так легко стало на душе…

15 февраля