Текст книги "Истории, рассказанные доктором Дорном. И другие рассказы"

Майор и в самом деле уехал, но через пять дней вернулся такой же улыбающийся и розовощекий. После его возвращения Ире приказали убирать жилую комнату майора, да ещё санитарный блок. Храпцов пытался с ней заговаривать, но Ира только пугалась, натягивала телогрейку на голову и тихо плакала. Он отступал и уходил из комнаты. Возвращался к себе, когда она уже уходила в барак.

Однажды, придя утром к нему в комнату с ведром и тряпкой, Ира увидела майора, стоящим возле письменного стола. На столе, на белой скатерти стояла миска с дымящейся только сваренной картошкой, открытая банка тушенки и ломти черного хлеба. Из носика латунного цилиндрического чайника струйкой вился пар.

Она остановилась в дверях, безучастно глядя на еду. Майор подошел и, опустившись на корточки, заглянул ей в лицо:

– Девочка моя, нужно поесть. Поставь ведро и садись за стол.

Он с усилием забрал у неё ведро и подтолкнул к еде. Ира сделала по инерции несколько шагов и остановилась. Он снова подошел и взял её за плечо. Она почувствовала через телогрейку его пальцы, с силой сдавившие её руку.

– Ты будешь есть, сволочь?! – прошипел он ей тихо в ухо. И тут же наотмашь ударил по лицу. Потом ещё несколько раз, и, не останавливаясь, потащил, словно куклу, и швырнул на кровать.

Наступила весна. Снег в степи стремительно сошел, уступив место бурой прошлогодней сухой траве. В эти дни солнце надолго зависало в зените, предвещая летний зной, и нехотя сползало в дымящую дымку горизонта, чтобы уступить место ночи. Задули ветра. Камыш под их порывами качался, оживал и начинал зеленеть жесткими своими узкими листьями. Болото тоже пробуждалось, копило талую воду и однажды превратилось в озеро. И рябь гуляла по его поверхности ранним утром, и закатное небо отражалось в неподвижной его глади по вечерам. Зацвели маки. Степь заалела до самого горизонта. Маки пробились сквозь колючую проволоку и проступили чумной сыпью вокруг вышек и бараков.

В один из вечеров, когда воздух едва шевелился, принося волны густого запаха разнотравья, а небо стремительно набирало черноту над узкой светлой полоской горизонта, и замерцали редкие первые звезды, Ирина пришла в себя.

Она остановилась перед дверью барака и посмотрела вверх. В высокое небо выкатилась круглая луна. Ира глубоко вздохнула и всхлипнула. Она с трудом добралась до своего места, спотыкаясь и хватаясь поминутно за какие-то выступы, чтобы не упасть в темноте.

Когда она улеглась, за спиной раздался шепотом:

– Оклемалась, девонька?

Ира повернула голову и спросила в темноту:

– Ты кто?

– Анастасия, раба божия…

– Монашка что ли? Так вас же расстреляли всех…

– Бог миловал, спаси, Господи! И тебя уберег, молилась я за тебя. Услышал Господь мою молитву!

– Ага… – успела только сказать Ира и провалилась в сон.

В мае по лагерю поползли слухи о смерти Сталина, об аресте Берии. Лагерь затих, не поверив и устрашась новых расстрелов. Но когда с вышек исчезла охрана, и администрация перестала учитывать выполнение плана и выработку, лагерь загудел. Никто не выходил на работу. Люди праздно слонялись по лагерю. Через две недели первую партию освобожденных узниц на десяти машинах повезли на Воздвиженку к железнодорожной станции. Вечер после их отъезда был тревожен для оставшихся. Все боялись, что их забудут, боялись новых перемен, просто боялись, что все происходящее обернется обманом. Боялись, но вслух не говорили.

На следующее утро на построении Ира услышала свою фамилию в числе отправляющихся со следующей партией.

Ждали возвращения машин. К вечеру горизонт на севере затянуло пыльной дымкой, и через два часа уже в темноте у распахнутых ворот толпа встречала караван полуторок. Машины подъезжали, гудели приветственно клаксонами и слепили стоящих у неохраняемых ворот людей. А те растерянно улыбались и махали им в ответ. За полночь разошлись по баракам. Отъезжающие ещё погомонили какое-то время, и вскоре все заснули.

Ира лежала в темноте с открытыми глазами и прижимала руки к груди, там, где запрятанная под платье, была уложена справка об освобождении.

Скрипнула дверь. В проеме на фоне светлого неба она увидела знакомый силуэт. Ира закрыла глаза и подумала, что для неё ужас не закончился.

Она не знала, что такое добро и зло. Может она даже и слов таких не произносила. Она знала одно – там, в дверях стоит человек, который превращает её в насекомое, в какой-то саманный кирпич, в мертвую глину вперемежку с камышом. Лучше рану в спине от кривого ножа, как у Бэлы, лучше истечь кровью и, пусть мучаясь, но умереть!

Храпцов неслышно скользил вдоль рядов нар, подсвечивая себе карманным фонарем и вглядываясь в спящих. Найдя Ирину, он осторожно тронул её за плечо и, когда та открыла глаза, прижал палец к губам. Потом поманил её, показал в сторону выхода. Сам неслышной тенью направился к двери и сразу исчез в дверном проеме. Ира также бесшумно поднялась с лежака и скользнула за ним.

В комнате майора обычно прибранной, где все всегда лежало на своих местах, он любил порядок и дотошно следил, чтобы все было, как он приказал, вещи были разбросаны. Рубашки, гражданские брюки лежали на стуле, на кровати. Чемодан был водружен на стол и раскрыт. Поверх какого-то белья лежала стопка книг, а сверху – несколько галстуков. Посреди комнаты стояли огромные, тяжелые яловые сапоги. Только портупея с кобурой висела на привычном месте, на гвозде за платяным шкафом. Увидев Иру, Храпцов заговорил, деловито просматривая какие-то бумаги:

– Завтра никуда не едешь. Я отвезу тебя в Караганду к сестре, поживешь у неё, – он посмотрел на неё и улыбнулся. Улыбка вышла вымученной и усталой, – поживешь, пока не повзрослеешь. Я буду рядом. Меня переводят в штаб Карлага. Так что видеться будем часто. А потом мы с тобой поженимся. Поженимся, когда тебе исполнится восемнадцать.

Он повернулся и снял со стены портрет Сталина. Генералиссимус в сером кителе со звездой героя был в профиль и взглядом прищуренных мудрых глаз смотрел куда-то в сторону, вероятно, видел светлое будущее оставленного им народа. Майор бережно уложил портрет на дно чемодана.

– Ну, что стоишь? Возьми второй чемодан и складывай в него «гражданку». Да, свои вещи туда тоже сложи!

Они долго складывали, потом затягивали ремни. Замки по несколько раз щелкали вхолостую. Наконец, все было сделано, и два упакованных чемодана встали у порога сбоку от двери. За окном светало: край неба на востоке позеленел, стал набирать белизну и снизу подернулся алой каймой.

– Останешься здесь, – Храпцов устало повалился на кровать, – через два часа уедем. Сами – только ты и я. Начальство знает, что я еду раньше, до колонны. Перед самым отъездом предупрежу старшего, что тебя направляют в Караганду, чтоб тебя на построении не хватились. Никто не должен знать, что мы с тобой уезжаем. Так что сейчас отсюда ни ногой! Нужно поспать немного, а то я с этим бардаком две ночи не спал. Иди ко мне, мышка моя.

Последнюю фразу он произнес, заулыбавшись своей детской улыбкой, и протянул к ней руку, открывая объятия.

Ира сделала несколько шагов к нему и остановилась, испуганно и заворожено глядя в его голубые смеющиеся глаза.

– Ну, иди, иди, – продолжал он улыбаться, – ты ведь не хочешь, чтобы я тебя ударил? Или хочешь, сука лагерная?

Через полчаса Ира осторожно сползла с кровати. Панцирная сетка, придавленная огромным майорским телом, не шелохнулась и не издала ни звука. Храпцов спал, раскинувшись во всю ширь кровати. Правую руку он по-детски подложил под розовую щеку, а второй прижал к груди и животу пухлую, как он сам, подушку. Ира подошла к двери и взялась за ручку. В замок был вставлен ключ – комната была заперта. Она попробовал осторожно повернуть ключ, но раздался такой оглушительный скрежет, что Ира замерла, и глаза её округлились от ужаса. Постояла, не двигаясь. Неожиданно кровать заскрипела, затрещала, как будто майор поднимался грузно и поспешно. Она быстро отступила от двери и юркнула за шкаф, вжавшись в стену. Все стихло.

Ира почувствовала, что спиной упирается в металлические замки портупеи. В следующую минуту она уже держала в руках тяжелый наган с укороченным стволом. Быстро подойдя к кровати, Ира утопила ствол в подушку на его животе и дважды нажала курок. Выстрелы прозвучали глухо и не громко. Храпцов в ответ дважды дернулся всем своим большим телом и обмяк.

Ира подошла к двери, щелкнула замком и вышла. Глянув на пустой двор, она тихо притворила за собой, повернула ключ и быстрым шагом вернулась в барак.

На построении она оказалась рядом с Анастасией. Услышав свою фамилию, Ира откликнулась и тут же вцепилась в Настин рукав, а лбом прижалась к её плечу. Она улыбалась.

* * *

Вечерний ветер влетел через проем в стене, коснулся прохладной ладонью разгоряченного лица Анастасии, пометался по узкой пустой комнате и пропал. Ирина сидела в углу под окном. Она откинула голову, опершись о стену, и, казалось, дремала. Не открывая глаз, спросила:

– Настя, когда кровь не течет больше месяца, значит я беременная?

Не дождавшись ответа, подытожила:

– Беременная… ну, и ладно, расстреляют, значит и выродок этот не родится.

– Дитя твое ни в чем не повинное, дети за отцов не отвечают! Ты даже так и не думай! – возвысила голос Настя.

– Думай, не думай, а все одно, вместе с ним и умрем. Одной могилой обойдемся.

Вдруг Настя стремительно шагнула к окну. На крыльцо вышел давешний капитан. Прищурившись и приложив ладонь к фуражке, загораживаясь от солнца, крикнул невидимому вестовому:

– Кузнецов, коня давай!

В это время Настя, приподнявшись на носках, и, еле доставая до окна, закричала:

– Эй, начальник! Слышь-ка, мой это наган, мой! А девку отпусти, имей милосердие! Не причем она тут! Слышь, начальник!

III

«Дорогой и любимой мой сын! Спасибо тебе за внимание и уважение к отцу и к матери. Спасибо за посылку, что прислал третьего дня. Рыба дошла хорошо. Все балыки целехоньки, ни один не попортился. Упаковка знатная, бумага какая-то, видно, особенная. Ни запаха, ни масленых пятен на ящике. Даже Егорыч, помнишь дядю Петра, почтальона нашего, даже он ничего не учуял с его носом. Он-то каждую твою посылку обнюхивает, трясет да слушает, может ему какой гостинец перепадет, как было той весной. Спасибо тебе за крупу! Правда, её у нас осталась ещё с прошлого раза довольно. А так у нас все хорошо! Партия и правительство проявляют о нас заботу, как и обо всех советских людях. Мне райвоенком говорит, что же вы Федор Иванович, орденоносец и с боевыми ранениями подполковник, вам бы в Алушту в санаторий съездить, что же вы, Федор Иванович? А я отвечаю, как же я оставлю Веру Ильиничну? Как я без неё по Алуштам буду ездить, когда она мне верная жена и помощница? Тут он и говорит, при всех говорит, путевку вам за заслуги ваши государство выделяет на двоих, то есть мне и матери. Вот она забота! Так что ты береги, Коля, морские рубежи нашей Родины, чтоб ни один гад к нам не сунулся! Очень меня беспокоит реваншизм в ФРГ! И хоть наши товарищи из ГДР им спуску не дают, но все ж тревожно! Тем более что и американские империалисты свои военные базы открывают прямо там, в ФРГ, оружием их снабжают. Как ты думаешь, Коля? Напиши, мне очень важно твое мнение.

Ты уж прости, дорогой наш сын, что беспокоим тебя в твоей воинской службе. Спроси у своих друзей-товарищей, боевых офицеров, а скорей в своем медсанбате, может, есть где у вас лекарство такое СУСТАК? Участковая наша, Клавдия Михайловна, хороший врач, внимательная такая, сказала, есть такое лекарство, вместо валидола можно принимать. И даже лучше, чем валидол, и действует долго, целых два часа, и главное – совсем новое лекарство. Ты уж спроси, пожалуйста, скажи, мол, матери нужно. Мать, ведь, это, как Родина, одна. Её беречь надо, и когда она здорова, и когда она больна, беречь и любить надо.

Теперь хочу я тебе одно поручение дать, считай, боевое задание. Потому как касается оно моего боевого товарища, погибшего от рук врагов нашего государства. Мы с Александром Степановичем, с Шуркой значит, воевали вместе с сорок второго до самого окончания боевых действий. Мы и в Прагу вместе вошли. Меня тогда в третий раз контузило, и я в госпиталь попал. Там победу и встретил. А он, Шурка прошел до самой Австрии, шампанское за победу пил в самой Вене! Он такой, – умеет праздновать и радоваться! Светлый был человек! Написал он мне в госпиталь два письма, а потом пропал. Не то, чтобы совсем пропал, в последнем письме написал, что едет в особую часть в Среднюю Азию. Понятно, адреса не дал, даже номера полевой почты не дал. Задание, видно, было особой важности и секретности. Он и на фронте секреты охранял, и тут, видать, ещё позабористей задание оказалось. Ну, пропал и пропал.

Погоревал я, погоревал, многих товарищей терял я в боях, до сих пор раны на сердце болят об них! а тут, вроде живой, да потерянный. Как не горевать?! Выписался я из госпиталя и вернулся домой, ты уж большой был, школу заканчивал, помнишь? Мне назначение новое дали в Западный округ, мы с матерью и поехали. Потом очередное звание и новый перевод, уже в город. Мы там квартиру получили, не такая, как у нас сейчас, но по тем временам она была нам, как хоромы: столовая и спальня, кухня с плитой, туалет в квартире, а не в коридоре, ванная с колонкой. Мама твоя устроилась на работу в Дом офицеров. Помню, вечера были на разные праздники: с концертами, с буфетом, с танцами! В общем, живи и радуйся!

И тут письмо приходит. Письмо от Шурки, но почерк, смотрю, не его. И конверт обычный, гражданский, хоть на адресе стоит «в/ч». Читаю, – в госпитале мой Шурка. За него санитарка пишет, её рука. А госпиталь этот как раз в Средней Азии, в Акмолинске. То есть получается, он ранение в той самой, что он писал, в особой части получил и попал в госпиталь недалеко, там же. Ну, думаю, хорошо, привезли быстро, значит, помощь своевременно ему оказали. Значит, жить будет! Читаю дальше, и вижу, ранение не простое, тяжелое, что он не просто так лежит. Уже неделю лежит, не встает. Его даже никуда везти не могут, потому как находится он между жизнью и смертью. А у меня отпуск, собрались с матерью к тебе ехать, у тебя как раз «Присяга» через три дня. Но, ты меня уж прости, сынок, в который раз прости, но я мать отправил, а сам к тебе не поехал. До сих пор душа болит, что в такой знаменательный для тебя день, я не был рядом с тобой. Прости! Но не мог я бросить своего боевого товарища! Собрался и поехал к нему.

Поглядел я на народ наш. Вот уж истинно, хочешь понять Россию, сядь в поезд и поезжай! Через степи и леса, через реки и озера поезжай! Среди разного люда поживи, поночуй с ним пару ночей в плацкарте или в общем, постой в тамбуре среди сизого дыма да послушай его рассказы, узнай его судьбы! Ну, это отдельная история, сын, да не одна.

Сошел я в Акмолинске, в самую что ни на есть ночь. Ветер студеный, пыль с песком вдоль перрона. Возле станции никого. Хорошо, зал ожидания открыт. Я к коменданту, так, мол, и так, сам офицер, товарища фронтового приехал навещать. Документ, отпускное предписание показал. Он ко мне с уважением – старлей, совсем молоденький! В общем, до рассвета мы с ним почаевничали, я с первым автобусом и уехал.

Госпиталь, оказалось, только отстроили. Коридоры широкие, окна высокие, центральная лестница ковровой дорожкой покрыта. Ну, просто, Дом Советов. Я хоть сам и не видел дома этого, но представляю его вот таким: с колонами, белыми занавесками, зеркалами на стенах, с кафельным полом, – только без медсестер и санитарок.

Заводят меня в палату. Там человек десять на кроватях. Шурка мой у самого окна, в дальнем углу. Санитарка возле него чего-то копошится. Я подошел, хотел обнять, смотрю, он с закрытыми глазами лежит. Сам бледный, исхудавший. Рука поверх одеяла, как птичья лапка. В ней всегда силища такая была, а сейчас костяшки одни, да под тонкой, считай, девичьей кожей синие жилки набухли, да вся рука исколота и в синяках.

Подсел я к кровати. Спешить мне некуда, поезд только утром. Сижу, гляжу на него, и узнать не могу. То, что исхудал, это и понятно – ранение, видать тяжелое, операция тоже красоты не прибавляет. Но в лице вижу перемены: морщины, кожа дряблая и желтоватая какая-то. Уж про его девичий румянец сколько шуток и насмешек было, и того нет. Лежит вроде Шурка, да только старый совсем. Вот и подумал я тогда, что война и после войны достанет человека, душу из него вытянет, да исковерканного и бросит где-нибудь в степи. Вот, глядя на него, я впервые задумался об отставке. Ты ведь знаешь, я до пенсии не дослужил, попал под «хрущевское» сокращение. И был ему рад, если уж от чистого сердца говорить. Пенсию и квартиру мне дали, а за остальное я не в обиде.

Потом с врачом, с хирургом его переговорил. Ранение было действительно тяжелое: то ли печень, то ли почки затронуты. И крови много потерял. Но сейчас вроде бы идет на поправку, только слаб ещё. Тут и Шурка мой проснулся. Увидел меня, заулыбался, а я и рад. Вижу, опять это Шурка со своей замечательной, детской улыбкой! Ну, расцеловались мы, я о нас, о Вере и о тебе рассказал, о жизни своей гарнизонной. Пошутили – погоревали, повспоминали однополчан. И тут он мне свой наказ и рассказал.

– Ты, Федор, про меня всё знаешь, – начал он и замолчал, призадумавшись.

– Всё, да не всё! – продолжил он с тяжелым вздохом, – вот ты знаешь, что я с малых лет сирота, и в беспризорниках был, и в коммуне жил, что никогда ни отца, ни матери своих не знал. Жизнь, однако, меня не сломила и не поломала. В ФЗУ выучился я на литейщика, в партию на заводе вступил и в органы по призыву пошел. Потом война… много мы с тобой, Федор, горя и смерти видели. Нас убивали, и мы убивали. Казалось, вот край, все, дальше конец и мне, и всей стране! И ничего больше не будет, только мерзлая земля, гул в голове от разрывов, головешки то ли от изб, то ли от людей…

У него даже слеза покатилась по щеке. Я забеспокоился, как бы ему хуже не стало, а он успокаивает меня, рукой вот так показывает, что «все хорошо».

– Помнишь, мы уже в Польше были, я тылы твоего батальона «зачищал»? В каком-то фольварке поймали мы мародеров. Я их к стенке поставил, мы с бойцом по законам военного времени их там и порешили.

Ну, порешили и порешили, делов то! Оборачиваюсь и вижу, из окна хозяйского дома смотрит на меня девчушка. Волосы короткие, рыжие с золотом, и глазки зеленые, смотрит с интересом, что мы там делаем? И так мне это жизнь мою довоенную напомнило, как я пацаном немытым заглядывал в чужие окна, чужому теплу завидовал…. Я в дом зашел, с хозяйкой познакомился, девчушку по голове погладил. И подумал, когда у меня у самого-то будет дом, жена, такая вот девочка с золотыми волосами?

Тут он заволновался, глаза загорелись, румянец на щеках проступил, руку он мою сжал и дальше продолжил:

– Приезжаю сюда. Служба день и ночь. Работа, работа, работа! Ночами не сплю. Нервы на пределе. И вдруг, влюбился! Сразу, как выстрел, – наповал. Веришь ли, на крыльях летал. Её увижу, сердце колотится, и робею, как мальчишка! Подойти боюсь. Она меня не замечает! Ну, здороваемся, разговариваем, но вижу, ей все равно. Она молоденькая, двадцати нет. На войне всех потеряла. Маленькая такая, тихая, прямо мышка! О любви то, наверное, ничего и не слыхала. Куда мне, старому? Что делать? Книжка такая есть, «Печорин» называется. Знаешь её? Вот решил ей подарить. Просто, чтобы ей, сироте радость какую доставить. Разговаривать о книжке стали. Она сердцем добрая, всех в этой книжке жалеет. А у меня все внутри переворачивается: меня пожалей! ведь всем сердцем к тебе рвусь! Потом по случаю купил ей платье. Тут она и растаяла.

И стали мы любить друг друга! – он тут заулыбался своим воспоминаниям.

А я слушаю его рассказ и радуюсь за товарища – нашел свое счастье солдат!

– Только она стеснялась, как же так, без ЗАГСА! – снова заговорил мой Шурка, – а где его в степи взять-то? Извелась вся, не ест, не пьет, меня стала избегать. А ты знаешь, если что не по мне, бешеным становлюсь, могу горы свернуть! ЗАГС? Будет тебе ЗАГС! Говорю, поедешь со мной в город, там и распишемся! Она обрадовалась, ко мне прибежала, стали мы вместе вещи собирать, все так по-семейному! Долго собирались, уже ночь на дворе. Наутро должны были ехать. Начальство машину выделило…

Тут он замолчал. Видно, все заново переживал.

– Вот тут-то враги меня и подкараулили. Перехитрил меня враг. Всю войну без царапины, а тут две пули поймал! Спасибо хирургам, спасли. Бросились мои товарищи на поиски диверсантов, да уж поздно, их и след простыл. Степь кругом, ищи-свищи…

– А что же невеста твоя? – я разволновался и не мог вспомнить её имени.

– Иришка пропала, – отвечал мой боевой товарищ, а сам чуть не плачет.

– Понимаю, – говорю, – такая потеря…

Потом вижу, успокоился, и желваки на скулах заходили.

– Послушай, друг, – он снова сжал мою руку, – найди её. Она моего ребенка носит. Слышишь, найди! Хирург говорит, мне ещё месяца два тут валяться, а ты найди! Скажи, что, мол, жив и здоров её Александр Степанович, пусть приедет! Книгу покажи, она сразу все вспомнит! Книга здесь, под подушкой, возьми. Обещаешь?

Поверишь, сын, я растерялся.

– Да где её найти, Шура? – я готов был сразу и навсегда отказать ему, но увидел, что он страдает, и сдался.

– Ты хоть фамилию скажи, как выглядит, где искать?

Так я в последний раз виделся со своим товарищем Александром Степановичем Храпцовым, гвардии майором, человеком, беззаветно преданным делу партии.

Утром следующего дня сел я на поезд и вернулся в часть. Дома ждала меня телеграмма, что после нашего свидания Шура умер внезапной смертью от какой-то эмболии. Схоронили его там же на больничном кладбище. Я опоздал на похороны ровно на неделю. Забрал его вещи, потому как никакой родни у него не было и пока не предвиделось. Посидел возле холмика с фанерной пирамидой и железной звездой. Полистал потрепанную книжку – единственное, что давало покойному гвардии майору надежду на будущее. Надежду, что когда-нибудь приедет на эту могилу его дочь или сын, а может и внуки. Название книжки оказалось не «Печорин», как говорил мне Шура, а «Герой нашего времени» писателя Лермонтова. Посидел, затоптал окурок в мерзлую глину, сунул книжицу в карман и уехал.

Искал я эту Ирину Петровну Мохову, Шуркину невесту. Искал там, и в паспортном столе Акмолинска, и в Караганде, и в самой Алмате. Проходили дни, месяцы, на мои запросы отвечали, «означенная в запросе гражданка не проживает». Но я не сдавался и продолжал свой поиск, пока были у меня силы ездить, ходить по разным коридорам, стучаться в разные кабинеты. Не только слово, данное моему товарищу, давало мне эти силы, но и мысль, что где-то живет пацан или девчушка, живет и не знает своего героического отца и моего друга.

Пишу я тебе, Коля, этот наказ. Найди их, хоть Ирину эту, хоть их сына или дочь! Как правильно пишут в газетах, прими эстафету поколений, не дай оборваться связи между отцами и детьми. Выполни наказ, чтобы помнили об нас всё – и хорошее, и плохое. Пусть помнят, и, если что, пусть не судят скорым судом, а помнят! Прими этот наказ, как мой сын и как офицер. Сейчас, в старости я понимаю, – это не просто. Что помнить? Как жил с только одной верой в товарища Сталина? А потом сам же отрекся от него? Что помнить, сын? Помнить пацанов из своей роты, которые и повоевать-то не успевали, а я на них уже похоронки писал? Или помнить, себя там, под Оршей, когда я, чтобы спасти батальон, сперва погнал на немцев таких же мальчишек, только из штрафбата, погнал автоматами в спину и потом, когда их атака захлебнулась, я поднял своих, и нас всех, врагов народа и коммунистов с беспартийными покрошило минометным огнем? Но мы победили, сын! Мы спасли мир от коричневой чумы! Гордись нами! Вы лучше нас! Нужно ли тебе помнить то, что помню я? Помнить, как я, молодой партиец, голосовал в училище за расстрел своих вчерашних учителей, красных командиров, героев Гражданской? Может не нужно тебе этого знать? Как не знаю я той старой России, прах которой мы отряхнули в семнадцатом? Не знаю. Не забудь, Коля, про нас с матерью, навещай, дети должны знать, где могилы их родителей…»

Письмо на этом обрывалось: на истертой, с желтыми пятнами странице в клетку буквы выцвели и потерялись в неясных лиловых пятнах.

Казимир Соломонович снял очки и потер веки. Пыль, что висела в воздухе все лето, донимала его глаза конъюнктивитом. Он свернул несколько исписанных листов и вложил их между страницами книги, где они, судя по всему, и пролежали последние лет десять.

Небольшая букинистическая лавчонка, которую он держал, располагалась на нижнем уровне центрального рынка как раз напротив входа в мясные ряды. Публика, приходящая за бараниной или говядиной, заворачивала и к нему. Листала книжки советской эпохи, вспоминала, что раньше «подписные издания» Хемингуэй или Ромен Роллана были не просто книгами, а знаками принадлежности к избранному кругу. Вспоминали, иногда, расчувствовавшись, покупали, но большей частью просто говорили о книгах и «о вообще». Захаживали и покупатели конины, но реже. То были, как правило, заезжие туристы в поисках новых впечатлений, а попутно и возможности, «чем черт не шутит!», на удачу найти в заштатном городишке антиквариат «за дешево». Нередко заходил какой-нибудь пенсионер с пачкой никому не нужных книг на продажу. Разнокалиберные тома аккуратно были перетянуты нейлоновым, связанным в нескольких местах, шнуром и привозились на двухколесной ручной тележке. Казимир Соломонович таких посетителей не гнал, хотя заранее был уверен, что книги эти никогда не продадутся. Он терпеливо выслушивал длинный рассказ визитера о былых заслугах и об истории приобретения каждой из книг и, в конце концов, выпроваживал посетителя после вручения тому небольшой, устраивающей обоих, суммы.

Сегодня утром к нему зашел неопрятного вида человек. Казимир, как и все торговцы на рынке, не любил бомжей, но выпроваживал их всегда сам, не зовя охрану. Он считал это гуманным поступком. Потому он соскочил со стремянки и замахал на незнакомца руками, как выгоняют случайно забредшего в дом шелудивого, уличного пса.

– Нечего, нечего тут! – решительно начал он, но заметив, что размахивает подшивкой Роман -газеты, остановился.

Посетитель тоже застыл в нерешительности. На вид ему было лет шестьдесят, лицо одутловатое, как у давно и постоянно пьющего человека. Пиджак, который он носил поверх несвежей майки, при ближайшем рассмотрении оказался поношенным морским кителем с отпоротыми нашивками. Беспокойный взгляд и дрожание рук, на которое незнакомец уже не обращал внимания, говорили Казимиру, что утро выдалось для бродяги тяжелым и не радостным, что в общем, «трубы горят». Букинист не был богат, но понимал, что таким горемыкам отказать в помощи нельзя.

– Казимир, – неожиданно назвал его по имени страдалец, – Казимир, я тебе не дрянь какая-то, не попрошайка! Я с товаром. На вот, погляди, – он протянул затрепанную книжку, – гляди, какая старинная! Купи, Казимир, а?

Казимир с некоторой брезгливостью взял из рук бродяги книгу и открыл последнюю страницу, где обычно печатались выходные данные издания. Сразу бросился в глаза тираж книги – 700 экземпляров! У Казимира забилось сердце, – артефакт! Выходные данные были набраны крупным разборчивым шрифтом, и на полуистлевшей бумаге он прочел «Типография Главного управления лагерей, город Караганда, 1937 год». Он, ещё не веря удаче, осторожно возликовал про себя: такое издание не просто редкость, такое издание было настоящей музейной вещью! Он посмотрел на титульный лист и поразился причудливости сочетания, – это было издание ГУЛАГа НКВД СССР романа Михаила Юрьевича Лермонтова «Герой нашего времени».

– Казимир, – поторопил его утренний гость, – не сомневайся, книга моя, не ворованная, от бати осталась. Никогда бы не продал, если бы… ну, ты понимаешь!

Дав бомжу денег, Казимир Соломонович уселся в углу на табурет и стал рассматривать книгу. Обложка когда-то была плотной и обтянута выгоревшей кумачовой тканью с золотым тиснением на лицевой стороне. Разглядывая переплет, он заметил прореху между картоном обложки и тканью. Запустив пальцы в дыру, букинист нащупал в глубине что-то ещё, но, решив, что это расслоился картон, оставил переплет в покое и стал перелистывать потрепанные листы. Между 19 и 20 страницами он обнаружил письмо, которое начиналась строками:

«Дорогой и любимой мой сын! Спасибо тебе за внимание и уважение к отцу и к матери. Спасибо за посылку, что прислал…»

Алматы 2011