Текст книги "Стратегии гениальных женщин"

Считается, что мотивом для написания детектива для Агаты оказался полушутливый спор со старшей сестрой, которая засомневалась в способностях младшей сестры создать захватывающее описание деятельности сыщика с лихо закрученным сюжетом. Конечно, решила Агата, детектив должен быть непременно связан с убийством, и убийством необычным. Ее развитый книгами острый ум позволял тонко чувствовать аудиторию: людям, живущим, как и она, в монотонном ритме обыденности, нужны сильные страсти. Смерть, накрепко связанная с таинством и различными догадками, заставляющими читателя думать и переживать, – это было то что надо. Молодая женщина вела неторопливый, но завидно целенаправленный поиск. Она демонстрировала и удивительную для женщины работоспособность, а также сосредоточенность на цели. В результате долгой и напряженной работы Агата создала образ маленького бельгийца Эркюля Пуаро, отставного полицейского, впитавшего в себя черты многих реальных людей. Роман «Таинственное происшествие в Стайлз» создавался, пожалуй, с наибольшим трудом по сравнению с ее последующими произведениями. Начинающая писательница ткала его, как огромное полотно, вкрапливая причудливые узоры, местами совершенно неожиданные и ошеломляющие новизной подачи. Агата порой писала до изнеможения. Но эта работа целиком захватила ее, поскольку давала изысканную пищу уму, совершенно иному, чем у окружающих, с раннего детства постоянно требующему напряжения и удовлетворения страстями и переживаниями. Воспаленное воображение Агаты должно было постоянно находить какой-то эмоциональный детонатор, иначе жизнь среди обывателей и в роли смиренного буржуа была бы мучительной, а может быть, и невозможной. Литературная работа становилась клапаном, который выпускал пар из ее накаленного добела внутреннего мира, выплескивал результаты необычного мыслительного процесса в виде удивительной эквилибристики людских порывов, беспрестанной борьбы справедливости с низменными желаниями, загнанной в рамки таинственных переплетений событий.

Агата Кристи проявила терпение и совершенно неженскую сноровку и в решении главной для писателя задачи – публикации своего произведения. Несмотря на возвращение рукописи из нескольких издательств она продолжала попытки, пока не наткнулась на более податливого и, по всей видимости, более смышленого книжного коммерсанта. Однако самым примечательным в этой борьбе за публикацию романа представляется совсем иное: как только рукопись Агаты была принята, она едва ли не полностью вытеснила ее из головы и из жизни. И вовсе не по причине того, что писательницу захватила новая работа. Дело оказалось в том, что как раз в это время началась ее долгожданная семейная жизнь. Вместо кратковременных отпусков мужа, которые стали привычными и сберегали пылкую чувственность отношений, Агата и Арчи впервые зажили совместной жизнью. Кроме того, новоявленная супруга выяснила, что ждет ребенка, так что перевод полковника Кристи в Министерство авиации в Лондон, а затем и переход с военной службы в сферу бизнеса оказался как нельзя кстати.

Теперь молодая жена увлеклась семейной жизнью. Биографы утверждают, что эти несколько лет были самым счастливым периодом жизни Агаты Кристи. Они с мужем старательно оформили свое семейное гнездышко, настроили быт на звучную и радостную мелодию, приняли в мир своего ребенка. Агата, что немаловажно, непосредственно участвовала в финансовых делах: глубоко в ее подсознании всегда присутствовала мысль о необходимости быть независимой хотя бы на таком уровне. По всей видимости, она настроилась на долгую и счастливую семейную идиллию, и неизвестно, как бы сложилась ее литературная карьера, если бы не некоторые события. Прошло целых два года с того момента, как роман, казалось, безнадежно утонул в издательстве Джона Лэйна. Неизвестно, вспоминала ли об этом его сочинительница, но только очнулась она от спячки в семье после того, как издатель пригласил ее на деловую беседу. Не считая незначительных поправок к роману, Джон Лэйн предложил Агате совершенно незначительный гонорар за издание и права осуществлять продажу книги. Молодая писательница, разумеется, согласилась, ведь она не рассматривала свою литературную работу как бизнес. Гораздо важнее казалась возможность продемонстрировать ближайшему окружению плоды своего самовыражения. Любопытный штрих: Агата посвятила первую книгу матери, возможно, признавая ее участие в формировании своего увлечения. А может быть, чтобы таким образом доказать, что самый подавленный, забитый ребенок в семье оказался не таким уж гадким утенком. Ей необходимо было утвердиться прежде всего внутри своего узкого круга родственников и немногочисленных друзей, дать понять, что она не неразговорчивая тугодумка, а развитая личность, интеллект которой способен постичь не всякий.

Ровно через год «Таинственное происшествие в Стайлз» сделало Агату Кристи узнаваемой и даже популярной. О ней заговорили как об интересном феномене, она же получила импульс работать дальше. Агата, которая из-за детских страхов не смогла выступать публично как пианистка или оперная певица, неожиданно получила уникальную возможность выступать перед гораздо большей аудиторией, захватывать и пленять своими загадочными сюжетами. Это придало ее работе особую пикантность и удвоило радость периодического ухода в мир фантазий, интеллектуальных ребусов и притягательной мистики. Отношение мужа к ее писательскому труду стало дополнительным импульсом ее творчества. Во-первых, Арчи не стал возражать против того, чтобы их дом получил название «Стайлз», что говорит о его восприятии детективомании вовсе не как странной причуды своей незадачливой жены. Во-вторых, полковник Кристи сам подтолкнул супругу к написанию последующих произведений после того, как она отказалась продавать Эшфилд, где обитали ее мать и старшая сестра. Именно муж недвусмысленно заметил, что писательская деятельность может стать прибыльной. И можно не сомневаться, что это не укрылось от внимания Агаты, заметившей, что их взаимная привязанность стала убывать, как вода в кипящем чайнике.

Так или иначе, главный герой Агаты Кристи тех лет Эркюль Пуаро продолжил свои расследования на страницах ее романов. Казалось бы, разгоревшийся свет семейного счастья начал неуклонно угасать: Арчи все меньше времени посвящал семье, предпочитая ей игру в гольф и встречи с друзьями. Возможно, Агата теряла свою женскую привлекательность, но она слишком мало об этом думала, потому что навязанные еще в детстве пуританские ценности противопоставляли семейному счастью не только откровенную сексуальность, но и безобидную игривость или флирт. По всей видимости, она становилась скучной, в то время как ее мужу хотелось новизны. То, в чем теперь нуждался ее муж, в ее восприятии было проявлением вульгарности и легкомыслия. Она не умела быть для своего спутника жизни многоликой и женственной, а порядочная домохозяйка в качестве жены нужна была ему все меньше. Так или иначе, семейная идиллия дала трещину, а «вдова гольфа», как она сама себя называла, с новой страстью взялась за перо…

Окончание одного из самых популярных романов Агаты Кристи «Убийство Роджера Экройда» совпало с полным крахом ее семейной жизни и смертью матери. Несмотря на судорожные попытки Агаты сохранить семью, «хотя бы ради дочери», роман ее мужа с секретаршей своего шефа набрал такие обороты, что обратного пути уже не было. По всей видимости, такой поворот событий оказался ключевым не только в жизни, но и в писательской карьере Агата Кристи. Ее решение было исполнено в мотиве захватывающего сюжета детективного романа и сделало писательницу невероятно популярной. Живой острый ум Агаты интуитивно привел ее к возможности одним выстрелом поразить сразу две цели: проект наказания неверного мужчины самым удивительным образом совпал с проектом продвижения писательницы как современного брэнда, как рожденной эпохой королевы детектива.

…Однажды, в один из ничем не примечательных дней, она просто исчезла, бросив у обрыва старого известкового карьера пустой автомобиль с включенными фарами. Агата Кристи один-единственный раз перенесла свои фантазии в реальный мир, и это оказалось безумно интересно для жаждущей потрясений публики. Две недели, в течение которых полиция сбилась с ног и, среди прочего, сделала полковника Кристи подозреваемым в физическом устранении своей жены, встряхнули мир, сделав имя Агаты Кристи узнаваемым повсеместно. Сама Агата и ее только что вышедший роман оказались на слуху, они вызвали бури споров и обсуждений. Журналисты потом немало критиковали ее за трюк по раскрутке «Убийства Роджера Экройда», но для нее это уже было неважно. Роман действительно ассоциировался с громадным публичным скандалом вокруг писательницы и способствовал росту популярности ее имени. Реально женщина перешла свой Рубикон, по одну сторону которого была старая английская консервативность и добропорядочность, а по другую – готовность бросить вызов общественному мнению. Скандальная известность принесла Агате хороший улов: ее книги начали читать запоем, а еще через несколько лет – снимать фильмы по сюжетам ее романов.

Но в это же время разрыв между реальностью и фантазиями достиг пика. Успешная писательница, победно шествующая по миру, была безнадежно одинокой, опустошенной и нелюбимой женщиной с притупленным чувством материнства и обостренного трагизма, умело скрываемого под маской бесчувственности и безэмоциональности. Агата Кристи была обескровлена одиночеством и разочарованием; она нуждалась в переменах. И опять женщина справилась с этой проблемой самостоятельно: она решила, что будет путешествовать. Так началась ее вторая жизнь, безусловно более счастливая и более щедрая на события и чувства, потому что в какой-то момент почти соединила два мира – несуществующий город волшебных грез и многоцветные декорации реального бытия.

Ее новая действительность началась с необычного знакомства, когда ей, уже знаменитой писательнице, предложили в проводники по древнеиранским достопримечательностям молодого археолога Макса Мэллоуэна. Несмотря на большой разрыв в возрасте, двадцатипятилетний Макс к концу путешествия предложил тридцатидевятилетней Агате стать его женой. Она какое-то время не могла решиться, но недолго… Дальнейшее исследование исторических мест планеты переросло в одно нескончаемое путешествие двух любящих и понимающих друг друга людей. Агата обрела крылья, которые позволили ей парить над землей до самой смерти. Они были неразлучны, и известная писательница сопровождала мужа в многочисленных археологических экспедициях в течение последующих тридцати лет, проявляя искренний интерес к его работе и не прекращая при этом создавать детективные шедевры.

Со свойственной ей педантичностью Агата вникала в тайны археологии, и они нередко всплывали в ее произведениях, так же как и ранее изученные секреты фармакологии. Макс тоже по достоинству оценил живой острый ум своей избранницы. В целом, это была славная пара непрерывно развивающихся личностей, сосредоточенных на работе и взаимных отношениях. Как писала Джанет Морган, Макс мог быть сильным и твердым, а если необходимо, и властным. Похоже, что именно в таком мужчине нуждалась мягкая и женственная Агата Кристи. Хотя в самом начале их союза она говорила, что не будет «собакой на поводке», кажется, ей по душе пришлась подчинительная роль. Разве не это ей методично вбивали с самого рождения и разве не таким был весь викторианский уклад? Но это было добровольное ограничение свободы, и самое главное – оно ничуть не помешало Агате самовыражаться в литературе и в конечном итоге позволило их союзу продлиться долгие годы, и разорвала его только смерть. В конце концов, семья для Агаты Кристи всегда значила очень много, и, наверное, если бы ее первый брак оказался удачным, мир не узнал бы выдающегося мастера детективного жанра…

«Люди, которых я придумывала, – заметила как-то Агата Кристи, – были для меня более реальны, нежели окружавшие меня на самом деле». Это откровение является одним из наиболее важных штрихов к портрету писательницы. Она так и оставалась всю жизнь в мистическом нереальном мире, придуманном однажды в детстве. Бесконечное и привычное одиночество этой тихой и непритязательной женщины оставило на ее личности неизгладимый отпечаток инфантильности, и если бы можно было снять с ее образа завесу загадочности, в редком способе мышления не осталось бы ничего, кроме детских, большей частью сумрачных, фантазий. Именно это духовное одиночество как жестокая отметина судьбы гнало ее дальше и дальше от реального мира в пучину мира воображаемого, где несуществующие персонажи оживали, даря могучее и сладостное ощущение динамичности жизни. В серых буднях все было так понятно, неинтересно и подчинено тому утомительному и одновременно губительному для души порядку, поддерживать который ее готовили с раннего детства. Личность Агаты Кристи раздваивалась, и она так и жила в двух параллельных мирах попеременно, боясь стремиться к большему, поскольку не было никакой логически обоснованной возможности преступить традиции патриархального мира.

Кажется, она всю жизнь колебалась между двумя жизнями, двумя никогда не пересекающимися плоскостями, говоря, что относится к творчеству как к хобби, и не представляя семейного счастья без своей литературной работы. Даже высказывание писательницы о том, что она находит сюжеты для своих произведений за мытьем посуды, говорит о свойственном многим интеллектуально развитым женщинам расщеплении личности. Конечно, она лукавила; литературное поприще, принесшее успокоение, славу и в какой-то степени гармонию, к определенному моменту стало одной из двух равноценных составляющих жизни. Правда и то, что, будучи женщиной, она не могла бы сохранить душевное равновесие без семьи, обойтись без навязчивой необходимости заботиться о муже и ребенке. Это ощущение выросло до инстинкта, присущего исключительно женщине патриархального мира. Ибо даже духовно богатые и обладающие стойким духом женщины обречены на продолжительные и, скорее всего, малоуспешные сражения с общественным мнением за право быть самодостаточными. Получая идентичность от мужчины, женщина консервативного британского мира начала XX века вовсе не стремилась бороться, а напротив, искала возможности стать идеальным отражением мужских ожиданий. Агата Кристи не была исключением преимущественно вследствие социального контекста и пуританского воспитания, но ее внутренняя природа постоянно колебалась в поисках более широкого пространства-обители для не свойственного женщинам своего времени духа. В целом образ английской писательницы являет собой переходную модель женского поведения и мотивации. Внутренняя готовность к самостоятельной деятельности, развитие новых настроений в женской среде европейского общества вступало в постоянные противоречия с традиционными взглядами на роль и место женщины. С одной стороны, сама Агата Кристи выбирала властных мужчин, чтобы не стать «собакой на поводке», с другой – многозначительно указывала в графе о своем роде занятий в анкете «замужняя дама». Но не потому ли она так поступала, что ее женская суть жаждала мужской подавляющей силы? И нет ли тут повода говорить о проявляющемся в ее социальном и сексуальном поведении мазохизме?

Наиболее очевидным подтверждением двойственности ее натуры и важности первостепенной женской роли в жизни является тот факт, что самым ужасным кризисом в жизни ею самой был определен год развода с первым мужем и связанное с этим одиночество. В тот год она не написала ни строчки, настолько мощным был духовный надрыв. Не менее интересной деталью этого периода является то, что задолго до развода ее совместная жизнь с полковником Кристи носила условный, почти формальный характер; в отношениях давно не было любви и страсти. Это в очередной раз подчеркивает, насколько важным для женщины, придавленной эфемерными традициями и замысловатыми условностями патриархального мира, является контекст личной жизни, вписывающийся в общепринятую модель формальной успешности. Другими словами, Агата Кристи была не настолько «отступница» и не настолько сильна, чтобы бросить открытый вызов традиции и сознательно обречь себя на одиночество мятежницы. Да она и не стремилась к такой модели. Она избрала другой путь и, подтачивая устои мужского мира изнутри, как вода камень, она не только снискала симпатии миллионов мужчин, но и сумела найти своего единственного спутника. Может быть, ей повезло? Не дискутируя по этому поводу, заметим лишь, что появление в жизни одинокой и, казалось бы, нелюдимой писательницы общительного Макса Мэллоуэна так или иначе стало прямым результатом ее предыдущей деятельности, развития личности и достижения глубины интеллекта. Без этого, без сотен прочитанных книг и устойчивого желания самовыражаться не было бы и того единственного мужчины, который сделал ее счастливой.

Существовали ли секреты в профессиональной деятельности Агата Кристи, кроме того, что она «сочиняла свои замысловатые сюжеты, грызя яблоки в ванной»? Несомненно, один из секретов ее успеха состоит в соблюдении серийности произведений. Агата Кристи своим трудолюбием и будоражащей фантазией не позволяла аудитории расслабиться. Она уверенно держала читающую публику в постоянном напряжении и удовлетворяла ее ожидания в тот момент, когда истощался интерес к ранее вышедшему произведению. Таким образом, она служила отражением ожиданий читателей, насыщая одновременно почти все демонические страсти противоречивой человеческой натуры. Алчущий дух Смерти, Тайны и Страха неизменно присутствовал в ее произведениях, вызывая ужас и трепет, леденя кровь обывателей, жизнь которых протекала в неодолимой скуке и болотном спокойствии. Агата Кристи своими книгами вызывала сильные эмоции, мозговую встряску – вот почему она сумела приобрести удивительную популярность среди современников, бережно передавших ее имя последующим поколениям.

Принцип серийности с чисто английской тщательностью соблюдался в отношении каждого из героев-сыщиков Агаты Кристи. Дело дошло до того, что эти герои сделались самостоятельными брэндами, культовыми фигурами в детективной литературе, конечно, способствуя росту популярности необычного автора. Причем каждый из героев, будь то маленький бельгиец Эркюль Пуаро, хитроумная парочка детективов-любителей Таппенс и Бересфорд, невозмутимый полковник Рейс, эксцентричный инспектор полиции Баттл или самый феноменальный персонаж – наблюдательная старушка мисс Марпл, – создавали иллюзию цикличности и жизненности. Как будто писательница только фиксировала происходящее, предавая огласке очередное расследование того или иного персонажа. Она периодически делала встряску миру, каждое ее новое произведение было еще более совершенным раздражителем, словно огромная невидимая игла, насквозь пронизывающая общественное сознание.

Но как водится, невероятное признание стало возможно не только и, быть может, не столько благодаря успешной профессиональной деятельности. Огромное влияние на восприятие Агаты Кристи оказала ее смежная деятельность. Другими словами, усилия, провоцирующие появление незримого воздушного потока, ветра ураганной силы, поднимающего личность до уровня символа эпохи. Она действительно создала образ оригинального автора преимущественно принадлежностью не к тому полу, который должен создавать мистические хитросплетения и вынашивать в голове планы коварных убийств. Читатель, даже мало интересующийся автором, после двухнедельного исчезновения и чудесного возвращения в мир Агаты Кристи вынужден был воспринимать детективный роман и ее автора как нечто нераздельное и единое. Восхищаясь или ругая, одобряя или негодуя, читатель был вынужден знать ее в лицо.

Конечно, Агата Кристи, кроме того, что сумела приворожить аудиторию сногсшибательным скандалом, методично работала не только над бесчисленными романами, но и над распространением своеобразной истории своего имени. Для начала она написала «Автобиографию», в которой сгладила острые моменты своей жизни и сосредоточилась на приятных сообщениях о себе. Агата Кристи стремилась «очеловечить» себя, но даже придавая личности характерную женщине «слабость», она ненавязчиво призывала задуматься о своем прикосновении к Вечности. Нет никакого сомнения, что при всей своей внешней скромности Агата Кристи отождествляла свою деятельность с миссией. С миссией не столько литератора, несущего новые философские идеи, сколько иной модели существования, которая в конечном счете дает современной женщине новый, возможно немыслимый ранее, уровень внутренней свободы, форм внешнего самовыражения и построения моделей отношений с мужчиной. В реализации идеологии рекламы имени Агаты Кристи и подтверждении действенности удивительной, почти сказочной формулы взаимоотношения писательницы с окружающим миром имеет значение и написанная Максом Мэллоуэном книга «Воспоминания». Фактически он оказался одним из первых, кто поднял на щит имя Агаты Кристи, начав лепить из него привлекательную для читателя легенду. Имея вблизи Макса Меллоуэна, но не находясь в его тени и не отбрасывая на него тени своего собственного величия, Агата перестала бояться реального мира и своих эмоций. Она, правда, всячески избегала публичности, но написание романов и получение обратной связи в виде реакции читательской аудитории оказалось вполне пристойным эрзацем. Кроме того, важным для самой писательницы оказался и факт финансовой независимости от мужчины; ведь именно дамоклов меч финансовых проблем был первопричиной приобретения Агатой профессии.

Еще одно, пожалуй, самое счастливое для Агаты Кристи, обстоятельство состоит в том, что на пик популярности ее произведений пришелся гигантский скачок развития телевизионных технологий. Телевидение захватило массы, и вполне естественно, что экранизация романов Агаты Кристи удесятерила ее популярность. Ведь хороший детектив, несмотря на втягивание зрителя и читателя в необходимость участвовать в расследовании, наполняет его сильными эмоциями, дает встряску для мозга, которая завершается мощной разрядкой и успокоением после завершения расследования. Уставший от монотонного труда обыватель часто был без ума от сплетенной этой неординарной дамой криминальной паутины и не менее виртуозных схем их распутывания. Имя Агаты Кристи становилось иконой, ее узнавали повсюду, ее романы и фильмы, снятые на ее сюжеты, начали пересказывать и повторять в различных версиях. Ее детища стали размножаться во множество копий, и это стало одним из уникальных феноменов распространения на планете влияния этой внешне простой и непритязательной женщины. Естественно, многомиллионную армию поклонников произведений Агаты Кристи неизменно подстегивал шокирующий факт, что феноменальные сюжетные линии и пленительные расследования рождены воображением женщины.

Но объективно шествие по миру романов и кинофильмов с рожденными из-под пера Агаты Кристи героями-детекти-вами было бы невозможным, если бы не ее изумительная изобретательность и совершенно неженская работоспособность. Ведь даже ее постоянные мысли о героях при выполнении обязательной домашней работы свидетельствуют не о чем ином, как о небывалой сосредоточенности на своих литературных проектах. Необычайная творческая отрешенность, граничащая с фанатизмом литературная активность, которую сложно было обнаружить во внешних формах простой английской домохозяйки, довершала картинность и резонанс появления в мире нового явления – женщины, создающей изумительные истории и способной держать полмира в плену своих необычных фантазий.