Текст книги "Любовь как сон"

14

За час до приезда Евы Джеймс принял душ и надел спортивный костюм. Он хотел показать бывшей жене, что активен, полон сил и отнюдь не погружен в депрессию и тоску. Как бы ему ни хотелось завалить квартиру коробками из-под пиццы и расхаживать с синяками под глазами и с запахом перегара, Джеймс боялся, что Ева расценит это как признак поражения. Он рассудил, что вернет любимую женщину, только если докажет, что она поступила глупо, бросив его. Ева ни за что не полюбила бы неудачника.

Впрочем, притворяться все равно было унизительно, и Джеймс, с излишней энергией затягивая шнурки на кроссовках, старался не очень об этом задумываться.

Прошло два месяца с тех пор, как Ева бросила бомбу, то есть сообщила, что уходит. Меньше года после свадьбы. Никаких признаков недовольства Джеймс раньше не замечал, разве что Ева выглядела слегка рассеянной. Как будто, едва они закончили обустраивать дом, у нее закончились дела, которыми она могла себя занять.

И вот теперь он сидел в заложенном и перезаложенном доме, свежепокрашенном, с новыми обоями, в котором они некогда собирались создать семью. Дом превратился в жернов на шее.

Ева в очередной раз хотела заехать за вещами. Она расхаживала по комнатам и копалась в шкафах, словно ничего не изменилось. Как будто совсем недавно, субботним утром, это не она усадила мужа, вскрыла ему грудную клетку, извлекла трепещущее сердце и превратила в кашу.

К слову о жернове на шее и прочих дорогостоящих обязанностях, которые достались Джеймсу. Лютер был голубым персидским котом, фантастически породистым и похожим на мягкую игрушку. Комок пепельного меха, зловеще яркие желтые глазки, похожие на стекляшки, неизменно мрачное выражение на морде – с точки зрения Джеймса, взгляд убийцы. Ева очень серьезно отнеслась к словам заводчика, сказавшего, что Лютера небезопасно выпускать из дому, поэтому кот тоже сделался пленником.

Его назвали в честь первого танца Джеймса и Евы – под песню Лютера Вандросса «Не бывает слишком много». Ирония судьбы. Одного года, например, оказалось слишком много. Поскольку Лютера купили исключительно по настоянию Евы, Джеймс с огромным удивлением и не без досады узнал, что, оказывается, она вознамерилась оставить кота ему. «Он привык к дому, а у Сары для него не найдется места. С моей стороны было бы очень жестоко забрать Лютера».

Впрочем, если Ева бросила мужа, бросить кота ей тем более ничего не стоило.

В дверь позвонили. Джеймс попытался встретить жену без искренней ненависти на лице, но и без натянутой улыбки.

Он не понимал, почему Ева по-прежнему производила на него такой эффект. Прошло три года, как они познакомились, но до сих пор всякий раз, видя ее, он поражался, как она прекрасна. Как будто красоту Евы нужно было увидеть в полном объеме, чтобы поверить, не только воспринять умом пропорции и симметрию, но и ощутить физически. Лицо в форме сердечка, сочные губы, которые поначалу показались Джеймсу слишком крупными, но вскоре он понял, что это самый прекрасный рот на свете… чуть раскосые глаза, ямочки на щеках, волосы – ослепительно светлые от природы…

Если Ева чего-нибудь хотела и включала обаяние, то позволяла волосам упасть на лицо, зажимала прядку между пальцами и осторожно отводила ее за ухо, в то же время неотрывно следя за жертвой. На ранней стадии Джеймсу казалось, что Ева понятия не имеет, насколько она соблазнительна. Но однажды в отпуске, в Париже, они неосторожно поужинали в ресторане на огромную сумму. Цены и так были заоблачные, и вдобавок они еще перестарались с картой вин. Джеймс чуть в обморок не упал, когда увидел окончательную сумму.

– Я сама объясню, – сказала Ева, позвала старшего официанта и заговорила на ломаном французском, хотя вообще-то изъяснялась неплохо, с невинно-кокетливым видом. Джеймс благоговейно наблюдал за манипуляциями своей подруги.

Официант, надутый парижанин, впал в настоящий транс и без всякой видимой причины, только потому, что его об этом попросили, согласился наполовину сбавить цену за бутылку «Шато какого-то там».

Не будь Ева преподавателем живописи, ей ничего не стоило бы найти работу в качестве рекламной модели или специалиста по переговорам с террористами.

И теперь, стоя на пороге, она, свежая, как маргаритка, и легкая, как нимфа, выглядела не старше двадцати пяти в своем сером пальто с капюшоном и узеньких синих джинсах. Как бы Джеймс ни злился, ему вдруг страстно захотелось, чтобы она сказала: «Что это было? Да я с ума сошла!» – и упала к мужу в объятия.

– Привет. Ты куда-то собирался?

Джеймс уже забыл, что надел спортивный костюм.

– Нет… в смысле, да. Потом, когда уйдешь.

– Можешь не дожидаться, Джеймс, я не украду твой видик. О, ты отращиваешь бороду?

Он потрогал подбородок.

– Да. А что?

Джеймс приготовился ответить колкостью: «Не твое дело», – но Ева уже позабыла о нем.

– Приве-е-ет!

Отлично. Сколько энтузиазма при виде толстого мрачного кота – и минимум эмоций при виде мужа.

Ева бегом бросилась к Лютеру, который стоял на лестнице, схватила его и ткнулась лицом в сердитую, ничего не выражавшую морду.

– Ну, как поживает мой милый лохматый малыш?

Джеймс уже начинал искренне ненавидеть этого лохматого малыша. Милый? Спорный вопрос, можно ли назвать милым маленького тирана в мохеровом комбинезоне.

– Кстати, как у тебя дела? – мимоходом спросила Ева.

Джеймс вздрогнул. Она прекрасно знала, что признаться честно ему не позволит гордость, а ответить иначе значило выпустить ее из рук.

– Да все так же. А у тебя?

– Очень хорошо. В этом году такие приятные ребята. Отлично себя ведут.

– Не сомневаюсь.

Ева работала в частной школе в Бэйсуотере, и проблем с дисциплиной у нее не возникало – в том числе из-за потрясающих внешних данных. То и дело она приходила домой с очередными каракулями, изображавшими красавицу блондинку, иногда – возлежавшую в воде наподобие Офелии. Ученики обычно прибегали к этому неуклюжему предлогу, чтобы нарисовать свою учительницу в соблазнительном виде. Джеймс страшно злился, что ему приходилось смотреть на чудовищную мазню, висевшую на дверце холодильника.

– Вот капли для Лютера, – сказала Ева, ставя сумку на стол. – Дважды в день. Если будут коричневатые выделения, не пугайся.

– Великолепно. Прямо-таки жду с нетерпением.

– Мне надо забрать одежду из гостевой.

– Ни в чем себе не отказывай.

– Не обязательно все время говорить со мной в таком… пренебрежительном тоне.

Джеймс скривился.

Ева пошла наверх, а Лютер побрел на кухню, движением хвоста выразив отвращение в адрес Джеймса, неспособного удержать женщину.

Сумочка, из которой Ева достала капли, осталась лежать, заманчиво приоткрывшись. Джеймс разглядел сложенный листок бумаги, на котором было написано: «Финн Гатчинсон, 2013, целую». Семестр едва начался, а ученики уже принялись ее рисовать? Джеймс всмотрелся повнимательнее. Если он и вел себя как ревнивый муж, то именно потому, что ревновал.

Прислушиваясь к шагам Евы наверху, Джеймс вытянул рисунок из сумочки. Бумага была плотная, какую покупают в художественных магазинах.

Он развернул лист и уставился на угольный набросок, изображавший обнаженную Еву. Она лежала, перебросив ноги через подлокотник кресла, откинув руки назад, и неумолимо смотрела на него из-под полуопущенных век. Светлые пряди волос извивались, точно змеи.

Конечно, кто-то из учеников мог в очередной раз отдать дань красоте Евы. Тем не менее кое-что подсказало Джеймсу, что рисунок выполнили с натуры, судя по точности деталей. Сколько он ее знал, Ева предпочитала делать интимную стрижку в виде тонкой вертикальной полоски. Недвусмысленный признак, что художник обладал напрямую полученным знанием.

Джеймс оставил набросок лежать на столе, привалился к стене, выдохнул и скрестил руки на груди.

Чувствуя тошноту и обливаясь холодным потом, но не утрачивая власти над собой, он ждал, и каждая минута, проведенная Евой наверху, казалась вечностью.

15

Когда Ева вернулась, Джеймс с кровожадным удовольствием отметил жуткую тишину, повисшую в комнате, пока жена обозревала стол.

– Ты шарил в моих вещах? – спросила она.

Если у Джеймса и оставались какие-то сомнения насчет автора рисунка, реакция Евы поставила точку.

– Ты сама оставила сумочку открытой. Что это такое? – бесстрастно спросил Джеймс.

– Рисунок. Ты их и раньше видел.

– Ты собираешься врать даже теперь?

– С чего ты взял, что я вру?

– Потому что это нарисовано с натуры. Ева, ты думаешь, я не узнаю собственную жену?

Пауза. Она опустила голову, сгорбилась и заплакала. Джеймс по привычке почувствовал укол совести, оттого что огорчил Еву. Но тут же понял, что им манипулируют, и вспыхнул:

– Не реви! Не смей лить слезы. Ты разрушила нашу семью! И как, по-твоему, я должен себя чувствовать? Думаешь, мне приятно узнать, что ты завела роман, поболтав перед кем-то сиськами?

– Никакого романа у меня нет! – всхлипывая, произнесла Ева.

– Какое слово ты предпочитаешь?

– Я так и знала, что ты подумаешь про Финна бог весть что.

– Я думаю вполне определенно: ты с ним спишь. И как долго это продолжается?

Когда они расстались, Джеймс спросил, нет ли у нее другого, и Ева сказала: «Никого».

Она покачала головой.

– Пока мы не разошлись, между нами ничего не было.

– Да. Конечно. Ты развязалась со мной, чтобы начать с ним. Вот такая честность.

Ева энергично замотала головой:

– Нет, нет.

– Слишком грубо, да? Осквернение брака непременно должно быть с какой-то высокой духовной целью, а не просто потому, что ты связалась с другим мужчиной? Это ведь так банально. И вдобавок ты оказываешься виноватой. Упаси боже сказать какое-нибудь грубое слово, например «измена».

Джеймс перешел на крик. Ева вытирала глаза, волосы упали ей на лицо. Она не раскаивалась, просто пустила в ход свои уловки, чтобы Джеймс почувствовал себя злодеем. Но он не поддался.

– Кто такой Финн?

– Натурщик. Мы сблизились в последнее время…

– Насколько? Вот настолько? – Джеймс расставил руки. – Нет, погоди. Вот настолько.

Он сомкнул ладони.

Ева покачала головой и шмыгнула носом.

Минутку. Финн. Натурщик. Она о нем упоминала. Они познакомились на каком-то мероприятии. Он предложил попозировать ее ученикам, и Ева сказала, что это слишком дорого… Через некоторое время поползли нелепые слухи о том, как Финн приперся в школу позировать, сбросил халат и стал заигрывать со смущенными ученицами. Джеймс, помнится, спросил: «Что, голый? Вот нахал». Ева, смутившись, принялась объяснять, что все необходимые места прикрыли полотенцем, что Финн – начинающая звезда, что он заключил контракт с крупным модельным агентством…

Тут Джеймс осознал, что наглец Финн сделал большой шаг вперед, когда согласился поработать на благотворительных началах.

Ева весело гадала, кто из шестиклассниц в него влюбится. Джеймс отметил несомненно ловкий трюк: Финн сначала познакомился с Евой, ну а предложение позировать – это был жест, рассчитанный на то, чтобы впечатлить ее.

– Сколько ему лет?

– Двадцать три.

Джеймс прикрыл глаза ладонью.

– Сколько?! Ты что, теперь предпочитаешь подростков? «Гарольд и Мод»?

– Да, конечно, унижай его, шути. Что угодно, только бы не говорить как взрослые люди.

– А чего ты ожидала? Что я буду спокоен и рассудителен, когда выясню, что ты спишь с другим?

Он чуть не спросил: «Как бы ты себя почувствовала на моем месте?» – но сообразил, что окажется в неприятном положении.

Ева снисходительно покачала головой, как будто устыдиться должен был Джеймс.

И тут Лютер решил вмешаться. Этот подлый комок шерсти принялся издавать жалобные вопли у ног Евы. Она взяла кота на руки и принялась успокаивающе ворковать с таким видом, словно Джеймс разрушал счастливые семьи и разбивал кошачьи сердца.

– Я не сплю с Финном, – сказала Ева не особенно убедительно, поверх пушистого хвоста, похожего на метелку для пыли.

Джеймс недоверчиво покачал головой:

– Опусти кота.

Ева повиновалась.

– Мы иногда встречаемся за кофе. Я только один раз была у него дома. Когда позировала. Он интересуется живописью.

– Неужели?.. Ты что, хочешь убедить меня, что потом надела трусики и вы с ним просто выпили чаю? Кстати, посоветуй Финну не бросать занятий. Ты на рисунке похожа на мужика.

– Честное слово, ничего страшного я не вижу. Это британский пунктик – непременно связывать наготу с сексом.

– Финн – скандинав? Нет? Англичанин, мужчина, гетеросексуал? Так. То есть ты утверждаешь, что потом у вас ничего не было?

– Нет… ну я же сказала.

Эти колебания, с точки зрения Джеймса, были хуже откровенного признания в грехе. Ему словно нож воткнули в живот.

– Если вы с ним делали то, что не рискнули бы проделать на публике, значит, вы трахались, Ева. Прости, что я такой старомодный. Но, понимаешь ли, я твой муж, и у меня тут ужасный пунктик. – Ева молчала. – У вас это серьезно?

– Не знаю.

Джеймс схватился за голову.

– И всё ради какого-то «не знаю»? Честное слово, я бы предпочел услышать: «Да, я еще никого так не любила, мы с тобой должны расстаться».

Конечно, не предпочел бы. Джеймс представил глаза и руки Финна, а еще его губы, прикасающиеся к Еве, и с трудом удержался, чтобы не заплакать и не стукнуть кулаком по стене.

– Может быть, мы отстранились друг от друга именно потому, что ты не в состоянии понять, что никто третий не виноват?

– Ты что имеешь в виду, зараза такая?

– Может быть, я изначально привязалась к Финну именно потому, что у нас с тобой проблемы.

Джеймс сглотнул и почувствовал, что кадык превратился в комок.

– По-моему, ты все перевернула с ног на голову, – заметил он, стараясь говорить спокойно. – Видишь ли, суть брака в том, чтобы противостоять искушениям.

Ева, потупившись, взяла сумочку.

– С тех пор как мы поженились, жизнь стала другой. Слишком предсказуемой. Не могу объяснить…

– Брак обязан быть немного предсказуемым. Дом, работа и так далее.

Жена презрительно взглянула на него, словно спрашивая: «Правда? И больше ничего?»

– Мне как, подождать, пока ты поймешь, навсегда это или нет? – поинтересовался Джеймс, хотя и без особого жара.

– Я ни о чем тебя не прошу.

Она обрела прежнее спокойствие, миновав фазу раскаяния. Очень в духе Евы. Сводящей с ума и чертовски самоуверенной. Евы, в которую он был безнадежно влюблен.

Джеймс понятия не имел, что еще сказать или сделать. Угрозы не работали. Когда человек разбивает тебе сердце, вы либо расстаетесь, либо он обнаруживает, что имеет абсолютную власть.

– Поговорим, когда успокоишься.

Ева вышла, а Джеймс рухнул на кушетку.

Это правда? Неужели он посадил Еву под стеклянный колпак, словно школьник бабочку, и наблюдал, как она чахнет? Нет, черт возьми. Ева – не беспомощное создание, и в Северном Лондоне достаточно кислорода.

Она говорила об их совместной жизни так, словно он загнал ее в придуманные им самим рамки. Но ведь они оба этого хотели, не так ли? Взять хотя бы дом. Ева продумала в нем каждую деталь. Джеймсу принадлежала только игровая приставка.

Она сказала, что он скучный. Что жить с ним скучно. Что тут поделаешь? Как можно вновь пробудить в женщине интерес? А Джеймсу очень хотелось вернуть жену… Он ненавидел Еву, она причинила ему сильнейшую боль, но его влекло к ней сильнее, чем когда-либо.

Когда Джеймсу было восемь и родители объявили, что расходятся, он не сразу понял, почему папа хоть некоторое время не может проводить дома. Сразу перейти от совместной жизни к разлуке казалось бессмысленным. Пусть остается на выходные. Или приезжает по средам. В среду они всегда смотрели «Черепашек ниндзя» и ели пасту с красным соусом.

Родители грустно и снисходительно улыбались.

И вот у него самого распалась семья, и он все-таки не понимал родителей, хотя и знал теперь, что брак папы с мамой нельзя было спасти, попросту сократив время общения.

Но Ева пока что не произнесла слова «развод». Хотя, скорее всего, она бы просто прислала эсэмэс. «Дай Лютеру что-нибудь от кашля. PS: кстати, я с тобой развелась».

Джеймс попытался отогнать самую скверную и тяжелую мысль, даже по сравнению с мыслью о том, что Еву увел какой-то придурок. «Если она вернется, разве ты будешь отныне в ней уверен?»

Он закрыл глаза. А когда открыл вновь, на коврике перед ним сидел Лютер и смотрел на Джеймса укоризненно и злобно, тяжело дыша.

– Иди сюда, мрачная ты скотина.

Джеймс взял кота на руки и прижал к лицу, чтобы густой мех впитал слезы. От Лютера пахло духами Евы.

16

Когда Анне было восемь и они ездили к родственникам в Италию, папа повез ее в Равенну, показать мозаику. Пока мама вместе с Эгги, прирожденной потребительницей, нарезала круги по магазинам, Анна, с онемевшей шеей, стояла в благоговейной тишине базилики Сан-Витале. Отец в общих чертах изложил ей историю византийского императора Юстиниана I и его супруги Феодоры, прославленных в лике святых.

Этого хватило, чтобы Анна заинтересовалась историей дочери служителя константинопольского цирка зверей, которая сначала стала актрисой, потом гетерой – отец выразился так: «зарабатывала деньги разными авантюрами», но Анна все поняла – и византийской императрицей. Она разглядывала царственную красоту, запечатленную в крошечных сверкающих плитках мозаики, и девочке казалось, что темные сияющие глаза смотрят прямо на нее и пытаются что-то сказать сквозь бездну времени.

Она пережила нечто вроде религиозного откровения. Как будто нашла то, что долго искала. Моментально преобразилась. Семья Анны не была религиозна, но все же императрица Феодора стала для девочки чтимой святой. Ее вдохновляла эта женщина, которая сумела кардинальным образом изменить свою жизнь, доказав, что необязательно играть теми картами, которые тебе сдали. Феодора сделалась идолом Анны, образцом для подражания. Конечно, Анна не намеревалась во всем следовать ее примеру. Но она вдохновилась общей идеей.

Родители попытались удовлетворить вспыхнувшую в ней жажду знаний, купив дочери «Краткую историческую энциклопедию» с массой картинок. Анна прочитала книгу за несколько дней и потребовала еще. В конце концов мать разрешила ей пользоваться библиотечной карточкой, и Анна нашла то, что хотела, в том числе достаточно подробную и откровенную биографию.

Книги раскрыли девочке иной мир и показали, что за пределами школы Райз-Парк есть нечто интересное. Не было бы преувеличением сказать, что они спасли Анне жизнь. Она никак не могла понять, почему некоторые ее друзья считали историю скучной и занудной. В шестом веке Феодора жила куда более насыщенной жизнью, чем они в нынешнем.

Одни становятся преподавателями, потому что хотят делиться знаниями, другие – что случается гораздо чаще – потому, что любят командовать. Как только Анна при помощи психотерапии, практики и пары глотков джина преодолела страх выступать перед аудиторией, ей понравилось читать лекции и вести семинары. Но главную прелесть составляли исследования.

Бывали моменты открытий, когда Анна чувствовала себя детективом, нашедшим на месте преступления жизненно важную улику. Она не только поглощала исторические факты, но и прибавляла нечто к их совокупности.

Она испытала искреннюю радость, когда обаятельный Джон Герберт, куратор отдела византийской истории в Британском музее, позвонил ей и попросил помощи в устройстве выставки, посвященной царице Феодоре. Ребенок в душе Анны, с восторгом смотревший на позолоченный свод храма и переносившийся в давние времена, заплясал от счастья.

Анна переводила тексты и помогала выбирать и подписывать экспонаты. Она не знала занятия увлекательнее, чем возможность повозиться с осколками прошлого, на свой лад воскрешая усопших. Раньше Анна помогала в организации выставок только по мелочам – это был хороший повод побывать в Британском музее. А теперь она впервые стала движущей творческой силой. И на протяжении нескольких месяцев охотно засиживалась до глубокой ночи, чтобы все подготовить.

Шагая на первое совещание по поводу выставки, она наслаждалась каждым мгновением прогулки по Блумсбери и глупо улыбалась прохожим. Эта часть города была красива, как на открытке. Лондон, который показывали в кино. Мирные широкие улицы, зеленый Рассел-сквер, красные телефонные будки, превратившиеся в исторические памятники и нужные только для того, чтобы в них фотографировались иностранные туристы. Ну или чтобы звонить с требованием выкупа и оставлять внутри рекламу массажных салонов.

Анна зашла в музей со служебного входа, как особо важная персона. Она расписалась, приятельски кивнув дежурному, и отправилась в конференц-зал. Он был ослепительно-белым, в современном стиле, столы стояли подковой, словно присутствующие собирались читать пьесу по ролям. Анна предпочла бы комнату, заставленную старой потертой мебелью, тесную, с пылью, танцующей в лучах ярко-желтого, как сидр, осеннего солнца. Безупречный порядок и флуоресцентные лампы напомнили ей школьный класс.

Джон добродушно улыбнулся Анне:

– А вот и наша героиня. Познакомьтесь, это Анна Алесси из Университетского колледжа. Наш эксперт и научный координатор. Вы, наверное, думаете, что главный эксперт тут я. Нет, я просто владелец лавочки. Именно Анна находит материалы и отбирает то, что нужно…

Пока он говорил, Анна рассматривала собравшихся, улыбаясь и кивая в ответ… пока не встретилась взглядом с Джеймсом Фрейзером.

Она по-настоящему испугалась и, возможно, даже ахнула.

Жизнерадостное настроение улетучилось мгновенно. Анна спохватилась, что на лице у нее застыла гримаса отвращения, но уже было поздно. «Чтоб тебя…»

Джеймс явно смутился, хотя и не так сильно.

Джон продолжал:

– А это Джеймс, представитель цифровой компании «Парлэ». Джеймс возглавляет проект, а вот его коллега, который занимается дизайном и технической стороной дела, Паркер…

Анна, запинаясь, приветствовала худенького юношу с асимметричной стрижкой, плюхнулась на место и принялась вытаскивать заметки из сумки, чтобы ни с кем не встречаться взглядом. Сердце у нее бешено колотилось. Она буквально чувствовала, как пульсируют клапаны.

Что за черт? Какую чудовищную шутку вздумала сыграть судьба на сей раз?