Текст книги "Загадочный Шекспир"

Глава 6
Внебрачный сын и законная дочь

Среди тайн и загадок, которые предлагает нам разгадать Шекспир, есть и та, которая касается его личной жизни. Всего одно «пятно» на репутации драматурга, но именно оттого, что оно единственное, начинаешь верить в его существование. По датам все сходится: зачем бы вдруг Шекспиру писать сказки, если не для внебрачного сына. Он появился на свет в 1606 году, и вскоре Шекспир начинает писать пьесы в нехарактерном для него жанре. Кроме того, мальчика назвали Уильямом (правда, распространенное имя в Англии) и, что более существенно, Шекспир стал его крестным отцом.

Если существовал сын, то должна была быть и мать. Пожалуй, стоит рассказать сначала о Джейн Давенант, давшей жизнь Уильяму-младшему. Джейн – замужняя женщина, чей муж являлся владельцем постоялого двора в Оксфорде. Шекспир частенько останавливался на постоялом дворе Давенантов во время гастролей или, как хочется верить некоторым биографам, по пути в Стратфорд, встретиться с семьей. Мужа Джейн звали Джон Давенант. До переезда в Оксфорд чета жила в Лондоне, где у них родилось шестеро детей, некоторые из них умерли в младенчестве. Еще четверых, включая Уильяма, Джейн родила в Оксфорде. Уже в Лондоне Джон Давенант начал торговать вином, что, видимо, делал вполне успешно. Семья Давенантов жила вблизи театрального квартала. Это дает возможность предположить: знакомство Шекспира с Давенантами могло произойти еще в столице, именно поэтому драматург часто наведывался к ним в Оксфорде после переезда. Также существует мнение, что Шекспир был увлечен Джейн Давенант в Лондоне, а потому он не прекращал попыток с ней видеться.

В Оксфорд семья перебралась примерно в 1600 году. Дети, рожденные в Лондоне, быстро умирали. Считалось, что от чумы легче уберечься в небольшом городе, поэтому они приняли решение переехать. Кроме того, если ходили нежелательные слухи о связи Джейн с Шекспиром, то отъезд мог бы их пресечь. Однако, принимая во внимание характер Джона Давенанта, представляется сомнительным то, что он был в курсе адюльтера, если таковой вообще имел место.

В Оксфорде Джон стал владельцем постоялого двора, который насчитывал двадцать комнат, а затем получил лицензию (таких людей в Оксфорде было всего трое) на продажу вина. Вином Джон торговал в таверне, располагавшейся при постоялом дворе. В городе Джон занимал более высокие должности, чем отец Шекспира, и осенью 1621 году даже был избран мэром. К сожалению, долго прослужить на этой должности ему не удалось: в начале апреля 1622 года умерла его жена Джейн, а прямо вслед за ней, в конце месяца, умер сам Джон Давенант.

Сохранились некоторые воспоминания о характере Джона и Джейн. Он отличался суровым нравом, мрачностью – редко улыбался, если вообще это делал, был осторожным и молчаливым. Джейн считалась необычайно красивой. Она, напротив, была весела, приветлива и отличалась хорошим чувством юмора. Оба любили театр и являлись почитателями Шекспира.

В пользу теории, согласно которой у Шекспира был внебрачный сын, говорят несколько моментов: драматург останавливался у Давенантов в Оксфорде; не исключено, что он являлся крестным отцом юного Уильяма; имя ребенок получил в честь Шекспира; чуть позже после рождения мальчика Шекспир начинает писать сказки. А главное – Уильям-младший пошел по стопам крестного и начал писать пьесы и стихотворения, причем успешно, а также слова Уильяма Давенанта, с помощью которых он якобы намекает на свое настоящее родство с Шекспиром. Против данной теории говорит лишь одно: никаких прямых доказательств не существует. Даже факт посещения драматургом Оксфорда основывается на весьма спорных источниках. Впервые об этом написал биограф Джон Обри в конце семнадцатого века. Обри собирал устные рассказы, воспоминания людей и описывал их в книге, которую опубликовали под названием «Краткие жизнеописания». Среди прочих место в книге было выделено и для Шекспира. Несмотря на то, что биограф основывал свои записи исключительно на беседах с людьми, которые лично встречались с героями его книги, многие воспоминания носят характер слухов и сплетен.

Однако интересно, что многие исследователи биографии Шекспира используют сведения, представленные Джоном Обри, несмотря на их разрозненный и неподтвержденный характер. Например, о происхождении и о детстве Шекспира Обри пишет следующим образом:

«Его отец был мясником, и мне ранее рассказывали некоторые из их соседей, что мальчиком он готовился заниматься отцовским ремеслом. Но когда он убивал теленка, то делал это в возвышенном стиле и произносил речь… Уильям от природы имел поэтический талант и актерский дар. Полагаю, он приехал в Лондон в 18 лет и начал играть в одном из театров и в самом деле играл превосходно… Он обладал приятной наружностью, имел хорошую фигуру и легкий, приятный характер»[88]88
  John Aubry, Brief lives.


[Закрыть].

Характер описывается со слов Уильяма Давенанта, которого Обри по всей книге цитирует весьма активно. Конечно, они были знакомы, и Давенант, обладавший широкими связями как при дворе, так и в мире искусств, мог делиться слухами, сплетнями, реальными фактами. Насколько они являлись достоверными – вопрос другой. Впрочем, Обри повсюду вставляет фразу «I have heard» («я слышал»): «я слышал, как сэр Уильям Давенант говаривал…» То есть на истину в последней инстанции автор «Кратких жизнеописаний» не претендовал.

Характер драматурга Обри и дальше описывает как «удивительный». Что касается писательских талантов Шекспира, то сам автор высказывается следующим образом: «До тех пор пока люди понимают английский язык, его комедии останутся образцом остроумия, так он описывает нормы человеческой морали. В наше время современные писатели очень много пишут о конкретных людях и их недостатках, а потому через двадцать лет их не будут понимать».

Также в отрывке, посвященном Шекспиру, Обри приводит слова Бена Джонсона, умершего в 1637 году – то есть тогда, когда Джону Обри было всего одиннадцать лет и лично с ним он побеседовать никак не мог. Согласно высказываниям Джонсона, цитируемым Обри, Шекспир любил говаривать: «Я ни разу в своей жизни не вычеркнул ни строчки», что Джонсон комментирует: «А лучше бы вычеркнул хотя бы тысячу». Кроме того, Джонсон якобы утверждает, что Шекспир не очень хорошо знал латынь и еще хуже – греческий. Но он понимал латынь, так как в молодые годы работал учителем.

Джон Обри посвятил Шекспиру не так много места – даже такой великий собиратель сплетен и устных рассказов о драматурге узнать побольше не сумел. А об одном из самых часто цитируемых своих источников, Уильяме Давенанте, Обри написал статью куда объемнее. Крестили Уильяма 3 марта 1606 года в Оксфорде. Далее Обри подробно описывает семью Давенантов: сколько родилось у Джона и его жены сыновей, за кого вышли замуж дочери. Касаемо посещений их дома Уильямом Шекспиром Обри пишет следующее:

«Господин Уильям Шекспир имел обыкновение ездить в Уорикшир раз в год и обычно по пути останавливался в этом доме (Давенантов) в Оксфорде, где его безмерно уважали. [Я слышал, как пастор Роберт (Давенант)[89]89
  Старший брат Уильяма Давенанта.


[Закрыть] говорил, что господин Шекспир расцеловывал его сотню раз][90]90
  Фразы в квадратных скобках Джоном Обри были вычеркнуты, но оставлены издателями книги (книгу опубликовали после смерти автора).


[Закрыть]. Теперь сэр Уильям (Давенант) порой за бокалом вина, будучи в приятном расположении духа, самым близким друзьям рассказывает, что ему кажется, он пропитан духом Шекспира и вполне согласен считаться его сыном. (Он именно так рассказывал им эту историю, что выставляет его мать в невыгодном свете)»[91]91
  John Aubry, Brief lives.


[Закрыть].

Цитата носит весьма неопределенный характер: все написано со слов братьев Давенантов, и сам автор некоторые строчки вычеркнул. Опять-таки за бокалом вина чего только друзьям не расскажешь. Но позже биографы часто использовали материал из книги Обри, не принимая во внимание особенность его исследовательских методов.

Из текста следует, что Уильям Давенант пошел в школу в Оксфорде (приводятся фамилии его учителя и одноклассников), но бросил учебу, дабы начать служить пажом графине Ричмондской. Затем он служил у лорда Брукса, который и сам представлял весьма примечательную фигуру. Лорд известен в качестве биографа Филиппа Сидни (они вместе находились при дворе Елизаветы) и как поэт. Когда Сидни отправился с Робертом Дадли в Нидерланды, королева запретила будущему лорду Бруксу следовать с ними. В итоге Филипп Сидни был убит во время сражения, а Брукс увековечил его память в книге, посвященной жизнеописанию поэта. В 1604 году король Яков даровал лорду замок Уорик, когда-то принадлежавший брату Роберта Дадли, Амброзу. В 1628 году на лорда Брукса напал собственный слуга, нанеся хозяину несколько ножевых ранений. К сожалению, врач не сумел залечить раны, и лорд умер от заражения крови.

Уильям, видимо, успел завести нужные знакомства. Его стихотворения понравились знатным людям, которые стали меценатами юного дарования. В частности, Обри называет близким другом Давенанта сэра Джона Саклинга, покровительствовавшего также Бену Джонсону. В книге Обри нашлось место и для сэра Саклинга. Опять-таки многие сведения были почерпнуты из бесед с Давенантом. Саклинг считался заядлым картежником и ловеласом. На досуге Саклинг писал стихотворения, имевшие определенную известность. Умер Саклинг, бежав из Англии из-за обвинения в государственной измене и, по мнению Обри, покончил с собой, приняв яд.

После смерти Бена Джонсона Давенант стал придворным поэтом, сочинявшим произведения по случаю важных событий, происходивших в стране и при дворе. Обри перечисляет не только литературные успехи Давенанта, он тут же пишет о венерической болезни, сразившей Уильяма, и о насмешках, которые его преследовали из-за деформированного вследствие этого заболевания носа.

В 1641 году Давенанта, как и его покровителя, обвинили в государственной измене. Он сбежал во Францию, но вернулся, чтобы выступить на стороне короля Чарльза, который даровал ему рыцарский титул два года спустя. В итоге Давенант опять оказался в ссылке. В 1650 году его схватили и посадили в Тауэр, где он провел весь 1651 год. Официально с Давенанта сняли обвинения только в 1654 году. В тот момент Давенант являлся владельцем Рэтленд Хауза (здания, принадлежавшего ранее графам Рэтленд – об одном из них шла ранее речь в связи с авторством шекспировских произведений). В Рэтленд Хауз Давенант устроил театр, ставивший его собственные и некоторые другие пьесы. Причиной, по которой спектакли ставились в не совсем подходящем для этого помещении, стало закрытие общественных театров пуританским правительством Оливера Кромвеля.

Помещение, в котором давались представления, было маленьким, и публика теснилась на поставленных перед сценой скамейках. Плата за вход взималась существенная по тем временам, что давало возможность посещать спектакли лишь избранным. Хитрым способом Давенант добился разрешения на постановку своей пьесы. Так как запрет правительства касался лишь драматических спектаклей, но не музыкальных представлений, он получил позволение поставить в Рэтленд Хауз оперу. Образцы оперного искусства Давенант имел возможность увидеть во время ссылки в Париже. Так, в 1656 году в Англии впервые была осуществлена постановка оперы. Также впервые на сцене Рэтленд Хауз в спектаклях женские роли начала играть актриса. Позже Давенант открыл еще два частных театра в Лондоне, но представления в Рэтленд Хаузе продолжали даваться – таким образом у драматурга появилась возможность узнать мнение публики до того, как принять окончательное решение о постановке в больших залах.

Давенанту пришлось еще один раз уезжать во Францию, но после восстановления на троне Чарльза II он вернулся и получил монополию на постановку спектаклей в общественных театрах. С 1660 по 1668 Давенант ставил весьма успешные спектакли в своих театрах, включая постановки по пьесам Шекспира. Одной из последних его постановок стала шекспировская сказка «Буря», которая и у самого Шекспира практически завершила творческий этап в жизни: после «Бури» оба драматурга написали и поставили по одной финальной пьесе.

Джон Обри подробно описывает похороны Уильяма Давенанта, на которых присутствовал лично. Согласно написанному Обри, у Давенанта было две жены. От первой родился сын, умерший через двадцать лет после смерти отца. От второй, утверждает автор, родилось несколько детей. Их он видел на похоронах. До наших дней сохранились сведения только о старшем сыне, родившемся в 1656 году. Чарльз Давенант считается известным английским экономистом. Он, как и отец, учился в Оксфорде, но степени не получил, работал управляющим в отцовском театре. После смерти Уильяма Давенанта Чарльз занимал различные посты в правительстве и написал ряд важных работ по экономике.

* * *

История Уильяма Давенанта интересна и дает некие основания полагать, что он мог быть внебрачным сыном Шекспира. Правда, на это указывают вовсе не слова Давенанта, процитированные его знакомым Джоном Обри, а несомненные таланты в области драматического искусства. Давенант не только писал пьесы, пользовавшиеся успехом у современников, но и был успешным предпринимателем, владельцем театров, которые неизменно посещали зрители. Достаточно ли наличие подобных талантов (которыми были обделены остальные, законнорожденные дети Шекспира), чтобы сделать однозначный вывод о родстве двух Уильямов? Пожалуй, не вполне: слухи о пребывании Шекспира раз в году в Оксфорде обнародовал друг Давенанта. Он же предал гласности и слова, сказанные за бокалом вина. Все это послужило укреплению популярности Уильяма-младшего. То есть не развивалась ли история несколько иным образом – сначала Давенант начал пробовать себя на стезе литературы и искусства, а потом, дабы укрепить свое положение и преумножить успех, принялся распускать слухи о вероятном отцовстве Шекспира. Не исключено, что Шекспир в Оксфорде вовсе не останавливался, а если и останавливался, то не успел влюбиться в прекрасную госпожу Давенант. Это совсем не исключает его участия в крестинах новорожденного Уильяма Давенанта – родители могли посчитать большой честью согласие заезжей столичной знаменитости стать крестным отцом их малыша. А таланты порой передаются и таким божественным способом…

Сказки – в пользу Уильяма Давенанта, по большому счету, говорят лишь сказки Уильяма Шекспира.

* * *

Буквально на следующий же после рождения Уильяма Давенанта год в жизни Шекспира случилось радостное событие: старшая дочь Сюзанна в возрасте двадцати четырех лет вышла замуж за Джона Холла. Джон окончил Кембридж и в 1594 году получил степень бакалавра, а в 1597 – степень магистра. После окончания университета некоторое время Джон учился на континенте. В Стратфорд он переехал примерно в 1600 году и поселился неподалеку от дома, в котором жила Сюзанна с матерью и сестрой. Джон имел хорошую практику, а на момент женитьбы на Сюзанне ему исполнилось тридцать два года. Есть свидетельства того, что Джон Холл дружил с Уильямом Шекспиром, по крайней мере, у них были общие дела и они вместе ездили в Лондон в 1614 году. О хороших отношениях говорит и завещание Шекспира, согласно которому практически все имеющее ценность имущество драматург оставил Сюзанне, а исполнителем его воли назначался Джон Холл.

Но уже 1608 год оказался для Шекспира непростым. В самом конце 1607 умер младший брат Уильяма, Эдмунд, приехавший в Лондон вслед за братом попытать счастья в актерской профессии. Эдмунду не удалось повторить успех Уильяма. К тому же в любом случае ранняя смерть не дала ему раскрыть свой талант в полной мере. В конце февраля у Сюзанны и Джона родилась дочь. Поэтому неожиданно появившиеся в творчестве Шекспира сказки, как видно, могли появиться не только в связи с рождением Давенанта, но и в связи с рождением внучки. Девочку назвали Элизабет. В конце концов она осталась единственной продолжательницей рода Шекспира, так как у второй дочери драматурга все дети умерли в младенчестве. Однако рождение внучки омрачилось смертью матери Шекспира. Мэри умерла в начале сентября в возрасте шестидесяти восьми лет.

Когда говорят о последнем периоде жизни Шекспира перед его окончательным отъездом в Стратфорд, то, безусловно, находят отражение как счастливых, так и печальных событий в творчестве драматурга. Трагедии, которые пришли на смену комедиям и историческим хроникам, говорят сами за себя: смерть сына, отца, брата и матери не обрушились на Шекспира одновременно. Тем не менее, напряжение последних лет сказывалось на его настроении – ведь менялась не только ситуация в семье, но и обстановка в стране. В 1603 году умерла королева Елизавета, пришлось приспосабливаться к новым обстоятельствам, которые диктовал взошедший на престол Яков. Шекспир не имел возможности почивать на лаврах. А «пороховой заговор» 1605 года лишь добавил волнений и напряженности в его жизнь: участвовавшие в заговоре против короля Якова Роберт Кейтсби, Френсис Трэшем, Томас, Роберт и Джон Уинтеры были не просто членами знатных семейств графства Уорикшир, но и родственниками Мэри Шекспир.

«Кейтсби и Трэшем являлись племянниками Эдварда Ардена и его жены Мэри. Уинтеры приходились внуками тети Мэри Арден[92]92
  Арден – девичья фамилия матери Уильяма Шекспира.


[Закрыть], Катерины Трокмортон, и были прямыми родственниками Бушеллов, близких знакомых семьи Шекспиров»[93]93
  Carol Enos, The Shakespeare’s Encyclopedia.


[Закрыть].

Роберт Кейтсби, неистовый католик, стал лидером группы заговорщиков. Еще в 1601 году он принимал участие в восстании графа Эссекса. Во время восстания его ранили и поместили в тюрьму, но он не провел там много времени, был отпущен и оштрафован. Френсис Трэшем также участвовал в восстании Эссекса. Лишь вмешательство влиятельных родственников помогло тогда Трэшему избежать сурового наказания. Братья Уинтеры не были связаны с Эссексом, зато приходились двоюродными братьями Роберту Кейтсби и родней Трэшему. Таким образом, родственники со стороны матери вторично подставляли под удар репутацию Шекспира, который сам открыто не проповедовал католическую веру, но был связан как с людьми, преданными Эссексу, так и с предводителями «порохового заговора». Вряд ли власти стали бы преследовать драматурга. Однако Шекспиру следовало проявлять осторожность…

Лондонский этап в жизни Шекспира фактически закончился в 1613 году, что было связано с приходом в театр нового драматурга – Джона Флетчера, ранее активно сотрудничавшего с Френсисом Бомонтом. Бомонт умер как раз в 1613 году, и Флетчер начал писать для «Глобуса». В том же году театр горел, и несмотря на то, что официально Флетчер работал только для этой театральной труппы после смерти Шекспира вплоть до собственного ухода из жизни, де-факто именно в 1613 году в труппе сменился драматург.

Часть пятая
Возвращение домой

Быть иль не быть, вот в чем вопрос. Достойно ль

Смиряться под ударами судьбы

Иль надо оказать сопротивленье

И в смертной хватке с целым миром бед

Покончить с ними? Умереть. Забыться.

«Гамлет, принц датский». У. Шекспир

И вновь на сцене мы видим знакомые улицы Стратфорда. Конечно, нам, как и Шекспиру, придется ненадолго возвращаться в столицу. Но пьеса закончится там же, где начиналась. Предполагал ли юный Уильям, убегая из дома, что покинуть его навсегда ему не удастся; что пристанище в Лондоне так и останется временным, местом, где он будет просто зарабатывать на жизнь, где он не найдет семейного тепла и уюта, оставшись в столице приезжим, выходцем из маленького города, который на протяжении столетий после его смерти будет отчаянно отстаивать право своего великого горожанина на существование. Нет, убегая, мы редко смотрим назад…

Глава 1
Зимние сказки для взрослых

Сказки, написанные Шекспиром, относятся к самому последнему периоду его творчества. Но прежде чем перейти к произведениям, однозначно определенным критиками к жанру «сказка» – «Зимняя сказка» и «Буря», написанным соответственно в 1610 и 1611 годах, – посмотрим на пьесу, которая написана в то же время и с трудом причисляется к определенному жанру, являясь неким переходным произведением, «проблемным». Называется пьеса «Цимбелин», ее постановка в театре датируется 1611 годом.

Цимбелин правил одним из кельтских племен на юго-востоке Британии в девятом веке до нашей эры. Его имя сохранилось на многочисленных монетах того времени. С Римской империей Цимбелин поддерживал неплохие отношения, вел активную торговлю с континентальными странами. У короля было три сына и брат. Фигура Цимбелина широко представлена в британских легендах. Надо отметить, что, как часто это случается, реальная историческая личность и его литературные прототипы имеют между собой мало общего. При написании пьесы Шекспир основывался не на истории Британии, а на литературных источниках: хрониках Рафаэля Холиншеда и книгах Гальфрида Монмутского «История бриттов».

«Хроники Англии, Шотландии и Ирландии», для которых Холиншед писал отдельные разделы, использовались Шекспиром не только для написания «Цимбелина», так как представляют собой довольно-таки обширный исторический материал. Второе издание хроник опубликовали в 1587 году. Сам Холиншед умер чуть ранее – в 1580 году, не успев завершить работу над книгами, в которых планировалось описать историю начиная со всемирного потопа и заканчивая годами правления Елизаветы. В хрониках, кроме исторических персонажей, присутствуют мифические, а также герои легенд и преданий. Даже названия отдельных глав говорят сами за себя, например «О вероятности существования великанов и вероятности заселения ими острова», «Макбет и ведьмы» (из этой главы Шекспир позаимствовал сюжет для пьесы «Макбет», правда, несколько изменив образ ведьм со светлого, положительного, на более темный). В этом же произведении обсуждалась еда англичан, английские законы, колледжи Оксфорда и Кембриджа… Из огромного труда можно было почерпнуть немыслимое количество легенд и сказаний, особенно касавшихся раннего периода истории страны. Пьесами, сюжет которых Шекспир заимствовал из хроник, считаются «Король Лир», «Макбет» и «Цимбелин» – они все написаны приблизительно в одно время.

Однако кроме хроник Холиншеда, существовало второе произведение, описывающее сюжет о Цимбелине: «История бриттов» Гальфрида Монмутского, написанная ближе к середине двенадцатого века, задолго до работы Холиншеда. «История бриттов» не считалась достоверным историческим источником, но во время правления Елизаветы, благодаря описанным Монмутским легендам о короле Артуре и его советнике – мудреце Мерлине, популярность книг возросла, и неудивительно, что Холиншед использовал материал из этого произведения. Кроме изложения легенды о короле Артуре, у Монмутского присутствуют рассказы и о короле Лире, и о Цимбелине. Конечно, в работах Монмутского также есть великаны, боги и богини, герои используют магию. В четвертой книге появляется Цимбелин, как и в хрониках, ему выделено не много места.

Таким образом, Шекспир имел возможность с успехом использовать оба источника, а так как хроники во многом повторяют сюжетные перипетии «Истории бриттов», то, скорее всего, драматург пользовался вышедшим в 1587 году вторым изданием хроник. Вот как описывает историю Цимбелина Гальфрид Монмутский:

«… вершин королевской власти достиг Цимбелин, воин решительный, которого воспитал и одарил оружием император Август. Этот Цимбелин состоял в такой дружбе с римлянами, что имея возможность не вносить им дани, все же исправно ее выплачивал.

В эти дни родился Господь наш Иисус Христос, драгоценная кровь которого искупила род человеческий, опутанный до того оковами бесов.

У Цимбелина после того, что он уже десять лет правил Британией, родилось два сына, старшего из которых звали Гвидерием, младшего Арвирагом. По завершении жизни отца кормило правления перешло к Гвидерию»[94]94
  Перевод А. Бобовича.


[Закрыть].

Вот, в общем, и вся история, превратившаяся у Шекспира в целую пьесу. Кроме того, драматург заимствовал отдельные детали из «Декамерона» Боккаччо, произведения, состоящего из нескольких сказок (или рассказов), излагаемых на манер «1001 ночи» ежевечерне главными героями. Всего они рассказали сто историй. Предполагается, одну из них Шекспир использовал в пьесе «Все хорошо, что хорошо кончается». Близкое знакомство с источниками шекспировских произведений показывает: драматург заимствовал сюжеты из ограниченного круга книг. Его кругозор, на ограниченность которого так любят ссылаться приверженцы «теорий анонимных графов», на самом деле не так уж широк. Но широта тут и не требовалась, лишь прекрасное воображение, помогавшее автору додумывать, переделывать и «склеивать» сюжетные линии на свой лад.

В «Цимбелине» автор, по традиции, сразу дает знать зрителю, что случилось:

 
Дочь и наследницу свою король
За сына королевы прочил замуж
(Король ведь на вдове женат); а дочь
Другого полюбила; он хоть беден,
Но человек достойный. Брак свершился,
И вот она в темнице, он – в изгнанье.
Все с виду хмуры…[95]95
  Здесь и далее перевод отрывков из «Цимбелина» Н. Мелковой.


[Закрыть]
 

Оказывается, дело не только в любви: сын королевы – плохой человек, недостойный, а тот, за кого тайно вышла замуж дочь короля, «достойнее достойных». Время действия определить сложно, но если зритель читывал на досуге те же книжки, что и Шекспир, то быстро найдет параллели: отец достойного мужа бился с римлянами бок о бок с Кассивелауном – а тот не кто иной, кому уделено в «Истории бриттов» немало места. После него правил, как вскользь отмечает Шекспир, Тенакций, а затем и Цимбелин. Соответственно, оставшегося сиротой ребенка, отец которого сражался еще с Кассивелауном, взял на воспитание новый король, Цимбелин. Вот принцесса и влюбилась. А у короля, кроме нее, детей не осталось – в младенчестве похитили двух его сыновей («как ни смешна подобная небрежность»). В хрониках детей не похищали, а о дочери ничего не говорится.

Далее достойный муж приезжает в Италию коротать там время в изгнании и тут же спорит с итальянцем: оба ставят на честь принцессы. Муж уверен: его жена не уступит ухаживаниям иностранца, а итальянец уверен, что склонит ее к адюльтеру. Мачеха принцессы в то же время получает от доктора яды, которые, как она думает, медленно, но верно приведут к смерти. Но врач догадывается о злостных намерениях королевы и подсовывает ей зелья, способные лишь усыпить на время. Итальянец, прибыв в Англию, поражен красотой принцессы. Он принимается ей врать про похождения ее мужа в Италии. Она не верит, и он на словах вынужден признать свое поражение. Обманом итальянец пробирается в спальню к принцессе. Когда она засыпает, он снимает с ее руки браслет, подаренный мужем, и запоминает, как выглядит спальня и тело женщины, чтобы затем описать в деталях изгнанному мужу в подтверждение выигранного пари. Эпизод в спальне очень похож на аналогичный момент, описанный Шекспиром в «Лукреции».

В общем, драматург остается верен себе: никаких конкретных исторических деталей, указывавших бы на определенную эпоху; несчастная любовь – девушка влюбляется «не в того парня»; яд, способный не умертвить, а на время ввергнуть в сон; мужчина, проверяющий, насколько верна мужу любящая женщина. Современным феминисткам явно следует задуматься и на место Шекспира поставить автором женщину – мужчин драматург показывает не в очень выгодном свете из пьесы в пьесу. Изобилует «Цимбелин» и афоризмами, щедро рассыпаемыми Шекспиром по своим произведениям.

 
На этом свете
Лишь дураки с ума не сходят.
 

 
Иногда
Без кормчих в порт судьба ведет суда.
 

Муж поверил в измену жены, а тут нам автор показывает сыновей Цимбелина, живущих с малых лет в пещере. Именно туда и попадает переодетая в мужчину принцесса. Она в отчаянии – муж считает ее изменницей. Братья принцессы оказывают радушный прием переодетой гостье, но она принимает снадобье королевы, которое обманом ей вручили как оздоровляющее. Братья считают принцессу умершей. Римляне нападают на Британию. В сражении участвуют муж принцессы, братья и очнувшаяся принцесса в костюме мужчины. Британцы побеждают, и принцесса принуждает схваченного итальянца, сражавшегося, естественно, на стороне врага, признаться в обмане. В итоге – все счастливы. У короля обнаруживаются пропавшие сыновья, принцесса воссоединяется со своим мужем, более не обличающим ее в измене. Британцы победили римлян и даруют свободу захваченным в плен…

Назвать «Цимбелин» исторической драмой в полной мере нельзя. Даже учитывая привычку Шекспира не уделять большого внимания историческим деталям, изменять, и порой сильно, ход событий, характеры персонажей в угоду сюжету, данная пьеса не вписывается в структуру хроник, ранее написанных автором. Это произведение скорее ближе к сказкам, которые будут написаны чуть позднее. С хрониками его роднит лишь выведенное в заглавие имя короля. Впрочем, сам Цимбелин играет в пьесе роль второстепенную, поведение короля очень похоже на поведение прекрасно знакомых нам сказочных персонажей – мужей-подкаблучников, выбравших в мачехи своим дочерям женщин вредных, жестоких и часто крайне непривлекательных. Шекспир даже не удосуживается описать мачеху в «Цимбелине»: зрителю вполне достаточно ее желания травить всех и вся (в конце выяснилось, что она короля тоже хотела отравить, дабы посадить на трон собственного сына).

Главная героиня пьесы, Имогена, дочь короля, обвиненная в измене мужу, не пассивный персонаж. Она, как некоторые другие активно действующие героини комедий Шекспира, переодевается в мужчину и в итоге добивается справедливости по отношению к себе. Она же находит пропавших в детстве сыновей Цимбелина.

«Через все свои перипетии действие шло к спокойному счастью престарелого короля, когда он вновь соберет вокруг себя своих детей и станет в долгие вечера слушать рассказы Гвидерия и Арвирага, Имогены и Постума», – пишет Е. Аничков в предисловии к пьесе. Аничков объединяет в своей статье «Цимбелина» с последующими двумя сказками, выделяя в них новую линию, введенную Шекспиром, – линию родительской любви и «тихой радости счастливой встречи с близкими после долгой разлуки». Тут уместно снова вспомнить жизненные обстоятельства, сопровождавшие написание последних работ драматурга. Вполне возможно, он действительно хотел вывести на первый план семейные ценности, сделав счастливый финал неким апофеозом всеобщего примирения (врагов и в «Цимбелине», и в обеих сказках великодушно прощают или они как-то незаметно умирают сами).

 
Не склоняй колен.
Я властен лишь прощать и зло забыть.
Вся месть моя – прощение. Живи
И стань честней.
 

Возвращение в Стратфорд, пожалуй, начинается именно отсюда, из сказочного мира, в котором предыдущие шекспировские произведения напоминает только начало повествования. Персонажи, ранее смешившие публику, эдакие шуты, вводимые Шекспиром на потеху зрителю, здесь практически отсутствуют. Слуга Постума куда мягче, чем Фальстаф, его юмор не так резок, а речь не изобилует разговорными словечками. Сын мачехи показан глупым, пустым, трусливым, но он лишен ярких красок, роль неудачливого ухажера статична, как и роль короля. Его даже убивают походя, без всякой возвышенности, будто муху прихлопнули.