Текст книги "Между двумя романами"

Точно так и этот академик, который многие годы преподавал лысенковскую биологию и знал ее бесплодность, погрозил Нине Александровне пальцем и сказал: «Я знаю, как вы это сделали. Так и продолжайте». Как будто она получила результат, используя методы науки, официально поддерживаемой государством.

Нина Александровна на защите продемонстрировала то, что ею было сделано, и мгновенно получила ученую степень. Ее ожидала блестящая карьера. Но Нина Александровна опубликовала небольшую статью, в которой рассказала, как в действительности был получен гибрид. Ее немедленно отлучили, выгнали с работы и 10 лет она была на иждивении мужа, инвалида Отечественной войны. За это время она провела 27 скрещиваний, которые прославили ее и нашу биологическую науку на весь мир. И что любопытно: в этом же самом институте создалась очередь; со всего мира туда ехали ученые за гибридным материалом, за помощью, чтобы спасти мексиканскую, английскую, скандинавскую, германскую картошку. Когда приезжал очередной иностранец, не стесняясь, призывали Нину Александровну и говорили ей: «Приоденьтесь получше. Приехал господин Густавсон, или господин Штубе, или еще кто-то». И когда этот господин приходил, ему представляли Нину Александровну и говорили: «Вот наша фрау доктор. Мы с ней коллеги. На основе достижений нашей науки ею сделано то-то и то-то. Нина Александровна, передайте, пожалуйста, господину такому-то набор ваших гибридов». И Нина Александровна должна была это делать… А потом иностранец уезжал, и она уходила к себе домой. Так длилось десять лет.

Однажды я был на конференции вейсманистов-морганистов, похожей на тайное собрание первых христиан из «Quo vadis» Сенкевича. И вот вышла женщина, у которой был какой-то не от мира сего вид. Она начала говорить и захватила всех, и весь зал встал и, как древние христиане пели свои гимны стоя, так и они, встав, несколько минут аплодировали ей. Я видел, что это настоящие люди, советские люди, в первую очередь достойные носить это звание: принципиальные, готовые ради сохранения своих рубежей ни перед чем не склонить головы. Они ей аплодировали в течение нескольких минут. И вот выступил какой-то лысенковский сатрап с протестом. Дело было в том, что она выступала от Всесоюзного института растениеводства, в котором официально не числилась: одно дело, когда приезжали иностранцы, а другое дело – теперь: «Прошу огласить из президиума, что была допущена ошибка. Если не огласите, примем надлежащие меры и обратимся к надлежащим органам». У меня такой документ есть. С этого и началось мое знакомство с Н. А. Лебедевой.

Я написал в ее защиту большую статью под заголовком: «Нет, истина неприкосновенна», и отнес ее в «Литературную газету». Там коммунисты, комсомольцы – весь коллектив – признали, что статья нужная и правильная. Она действительно была глубоко обоснована, и нельзя было подкопаться ни с какой стороны, так как у меня была целая папка документов. Но, как полагается, всегда темное начало находит свое место, и это темное начало выступило в лице одного члена редколлегии, который, поправ мнение коллектива, один в ночи понес эту статью в ЦК. Кому же он показал ее? Не кому-нибудь, а человеку, симпатизирующему Лысенко. Это был секретарь Поляков, который до этого был редактором «Сельской жизни», и он моментально запретил печатать статью. Тогда я понес ее в «Известия», в «Комсомольскую правду». В «Комсомольской правде» более смелые люди. Они стали бороться за то, чтобы статью опубликовать, но ничего не смогли сделать, так как Лысенко был под эгидой Никиты Сергеевича. Как только Никита Сергеевич ушел в отставку, немедленно, как это бывает с автомобильным счетчиком, когда он доходит до 100 тысяч километров, сразу все колесики начинают крутиться и наступает чудесное превращение – сплошные нули, так и здесь: сразу после ухода Никиты Сергеевича и снятия Полякова все редакции, куда я обращался, затребовали у меня статью. Я ответил, что статья находится в «Комсомольской правде». И тут произошла борьба между «Литературной газетой» и «Комсомольской правдой», каждый начал статью тащить к себе. Статья была напечатана в «Комсомольской правде». Это произошло через полтора года после того, как я принес ее в «Литературную газету».

Как же так? Ведь это Родина, это страна наша, это ее достижения, ее приоритет, ее завоевания. Тут все, что хотите, масса высоких вещей, и это все какими-то маленькими людишками может попираться. Как это ужасно!

Потом, когда была опубликована статья и стало ясно, что товарищ Лебедева права, она защитила докторскую диссертацию и стала знаменитым человеком по картофелю. А если бы счетчик не повернулся? А сколько гибло до тех пор, пока счетчик не повернулся, пока не дошел до 100 тысяч километров, сколько младенцев погибло еще в утробе! Не может настоящий человек, у которого еще сохранились остатки живого, не может он проходить мимо таких вещей!

Как сложилась дальше судьба Нины Александровны Лебедевой? Мы с нею стали друзьями. Она всегда заходила к нам, когда приезжала в Москву в Институт генетики, который возглавлял Дубинин. Ее опытный участок в селе Донцо под Ленинградом, где она высаживала свою картошку, стал теперь филиалом этого института, и были запланированы какие-то суммы на содержание штата, закупку необходимых удобрений, инвентаря, на транспорт… К сожалению, Нина Александровна не только не получала этих сумм сполна, но и свою докторскую зарплату отдавала на содержание опытного участка. Трудились втроем: она, ее верный соратник и муж, кандидат биологических наук Александр Алексеевич и дочь Вера. Иногда удавалось заполучить в помощники аспирантку или аспиранта. Приезжая к нам, Нина Александровна радостно рассказывала о новых, выведенных ею сортах, устойчивых к фитофторе и прочим болезням, о том, сколько запросов присылают к ним со всех концов страны, как они по осени закладывают картошку в ящики и рассылают ее по адресам. О том, какие трения терпит, приезжая в институт за материальной поддержкой, всегда рассказывала со смехом. Смеялась и над тем, что, отказывая в средствах, обращаются опять же к ней, Лебедевой, когда надо отчитаться в успехах института, – помните, как при Лысенко!

(Жена. Так и трудились они на поле втроем: жена, муж и дочка. Есть даже телевизионный фильм, где Нина Александровна и Верочка в резиновых сапогах и телогрейках копают в поле картошку. Писались о Лебедевой статьи и в перестроенное время. Взывали авторы к разным руководителям: картошку копать могут с успехом рабочие, а время ученого, да еще какого, – ох как дорого! Но уже умер Александр Алексеевич, муж и соратник. Это подкосило Нину Александровну, вскоре не стало и ее. Дочке Верочке достался богатый опыт – и научный, и жизненный. Она тоже работает над проблемами картошки вместе с мужем, но дочку свою на поле не пускает…)

Глава 32
Друзья-биологи

Рассказывает жена

Владимир Дмитриевич намеревался рассказать и о других ученых-биологах, которые обогатили его своим опытом. Многие из них стали нашими друзьями. Но жизнь распорядилась иначе… Считаю своим долгом хоть упомянуть их имена. Первым появился Эфроимсон Владимир Павлович. Он прислал свой труд: если не ошибаюсь, «Генетика этики». Владимир Дмитриевич с головой ушел в изучение рукописи: «Этот человек – глубокий философ; вот побеседуем-то с ним!». И беседовали долгими вечерами за полночь… Появился у нас молодой ученый Жорес Медведев. Он познакомил нас с академиком Майсуряном и его женой, доктором биологии Зинаидой Иосифовной Атабековой. Это она пригласила Володю на конференцию вейсманистов-морганистов, где он познакомился с Лебедевой. Майсуряны иногда приглашали нас к своему, по какому-нибудь случаю, застолью. Там Владимир Дмитриевич сошелся с академиком Борисом Львовичем Астауровым. Однажды во время такого заседания позвонили в дверь – кто-то пришел вроде бы со списком. Оказалось, Майсуряны с коллегами подняли кампанию в защиту Тимирязевской академии, которую намеревались закрыть. Борьба продолжалась.

Помню и наше замечательное застолье. У нас собрались ученые – цвет биологической науки. Накрыли большой Т-образный стол. Тут были и Раппопорт с Эфроимсоном – они донимали Алиханяна: тот когда-то вроде бы отступился от генетики в период особенно жестоких гонений. Близнецы Медведевы: биолог Жорес и историк Рой мистифицировали прибывающих гостей – кто есть кто? Антон Романович Жебрак с корзинкой розовобоких яблок из своего сада. Был тут и Астауров, к которому Володя ездил в университетское шелковичное хозяйство. На тутовых деревьях (в нашей полосе!) размножались шелковичные гусеницы, плели свои коконы. Из Ленинграда приехал Лобашов, тоже генетик, и, конечно, Нина Александровна с Александром Алексеевичем. Замечательный, незабываемый был вечер, вечер друзей-единомышленников.

Особо хочу сказать о Жоресе Медведеве. Как он появился у нас, не помню. Кажется, будто он всегда был с нами. Жорес – наш большой друг и удивительный человек. С ним всегда легко и интересно. Да и он сам всегда находил интерес во всем, что его окружало.

Жорес – ученый-геронтолог с мировым именем и известный публицист. В советское время он бесстрашно предавал гласности некоторые моменты, для того не предназначенные: например, перлюстрацию писем, приходящих из-за границы, за что и был ненавидим бюрократией. Она, бюрократия, как водится, всячески мешала своему врагу – так что порой ему приходилось идти на хитрость даже для того, чтобы встретиться со своими зарубежными коллегами-геронтологами. Например, «случай в душе». В начале 70-х годов в Киеве собралась конференция геронтологов. Жорес заблаговременно получил приглашение от международного оргкомитета. Однако, приехав на место, был остановлен какими-то товарищами: «Медведев в списках не значится», – строго сказали ему. Расстроенный – ведь у него стоял в программе доклад, Жорес оставил вещи у друзей и пошел бродить по городу. Погулял немного и решил принять душ. Рассудив, что в третьеразрядную гостиницу проникнуть несложно, он нашел таковую невдалеке. Это была гостиница «Театральная». Там оказался очень подходящий к случаю общий душ. Душ был без кабинок, и несколько обнаженных джентльменов невинно плескались на глазах друг у друга. Жорес обратился за чем-то к человеку, мывшемуся под соседней струей, и услышал в ответ: «Извините, я не понимаю по-русски», – сказанное на английском языке. Наш герой тоже перешел на английский и продолжил беседу. Сосед оказался – о чудо! – доктором Давидом Гершеном, ученым-геронтологом из Израиля. Он тоже приехал на конференцию. Но поскольку тогда отношения с Израилем были натянутые, эту делегацию поселили в плохонькой гостинице – вот, мол, как мы вам! После душа поднялись в номер, где доктор Гершен жил еще с пятью коллегами. Тут явилась выпивка. Проговорили до рассвета. Коллеги предложили гостю прийти на следующий день к началу заседания, а уж они скажут, кому надо, и устроят так, что доктора Медведева пропустят. Однако вышло иначе. При входе в здание, где проходила конференция, Жорес был подхвачен под руки двумя товарищами в штатском, а затем препровожден в Обнинск – под конвоем. «Не вздумайте приехать снова, – сказали ему, – будет то же!» Своим коллегам в Киев Жорес отправил телеграмму – по-английски: «После встречи с профессором Киднапером оказался дома и приехать не могу!» Доктор Гершен понял, конечно, «эзопов язык» телеграммы и оповестил всех участников конференции о том, что случилось с доктором Медведевым, выступление которого стоит в программе. Ученые возмутились и заявили, что сорвут конференцию, если их коллега не будет выступать. Так Жорес все-таки попал на конференцию.

А чего стоит нашумевшая история с попыткой заключить неудобного гражданина в психиатрическую лечебницу! Тогда В. Д. с Роем помчались на нашем «Москвиче» спасать его. А потом и другие – писатели и ученые. И в психушке Жорес оставался самим собой. С интересом разговаривал с врачами. Отсутствие страха у «пациента» было воспринято ими как признак болезни. В общем, пришлось ему провести в лечебнице несколько дней.

В конце концов его лишили советского гражданства, когда после многих отказов со стороны властей он все-таки поехал на конференцию в Лондон.

Итак, Жорес… Он часто заходил к нам, когда бывал в Москве. Жил он с семьей в Обнинске. Придет, допустим, а нас с Володей нет. Дети встречают радостно. А он: «Ну-ка, посмотрим, что у вас есть в холодильнике… Ай-яй, пусто…» Выдает сумму – бегите в магазин. И к перечню продуктов всегда кофе… День Жореса Александровича бывал очень насыщен, удивительно много он успевал – и в своей научной работе, и в раскрытии бюрократических тайн, и в посещении друзей. Приходил иногда с большим рюкзаком. Вытаскивает, например, джинсы (тогда – вожделенный предмет): это – Ване. А у него этих джинсов – полный рюкзак: всем знакомым ребятишкам. Это значит, Жорес Александрович получил какой-то гонорар!

Ну вот, принесли дети провизию, устроились уютно за столом, поели с аппетитом, поговорили.

– А теперь, – заявляет Жорес, – я посплю до прихода родителей.

Ложился обычно на мою постель – в кабинете не заснешь: кругом навалены пирамиды толстых книг, рукописи, – одну подушку под ухо, другую – на ухо. Поспал полчаса и опять готов действовать. Это я для чего рассказываю? Для нас с Володей Жорес был как бы образцом: без мелочных условностей, мешающих общению, очень простой, а в то же время – глубокий, серьезный, и очень отзывчивый человек. Он обладал удивительным качеством, которого, пожалуй, я не встречала больше ни у кого: умел быть на равных с любым, независимо от возраста и положения. Придешь, бывало, домой, а он на кухне с детворой общается – и с большим удовольствием. Не с позиций «взрослого», а с искренним живым интересом. Оттого его все любили.

Недаром, когда уезжал в Лондон, на перроне собралась целая толпа – и не только друзья, сослуживцы-биологи, но и рабочие, уборщицы… Всем он был нужен. Все горевали, чувствовали, что расстаемся очень надолго.

Между прочим, именно он надоумил Володю послать письмо издателям, когда «Международная книга» дала ему, так сказать, «от ворот поворот». Он и потом следил за перепиской Дудинцева с заграничными издателями. И после смерти Володи Жорес и Рита, его жена, остаются нашими друзьями.

Глава 33
«Белые одежды»

Замысел романа формировался задолго до начала собственно работы. Но, как было и с первым романом, я скрывал этот замысел, и даже более того: и в дальнейшем не открывал никому, о чем пишу.

В начале 60-х годов в «Новом мире» было объявлено о том, что я для этого журнала пишу новый роман «Неизвестный солдат». Здесь необходимо кое-что пояснить. В то время я еще не знал, что за книгу напишу; мое участие в составлении этого анонса объясняется главным образом тем, что единственно таким путем я мог бы заключить с этим журналом договор и, соответственно, получить аванс, в котором, как водится, чрезвычайно нуждался.

В самом названии «Неизвестный солдат» скрывался эмбрион основной мысли нового романа: мне уже тогда было ясно, что речь в новом сочинении не будет идти буквально о солдате, который погиб, оставшись неизвестным. Отнюдь нет. Задумано было таким образом, чтобы рассказать о человеке, работавшем в какой-то точке общества, делающем какое-то дело, которое он рассматривает как важное и нужное для общества, – и делает его не ради наград и орденов, в противоположность иным карьеристам, но по внутреннему зову, некоему моральному императиву, обязывающему человека создать нечто полезное… Это, так сказать, первый, ясно видный слой будущего повествования. А под ним второй, для пытливых умов… Вот когда роман уже был написан, я порою слышал: что же, речь ведь все-таки шла о картошке… Неужели за это стоило отдавать жизни? Это относилось к первому слою романа. А для пытливых умов скажу: служение истине, в какой бы области она ни находилась, – самое дорогое, что есть у человека. Когда тебе указывают, как мыслить, – это наступление на ум и сердце. В таких условиях служение истине становится тайным и порой действительно стоит жизни.

В заголовке «Неизвестный солдат» можно видеть, как в окружающем меня тогда тумане прорезался луч света: идея романа «Белые одежды», в котором его герой, Федор Иванович, именно гонится не за наградой: он испытывает настоятельную потребность бороться против Зла во имя торжества Добрых начал и готов для этого торжества пожертвовать всеми своими благами и удобствами.

Но потом, почувствовав остроту создаваемой книги, я, как и в случае с первым романом, начал прятаться, скрывать как саму работу, так и ее содержание.

Прошло немало времени, и я думал уже, что о том анонсе давно позабыли, тем более что аванс был давно списан… Говорят, однажды Твардовский спросил у ответственного секретаря «Нового мира» Натальи Павловны Бианки: «Чем можем помочь Дудинцеву?» И, услышав, что за ним числится аванс за ненаписанный роман, предложил поразмыслить, как бы списать. И поразмыслили – в мою пользу… Так вот, думал я, что о том анонсе забыли – ан нет. Оказалось, что толковые люди из «Нового мира» помнят объявление двадцатилетней давности. Однажды на пляже в Пицунде Диана Варкесовна Тевекелян, член редколлегии, спросила: «Когда же вы дадите нам ваш новый роман? Вы ведь обещали отдать его в «Новый мир». К тому времени у меня была закончена первая часть романа. Я давал читать рукопись некоторым писателям, находившимся в Пицунде, и очень ждал такого разговора с издателем. По приезде в Москву недели через полторы был заключен договор.

Мне было понятно, какую ответственность брала на себя Тевекелян, способствуя заключению договора на произведение, в котором автор выступал в защиту генетиков, «очерняя» Лысенко, лысенковцев, а заодно и КГБ… Аванс, при моем хроническом безденежье, был в то время для меня живительным кислородом, – и я вдохнул его с удовольствием, подписав договор. В ноябре 1985 года я принес в журнал уже законченный роман – весь целиком. И тут… (Тевекелян уже не работала в журнале…)

Редколлегия прочитала и призадумалась. И вот они, посовещавшись, видимо, между собой, решили, что такое печатать нельзя – плохо будет всем, без исключения, в том числе и главному редактору, В. Карпову, Герою Советского Союза…

Откровенно говоря, я удивился, когда журнал заключил со мною договор. И сразу замолчал – не подавал виду о своем удивлении. Но все время ждал: вот прочтут они роман целиком и сейчас же начнут расторгать договор. И действительно, всё так и получилось… Кому-то пришла блестящая идея: послать роман на рецензию в КГБ, что и сделали… «Печатать нельзя!» – был приговор.

Итак, редколлегия «Нового мира» добилась отрицательного заключения на роман, с облегчением вздохнула и постановила: расторгнуть договор. Не успел я получить телеграмму о расторжении договора, не успел её как следует оплакать и всласть погоревать над всем этим, не успел подумать, что-де вот тебе еще один так называемый крутой революционный поворот – времена-то возвращаются: говорят одно, а делают другое, – не успел я в полной мере пережить эти чувства, как раздался телефонный звонок:

«Владимир Дмитриевич?» – «Да, я…» – «Говорит Никольский Борис Николаевич, главный редактор журнала «Нева». – «Слушаю вас, Борис Николаевич». – «Мы тут с редколлегией решили напечатать ваш роман. Слыхали, у вас вроде бы нелады с «Новым миром». Так как вы посмотрите на наше предложение?» – «Я готов вступить в деловые переговоры. Приезжайте». – «А я уже приехал, звоню вам прямо с вокзала». Тут я положил трубку и говорю своей Наталье Федоровне: «Ну, Наталочка, ставь в духовку пироги!»

Уже по тону редактора, такому веселому и чрезвычайно ободряющему (конечно, Никольский прекрасно всё знал и понимал, в каком я нахожусь положении), я почувствовал, какой поворот намечается в моей судьбе…

Гость подоспел прямо к горячим пирогам… За чаем мы основательно переговорили, и вскоре «Нева» заключила со мной договор. Как же такое могло случиться? А произошло так потому, что социум, для которого я исполнил социальный заказ, решил, в свою очередь, выполнить условия нашего негласного договора, в которых он обязался – в случае неблагоприятного поворота – меня поддержать. А именно: роман был к тому времени размножен неизвестными руками на ксероксе и гулял по стране. Так он и попал впервые в редколлегию ленинградского журнала «Нева». Прочитав рукопись, члены редколлегии решили, что роман надо печатать и – отстаивать. Первой ласточкой был Даниил Гранин, который звонил мне ещё до Никольского.

У каждой редакции, надо сказать, есть в Москве свой приверженец, «шпион», который сообщает данной редакции, что собирается печатать тот или иной журнал. И в этом нет ничего предосудительного; на месте каждого редактора я бы, например, завел себе пятерых информаторов, которые бы помогали мне ориентироваться в этом океане литературного процесса.

Очевидно, был такой информатор и у «Невы», который сообщил, что роман «Белые одежды» находится в «Новом мире» и что с ним происходит. Кстати, я сам однажды присутствовал в некоей редакции при телефонном разговоре, из которого я понял, что у печатания романа есть закулисная сторона.

Не только «Нева» держала мой роман в сфере своего внимания – за ним наблюдало еще несколько журналов. Но их редакторы, прочитав рукопись и похвалив ее, заключили: «Не пойдет!» Однако один нашелся… Помню, когда вопрос о печатании в «Неве» был решен окончательно, к нам с Никольским на пляже в Пицунде подсел очень уважаемый мною редактор одного толстого журнала и так осторожненько дал понять, что в случае чего готов напечатать этот роман. Как бы там ни было, а роман «Белые одежды» перешел в «Неву», и, надо сказать, там ему оказалось очень удобно.

Между тем его начали готовить в набор, и мой небосклон поголубел, дни стали солнечными. Я получил аванс, причем из расчета полного объема романа – тридцать семь печатных листов, – и, как говорится, «раб судьбу благословил…» Как вдруг – снова потянуло серой. Понимаете ли, старики-консерваторы, от которых во многих учреждениях многое зависит, не приняли моего романа. Этакий, понимаете, корпус стариков, возросших при Сталине, набравших силу при Брежневе и получивших в обе эпохи свои ордена, свои звания и генеральские папахи, усвоившие сталинскую «табель о рангах», вписавшихся в нее.

Не так давно был в Гамбурге. Мой знакомый бизнесмен прокатил меня на своем «мерседесе» в курортный городишко Травемюнде на побережье Балтийского моря. Там мы осмотрели места, где отдыхает и развлекается буржуазия, пообедали в хорошем ресторане, где я мог наблюдать этих воротил, как говорится, in vivo – в жизни. А потом мы пошли знаете куда? В казино. Там за игорными столами я воочию увидел людей, являющихся порождением того самого порядка жизни. Там сидели старушки, шевелящие пальцами свои гроши в ридикюлях и ставящие на «зеро», на «красное» и «черное», какие-то жалкие пять марочек; иные просто сидели, лихорадочно наблюдая за рулеточной вертушкой, за бегом ее шарика. Видел я там людей и побогаче, выкладывавших на какую-нибудь цифру сто марок… Мой бизнесмен, не долго думая, бросил на «зеро» две тысячи – и тут же их проиграл, нисколько не изменившись при этом в лице. Поставил и я свои десять марок. Выиграл, но не удержался – поставил снова, и все проиграл.

Так я вкусил все стороны этого явления, которое имел возможность наблюдать…

Пресловутая «табель о рангах» – это бюрократическое казино, в котором сидят старики и с бешеным огоньком в глазах следят за тем, как крутится бюрократическая вертушка карьеризма: кого пора отправлять в послы, кого снять «в связи с уходом на пенсию по состоянию здоровья», а кого – в связи с переходом на таинственную другую работу. Это упоительная карусель! Это рулетка, от которой невозможно игроку добровольно оторваться! Тем более если в том орехе, где должны быть мозги, у него совершенно пусто.

Однако «Нева» продолжала работать. Мне посчастливилось видеть этих людей – редакцию журнала – в настоящей, отчаянной борьбе. Не помогало и то, что против публикации романа вроде бы не возражал и Ленинградский обком партии. И вот к концу года подошел такой момент, когда надо было срочно решать что-то. Цензура, скромно именовавшая себя Главлитом или Горлитом, все не давала «добро», и первые четыре номера журнала могли выйти в новом году с пустыми страницами: редколлегия «Невы» принципиально не готовила другого материала на место романа «Белые одежды». Одну за другой отправляли телеграммы Александру Яковлеву, Горбачеву Михаилу Сергеевичу, за подписями всей редколлегии во главе с Борисом Николаевичем Никольским, Граниным, Дудиным – ответа все не было. Борьба продолжалась. Однако время на дворе было уже иное… И наконец лед все-таки тронулся. 31 декабря 1986 года журнал был подписан к печати. Первый номер «Невы» с романом «Белые одежды» вышел 12 февраля 1987 года.