Текст книги "Моя «Правда». Большие тайны большой газеты"

– А что представляет из себя «современное ядерное оружие»?

– Это довольно тонкое и изящное, я бы сказал, сооружение. Все – и способ возбуждения детонации для получения сходящейся сферической волны, и способ размещения плутония, компоновка, – тут много тонкостей, остроумия. И этими конструкторскими деталями нельзя делиться ни с кем, потому что можно дойти до очень широкого распространения оружия.

С точки зрения «ведомства Берии», у Харитона грехов было вполне достаточно, чтобы быть до конца жизни в одном из лагерей ГУЛАГа. И дело не только в национальности – преследование евреев с присущим сталинизму размахом началось уже после того, как Харитон и многие его коллеги были прикрыты «атомным щитом», который они же и создавали. Нет, были у семьи Харитона «грехи» и значительней…

Отец в 1922 году был выслан из стран как «идеологически вредный элемент». Он обосновался в Риге. В 1940 году после вступления в Прибалтику советских войск был арестован и отправлен в лагерь, где и погиб.

Мать – актриса. Работала в Художественном театре. Уехала на гастроли в Германию и не вернулась.

Сестра оказалась на оккупированной фашистами территории, что в те времена было серьезным преступлением…

Да и сам Юлий Борисович выезжал в Англию, где работал у Резерфорда. При возвращении домой побывал в Берлине, а там, вероятнее всего, мог встречаться со своей матерью…

В общем, одного из руководителей Атомного проекта любой, даже самый заурядный следователь Берии мог в любой момент обвинить и в шпионаже, и в предательстве Родины.

Не сомневаюсь, что с этим ощущением Харитон жил и работал. Но вспоминать об этом не любил.

Однажды я расспрашивал его:

– Сахаров как-то сказал о создании ядерного оружия: «Я тоже прилагал огромные усилия, потому что считал: это нужно для мирного равновесия. Понимаете, я и другие думали, что только таким путем можно предупредить третью мировую войну»… Вы согласны с ним?

– Конечно. Надо было обеспечить оборону страны. В коллективе ученых была спокойная и напряженная работа. Спайка, дружба крепкая… Хотя, конечно, без сукиных сынов не обходилось… Однажды приезжаю на комбинат, Игорь Васильевич Курчатов пригласил, у него день рождения был. Выпили в компании… А потом один из сотрудников приходит ко мне и говорит: «Если бы вы знали, сколько на вас писали!» Я понял: доносчиков хватало – везде были люди Берии.

– Вы часто контактировали с Берией?

– Сначала все проблемы решали через Курчатова. А потом приходилось и мне общаться…

– Он считался с Вами?

– Вынужден был… Берия знал, что в нашем деле он ничего не понимает… Он, повторяю, вынужден был выслушивать нас… К примеру, был такой случай. Где-то в начале 50-х годов приехала к нам комиссия по проверке кадров. Члены комиссии вызывали к себе руководителей на уровне заведующих лабораторий. Расспрашивала комиссия и Льва Владимировича Альтшуллера. В частности, ему был задан и такой вопрос: «Как вы относитесь к политике советской власти?» Альтшуллер резко раскритиковал Лысенко, мол, он безграмотный и опасный человек, а власть его поддерживает. Естественно, комиссия распорядилась убрать Альтшуллера. Ко мне пришли Зельдович и Сахаров, рассказали о комиссии. Я позвонил Берии, тот сказал: «Он вам очень нужен?» «Да», – ответил я. «Хорошо, пусть остается», – нехотя, как мне показалось, сказал Берия. Альтшуллера не тронули… Кстати, в присутствии Сталина Берия сразу же становился другим, спесь мгновенно слетала…

– Вам приходилось это наблюдать?

– Однажды… Меня пригласили в кабинет, там было много народа. Захожу, а Сталина не вижу… Берия как-то засуетился, потом пальцем показывает в сторону. Смотрю – Сталин. Очень маленький человек… Я впервые его увидел, а потому рост его удивил меня… Попросили рассказать о первой бомбе. «А нельзя ли вместо одной большой сделать несколько маленьких?» – спросил Сталин. «Нет», – ответил я. Все были удовлетворены. В общем-то, нам доверяли, потому что никто другой сделать бомбу не мог.

ЧЕТВЕРО ДРУЗЕЙ

Кто они, мои герои?

Ведущий конструктор «Востока», который закрывал люк за Юрием Гагариным перед его стартом в космос.

Главный врач «Скорой помощи».

Директор Театра на Таганке.

Известный на весь мир кинорежиссер.

Что объединяло этих людей? Почему каждый год они встречались 9 мая на Кутузовском проспекте у своего друга, которому остальные трое были обязаны жизнью?

Мне посчастливилось несколько лет быть с ними в праздники и будни, и эти дни остались навсегда в моей памяти и в моем сердце.

А соединила их статья в газете.

Приближался очередной юбилей в космонавтике, и я беседовал с ведущим конструктором «Востока». Он – участник войны, начал ее 22 июня 1941 года на западной границе, а закончил на Параде Победы на Красной площади. Был кавалеристом, участвовал в рейдах по тылам врага. Об одном из них рассказывал весьма подробно. Он был ранен в шею. Его спас полковой фельдшер. О нем конструктор вспоминал с теплотой и благодарностью.

Материал был напечатан. Естественно, из-за секретности настоящая фамилия ведущего конструктора была заменена весьма распространенным псевдонимом – «Иванов».

Телефонный звонок. Разговариваю с начальником 1-й станции «Скорой помощи» Москвы Ефимом Ароновым. Просит о встрече.

Вскоре он приехал в редакцию. Говорит, что у меня написано «Алексей Иванов», но он помнит, что человека, которого ранили в шею под Дубно, звали Олег Ивановский. И он, Аронов, перевязывал рану, потому что был тогда фельдшером. После войны они не встречались, а последний раз виделись на Параде Победы, в котором оба принимали участие. Потом он исчез.

Я рассказал Аронову, что это действительно Ивановский, что он работал в КБ Королева и провожал Юрия Гагарина в полет. А теперь он заместитель главного конструктора на предприятии, где создаются межпланетные космические станции…

Мы договорились о встрече в субботу.

Я еще не успел сообщить Олегу, что нашелся один из его фронтовых друзей, как еще один человек обратился ко мне по поводу этого же материала. Это был кинорежиссер Станислав Ростоцкий. Он рассказал мне, что принимал участие в боях под Дубно, именно там был ранен и его спас полковой фельдшер…

– Ефим Аронов? – спросил я.

– Точно! – обрадовался Ростоцкий. – Но связь с ним я потерял…

Мы договорились о встрече в субботу на Кутузовском проспекте.

Она состоялась в точно назначенное время. Ростоцкий привез с собой Николая Дупака, директора Театра на Таганке. Оказывается, в тех боях и он был ранен, и в спасении его жизни также принял участие Ефим Аронов.

Спустя много лет фронтовые товарищи встретились… Они уже не расставались до последних дней жизни Ефима и Станислава. К счастью, Олег и Николай в добром здравии и столь же энергичны, как и в далеком прошлом.

Мне все-таки удалось «открыть» подлинную фамилию «Иванова»! Конечно, благодаря «Правде». Космические цензоры категорически возражали против упоминания фамилии «Ивановский», нельзя было говорить и о его Ленинской премии. Он есть на кадрах кинохроники, рассказывающей о полете Юрия Гагарина. Именно Ивановский провожает его по лестнице к кораблю, а потом закрывает за первым космонавтом люк, но называть его было нельзя.

В конце концов, Олег Генрихович Ивановский предстал перед общественностью со своим подлинным именем: герой войны, участник Парада Победы, один из пионеров отечественной космонавтики. Он имеет право на признание, и «Правда» помогла ему его обрести.

ГОРЯЧАЯ ПЛАЗМА

За свою жизнь Андрей Дмитриевич Сахаров дал огромное количество интервью. Пожалуй, не было на планете газет и журналов, которые не посвятили бы его высказываниям многие свои страницы… Но это были «политические» интервью и пресс-конференции. О своей научной работе академик Сахаров не имел права говорить подробно, и он четко придерживался этого правила: секретность есть секретность.

Однажды мне довелось побеседовать с академиком Сахаровым о сугубо научной проблеме, близкой ему по работе. Позже я вдруг обнаружил: это было единственное интервью, в котором не было ни слова о политике. Просто «большой политикой» мог стать сам факт встречи ученого с журналистом… Однако опубликовать интервью в 1970 году мне не довелось…

– Так и не удается ничего сделать? – спросил Андрей Дмитриевич.

– Нет, к сожалению. Возражают в ЦК, причем на «самом высоком уровне». Кто именно – не знаю.

Позже я узнал, что это был Суслов.

– Я же предупреждал вас, что именно так и будет! – сказал Сахаров. – Впрочем, жаль, что оказался прав.

– Я не жалею, мне было интересно, – сказал я. Мы попрощались…

Это «жаль», сказанное тогда академиком А.Д. Сахаровым, не давало мне покоя – ведь могло измениться многое, если бы интервью «Горячая плазма» было опубликовано. Но тогда, в 70-м, маховик уже начал раскручиваться, и остановить его не удалось.

Прошло 18 лет. Я работал в «Правде» редактором по отделу науки. А главным редактором был Виктор Григорьевич Афанасьев, академик. У нас с ним сложились добрые отношения, весьма доверительные – он был прекрасно осведомлен, что связи у меня в Академии наук обширные, а потому в дела отдела особо не вмешивался, что меня, конечно же, вполне устраивало.

Так уж получилось, что академик Афанасьев был ближе к ЦК, чем к Академии, и, мне кажется, его это тяготило – все-таки ему хотелось, чтобы о нем говорили больше как об ученом, а не как о главном редакторе «Правды». Но он прекрасно понимал, что подобное невозможно… Но как найти ту грань, которая позволяла бы одновременно быть и тем и другим? Ведь о Сахарове говорили как об академике и как о политике…

Звезда Сахарова все ярче сияла над Советским Союзом.

Афанасьев однажды вызвал меня к себе и сказал:

– Хорошо, если Сахаров напишет для «Правды» статью. Он только что вернулся из Америки, может быть, это будут размышления о его поездке?! Так что позвони ему…

– Гораздо лучше будет, если это сделает главный редактор…

– Думаешь? Хорошо, я позвоню, – согласился Виктор Григорьевич.

События развивались весьма забавно. Афанасьев позвонил Сахарову, но того не было дома. Он попросил передать Андрею Дмитриевичу просьбу перезвонить главному редактору «Правды». Через час в приемной раздался звонок, это был Сахаров. Поначалу он не поверил, что ему звонил именно главный редактор, он подумал, что это чей-то розыгрыш. Но Афанасьев подтвердил, что звонил он, чтобы заказать Андрею Дмитриевичу статью.

– Но вы не напечатаете! – воскликнул Сахаров.

– А вы попробуйте написать так, чтобы я это мог сделать, – парировал Афанасьев.

Андрей Дмитриевич поначалу согласился поработать над такой статьей. Однако через несколько дней перезвонил и сказал, что не сможет этого сделать…

Шел 1989 год, и публиковаться в «Правде» уже было для некоторых авторов неприлично…

Афанасьев рассказал мне о переговорах с Сахаровым и вновь начал настаивать, чтобы я, «используя свои каналы», все-таки «достал какой-нибудь материал от Сахарова».

На следующее утро такой материал я положил на стол главного редактора «Правды». Он начинался так:

«… В западной печати были опубликованы „Размышления“ академика Сахарова. Это раздумья ученого о нашем времени, о научно-техническом прогрессе, о роли науки в современном мире. Наверное, они не вызвали бы столь негативную реакцию в нашем „высшем эшелоне власти“, если бы Андрей Дмитриевич не назвал кое-кого из руководителей, в частности отдела науки ЦК партии, поименно.

Когда журналы из Парижа пришли в Москву, последовало категорическое указание: пусть Сахаров откажется от своих „Размышлений“, мол, это фальшивка, и он не писал ничего подобного. Андрей Дмитриевич не отказался. И тогда заработал „принцип вакуума“ – лишить академика контактов с коллегами, не допускать к любимой работе, осуждать публично.

Естественно, нашлись люди, которые это делали охотно. Газеты пестрели „осуждениями“. Подписи были разные: и рабочие, и ученые, и писатели. Коллективные письма и индивидуальные. Но что характерно, почему-то „усердствовали“ международники и ученые, чьи имена были не очень известны. Большие ученые молчали, научные журналисты тоже. Они знали, сколь велик вклад в науку трижды Героя Социалистического Труда А.Д. Сахарова. Более того, некоторые крупные ученые пытались противостоять валу клеветы, который уже начал подниматься. Среди них был академик Петр Леонидович Капица и президент Академии наук СССР Мстислав Всеволодович Келдыш.

Академик Капица создал в своем институте новую установку, в которой постоянно „горел“ плазменный шнур. Петр Леонидович утверждал, что с помощью нового физического явления, открытого им, можно решить термоядерную проблему. Он предложил новый тип термоядерного реактора.

Председателем комиссии Академии наук СССР по проверке открытия президент попросил стать академика Сахарова.

По договоренности с Петром Леонидовичем и Мстиславом Всеволодовичем мы с Ярославом Головановым и Юрием Ростом решили сделать репортаж из лаборатории, а прокомментировать открытие попросить Андрея Дмитриевича. Голованов работает в институте Капицы, я беседую с Сахаровым, а Юрий Рост делает иллюстрации к этому репортажу с комментарием. Материал готовился для воскресного номера „Комсомольской правды“, где все мы тогда работали.

Несколько раз мы с Ростом были у Сахарова дома. Он тщательно работал над интервью. Правда, когда визировал окончательный текст, заметил:

– К сожалению, опубликовать интервью вам не удастся…

– Почему? – искренне удивился я. – Речь идет о физике. Кому же, как не вам, об этом говорить?!

Андрей Дмитриевич улыбнулся:

– Мы имеем дело с очень горячей плазмой, она иногда обжигает…

Смысл этих слов я понял гораздо позже.

Уже на следующий день события начали развиваться стремительно. Хотя материал был послан в набор поздно вечером, утром о его существовании уже знали „наверху“. Кто-то стремительно доложил: „„Комсомолка“ собирается публиковать интервью с Сахаровым“. Тут же поступил лаконичный приказ: „Виновных примерно наказать, чтобы другим было неповадно“. К полудню в ЦК ВЛКСМ была создана комиссия, к вечеру все „грехи“ отдела науки „Комсомолки“ уже были перечислены в специальной „справке“. Среди них были и борьба против Лысенко („погоня за сенсациями“), и интервью с Н. В. Тимофеевым-Ресовским („интервью с изменником Родины“), и публикация статьи П. Л. Капицы („пропаганда чуждых взглядов“). В „справке“ формулировки „антипартийное поведение“, „идеологическая диверсия“ встречались почти в каждом абзаце.

Что греха таить, от меня многие тотчас же отшатнулись, мол, ты брал интервью у Сахарова, вот сам и разбирайся!

И я решил обратиться к Келдышу за помощью – иного выхода у меня уже не было: в ЦК комсомола мне заявили четко, что буду снят с работы, а также появится рекомендация партсобранию о моем персональном деле…

Существует представление, будто Мстислав Всеволодович Келдыш был человеком замкнутым, „холодным“. Неверно это. Президент Академии наук, напротив, всегда горячо отстаивал свою точку зрения, не отступал от истины, помогал людям до конца, делал все, что в его силах.

Я рассказал ему о ситуации, о „справке“, что составлена в комсомоле.

Он немедленно связался с М.А. Сусловым, который, судя по всему, и отдал распоряжение „примерно наказать“. Беседа шла долго. Мстислав Всеволодович пытался защитить не только меня, но прежде всего академика Сахарова. Его аргументы разбивались о холодность „главного идеолога партии“, который прекрасно понимал, сколь опасны для него и партии идеи Сахарова. Суслов был непреклонен. Однако Келдыш журналистов „Комсомолки“ все-таки спас…

Он вышел в приемную, где я ждал, и сказал:

– Репортаж из лаборатории Капицы публиковать можно, но упоминать фамилию „Сахаров“, а тем более давать интервью с ним, запретили.

На следующий день репортаж Ярослава Голованова появился в газете, а все оттиски интервью с Сахаровым были уничтожены. Однако я успел спрятать в личный архив текст с его поправками.

В конце месяца позвонила Наталья Леонидовна, помощник президента:

– Мстислав Всеволодович интересуется: с вами ничего не сделали? – спросила она.

Такие телефонные звонки раздавались в конце каждого месяца, видимо, Келдыш хорошо знал, что „аппарат застоя“ никогда ничего не забывает!

Итак, интервью, взятое у академика А.Д. Сахарова в марте 1970 года. Я рассказал ему о своих впечатлениях:

– Сегодня мы побывали в Физической лаборатории Академии наук СССР, которой руководит Петр Леонидович Капица. Посмотрели установку, тот самый плазменный шнур, который вызывает столь многочисленные споры среди физиков. Меня удивила прежде всего сравнительна простота установки. И то, что плазменный шнур горит в камере спокойно, словно зажженная свеча. Не правда ли, трудно привыкнуть к этому?

– Первое впечатление, безусловно, довольно сильное. Шнур существует сколь угодно долго. Это говорит о том, что с плазмой мы начинаем обращаться запанибрата.

Что же касается простоты установки, то в принципе с вами можно согласиться, хотя, конечно, крохотный плазменный „огурец“ требует подвода огромного количества энергии. На него работает целая электростанция, которая находится в соседнем здании.

Но тем не менее установка действительно не слишком сложна. В ней, как в зеркале, отражается основной принцип Петра Леонидовича – работать на достаточно простой аппаратуре. Это он делал всегда и получал очень важные результаты.

Эксперимент, проведенный в Физической лаборатории, весьма интересен. Получена высокая температура электронов, а это важно…

– Прошу прощения, прежде чем говорить об этом эксперименте более подробно, я хотел бы, чтобы вы вернулись к 1950 году, когда возникла идея о создании управляемой термоядерной реакции. Как развивались работы в этой области на протяжении 20 лет?

– Это были годы надежд и разочарований. В 1950 году вместе с Игорем Евгеньевичем Таммом мы разработали модель термоядерного устройства с магнитной термоизоляцией (магнитную ловушку). В тороидальной камере, заполненной дейтерием, создается мощное магнитное поле, которое, казалось бы, должно удержать высокотемпературную плазму. Это была идея абсолютно стационарной установки. В принципе мы хотели, чтобы через одну „дырку“ дейтерий входил в камеру, а из другой – выходили отработанные продукты. Идея выглядела тогда оригинальной и возможной для сравнительно быстрого осуществления, хотя сразу было ясно, что на пути к управляемой термоядерной реакции будет много „подводных камней“…

– Их оказалось действительно много?

– Гораздо больше, чем мы тогда предполагали. Нам казалось, что работы пойдут быстро и успешно, но через несколько лет выявился обширный список неустойчивостей, от которых не так легко было избавиться. До сих пор идет борьба с этими неустойчивостями.

Сейчас одно из основных направлений – осуществление термоядерной реакции в установках циклического действия.

– Вы имеете в виду, к примеру, установку „Токамак“?

– Да. В „Токамаке“ нагрев плазмы осуществляется за счет тока. В ней создается спиральное магнитное поле. И хотя неустойчивости плазмы существуют, они не столь катастрофичны. Весьма существенно, что движение к термоядерной реакции на этой установке идет постоянно и без „подводных камней“. Раньше они появлялись на каждом шагу, а теперь как будто бы пропали. Думаю, что на „Токамаке“ можно получить управляемую термоядерную реакцию и, возможно, даже создать промышленную установку, но сделать на этом же принципе абсолютно стационарный термоядерный реактор будет невозможно – на „Токамаке“ цикличность работы обязательна.

– Но теперь уже получен стабильный плазменный шнур?!

– Вы сразу перешли к работам П. Л. Капицы. К сожалению, температура мала у этого шнура…

Термоядерная реакция – не что иное, как синтез, то есть соединение атомных ядер. Она протекает при сверхвысоких температурах. Чтобы реакция шла, нужно несколько десятков миллионов градусов. В этом случае она становится „самоподдерживающейся“. Внутренней энергии, выделяемой при слиянии ядер, хватает на все: и на теплоотвод, и на поддержание реакции.

Плазма – это сильно ионизированный газ, в котором температура электронов и ионов различна. У плазменного шнура, полученного в Физической лаборатории, температура электронов порядка миллионов градусов, а ионы значительно „холоднее“.

– В своей работе П. Л. Капица пишет: „На данном этапе наших исследований мы принимаем, что полученная нами плазма горячая и в ней температура электронов порядка миллиона градусов, а температура ионов, вероятно, значительно ниже. Естественно поставить вопрос о возможности поднять в шнуровом разряде температуру ионов до уровня, необходимого для надежного осуществления термоядерной управляемой реакции. Подвод энергии к ионам может осуществляться двумя путями: либо через коллективное взаимодействие с электронами, либо созданием магнитоакустических колебаний. Эти колебания возникают в плазме в присутствии магнитного поля, когда на него накладывается высокочастотная составляющая. Оба этих процесса теоретически и экспериментально мало изучены“. Таким образом, академик П. Л. Капица предлагает два пути для получения управляемой термоядерной реакции. Как вы считаете, перспективны ли они?

– Если явление изучено мало, надо работать. Могут быть самые любопытные результаты.

Правда, я не думаю, что увеличение электронной температуры вызовет резкий подъем ионной. Она, конечно, будет нарастать, но не столь быстро, как хотелось бы.

„Нагреть“ ионы, безусловно, можно, в том числе, вероятно, и с помощью магнитоакустических колебаний. Но как только их температура приблизится к миллиону градусов, нужно опять-таки создавать мощные магнитные поля, чтобы удержать ионы, то есть проделать ту же работу, которой занимаются физики-термоядерщики уже добрых двадцать лет, и преодолевать такие же трудности.

– Успех с электронной температурой в работе П. Л. Капицы объясняется открытием так называемого „температурного скачка“ на границе плазмы. Не влияет ли этот скачок на ионы?

– Петр Леонидович доказывает, что на границе плазмы происходит процесс, аналогичный появлению двойного слоя на поверхности диэлектрика. При ударе электроны, как более подвижные, проникают в глубь диэлектрика дальше, чем ионы. Возникает электрическое поле, от которого электроны отражаются.

Нечто подобное, по мнению Капицы, происходит на границе плазмы. Если бы электроны уходили за нее, то они уносили бы основную массу тела и на получение температуры в миллион градусов у плазменного „огурца“ потребовалась бы мощность в несколько раз более высокая, чем теперь.

Возможно, такой эффект и существует. Но только для электронов. А с ионами придется, очевидно, „справляться“ с помощью мощных магнитных полей, созданных в специальных установках.

– А может быть, появится своеобразный гибрид из различных установок?

– Это уже область фантастики… В лаборатории П. Л. Капицы поставлен очень интересный эксперимент. Возникло новое направление, очень своеобразное. Уверен, что-то интересное в конце концов получится. Что именно? Сейчас сказать трудно. В самом худшем случае – это обогащение наших знаний о плазме.

Совсем недавно я не поверил бы, что возможен такой стабильный „огурец“ с высокой электронной температурой. Но он существует! И уже это само по себе большое достижение советской науки.

– Вы считаете возможным создание управляемого термоядерного реактора в ближайшие годы?

– Пока нет… Если бы вы меня так спросили 20 лет назад, я ответил бы тогда утвердительно. Тогда казалось, что достаточно теоретику взяться за карандаш – и проблема управляемой термоядерной реакции будет решена, но все оказалось намного сложнее. Я уверен в одном: уже в этом столетии управляемая термоядерная реакция будет осуществлена и появятся термоядерные реакторы. Но какими они будут, пока я не представляю…»

Так закончилась наша беседа с Андреем Дмитриевичем Сахаровым, К сожалению, его пророчество не сбылось: в XXI век мы входим без таких реакторов.

Однако, на мой взгляд, история этого интервью весьма поучительна. Оно не было напечатано ни в 1970 году, ни восемнадцатью годами позже. Главный редактор «Правды» В. Г Афанасьев решил посоветоваться в ЦК КПСС (наверное, даже с самим Генеральным секретарем М. С Горбачевым) о публикации, и там не рекомендовали этого делать. Сколь же был велик страх у людей – они боялись даже фамилии «Сахаров»!

До самой своей кончины Виктор Григорьевич Афанасьев сожалел, что не ослушался тогда начальства…