Текст книги "Почему языки такие разные"

Существительные в языках изменяются по падежам и числам, но не по родам. Род – это постоянное свойство существительного – на всю его жизнь в языке. Слова, принадлежащие в языке к разным родам, могут на вид почти не отличаться друг от друга, как, например, русские папа и мама, мышь и конь, так что для иностранца выучить «чужой» род обычно очень трудно. Те из вас, кто изучал французский или немецкий язык, где (в отличие от английского) есть род, прекрасно это знают. Между тем выучить, какое существительное принадлежит к какому роду в языке, совершенно необходимо, если хочешь не делать на этом языке ошибок, – потому что сущность рода состоит в том, что слова разных родов требуют, чтобы связанные с ними соседние слова принимали разные формы. Например, в русском языке, как известно, слово стул мужского рода, а табуретка – женского, поэтому по-русски мы говорим этот стул, но эта табуретка, по-французски наоборот, стул (chaise) – женского рода, а табуретка (tabouret) – мужского, но и по-французски «этот стул» и «эта табуретка» тоже звучат по-разному: cette chaise и ce tabouret. И только в таком языке, как английский, где родов нет, слову «этот» (this) всё равно, какое слово стоит с ним рядом – «стул», «книга», «табуретка» или «кенгуру», – во всех случаях оно останется неизменным this. Зависимость от рода существительного (лингвисты называют ее «согласованием по роду») может проявляться у прилагательных, местоимений, глаголов, артиклей и даже предлогов и наречий. И всегда это означает одно и то же: у глагола, или прилагательного, или артикля, или предлога столько форм, сколько родов существительных есть в этом языке. Например, в русских предложениях мы всегда выбираем между разными формами прилагательных (например, красный/красная/красное), местоимений (например, весь/вся/всё), глаголов – правда, только в прошедшем времени (пакет пришел, телеграмма пришла, письмо пришло – но пакет/телеграмма/письмо приходит/придет). Во французском и немецком глаголы вообще не согласуются по роду, зато в арабском глагол согласуется по роду во всех временах. Пример согласования артикля по роду дают как раз французский и немецкий – во французском по две формы каждого артикля, а в немецком – по три (а сколько родов существительных в этих языках, вы теперь легко догадаетесь сами). Но в дагестанских языках согласование по роду настолько распространено, что говорящий, например, на аварском языке должен выбирать форму для наречия домой в зависимости от того, мужчина шел домой или женщина. А в некоторых чадских языках (в самом сердце Тропической Африки) и предлоги (например, с или от) принимают разные формы в зависимости от рода связанного с ними существительного.

Когда родов существительных в языке очень много, их называют классами. А сколько это – «много»? Во французском и шведском – два рода, в русском и немецком – три, в дагестанских и австралийских языках обычно четыре-пять классов, и это уже довольно много, но больше всего классов в языках Африки (особенно в языках банту), где, бывает, различается и пятнадцать, и двадцать классов существительных. Рекордсменом же среди африканских языков в этой области, бесспорно, является западноафриканский язык фула (или фульфульде), в некоторых диалектах которого лингвисты насчитывают двадцать пять классов. В языках банту согласование с существительным по классу распространяется почти на все другие слова в предложении – и прилагательные, и местоимения, и числительные, и глаголы (во всех формах). Вот, например, как выглядят несколько предложений с одним и тем же глаголом «упасть», числительным «один» и местоимением «этот» на языке суахили (это самый крупный и самый известный из языков банту):

Легко заметить, что в языке суахили принадлежность слова к тому или иному классу выражается прежде всего в том, как выглядят другие слова, связанные с этим словом в предложении. Так, например, если упал кошелек (а слово кошелек относится к так называемому классу «вещей»), то глагол упасть имеет в начале показатель ki-, а если упало дерево (это слово, само собой разумеется, относится к особому классу деревьев), то тот же глагол упасть будет иметь в начале уже не ki-, а u– и так далее. Похожие изменения будут происходить не только с глаголами, но и с прилагательными, числительными и местоимениями суахили. Показатели типа ki, u (в нашем примере встречаются еще li, а и др., а вообще в языке суахили их гораздо больше) называются «классными показателями» и буквально пронизывают почти каждое предложение на суахили: без них нельзя построить практически никакого, даже самого простого высказывания.

И всё-таки как же слова в языке распределяются по разным классам? Это очень сложный вопрос для лингвистов, потому что, с одной стороны, никакой особенной «родовой» разницы по смыслу между стулом и табуреткой, конечно, нет, и примеров на то, как слова, обозначающие, в общем, похожие вещи, различаются по классу, причем по-разному в разных языках, очень много. Вот слово «письмо» в немецком языке мужского рода, во французском – женского, а в русском – среднего, а «книга» почему-то в немецком среднего, во французском – мужского, а в русском, наоборот, – женского.

С другой стороны, не случайно же эти группы слов называются «мужскими» и «женскими», ведь обычно во всех языках с системой родов существительные, обозначающие мужчин, и существительные, обозначающие женщин, относятся к разным родам. Бывает и так, что только благодаря роду названия людей различаются по смыслу (как, например, в русском: супруг и супруга). А в испанском языке, например, именно так устроены пары брат – сестра (herman-o – herman-a) и сын – дочь (hij-o – hij-a): каждый раз это как бы одно и то же слово, но, в зависимости от пола обозначаемого лица, оно или мужского, или женского рода. Конечно, было бы очень сильным преувеличением считать, что в каком-нибудь языке род полностью соответствует различиям по полу (вспомним наши примеры про табуретку, письмо и др.), но, тем не менее, язык обычно организует такие классы слов «вокруг» каких-то очень простых и понятных противопоставлений – иначе говорящим было бы очень трудно владеть всей этой системой. Если в языке два рода, то это обычно противопоставление «мужской» – «женский» (как, например, во французском или итальянском) или «человек» – «не человек» (как, например, в шведском); если три рода – то различаются «мужчины», «женщины» и «вещи» (неодушевленные предметы среднего рода).

Если же родов, или классов, много, они противопоставлены более сложным образом: противопоставляются люди и животные, длинные, гибкие и круглые предметы (например, палки, веревки, волосы и плоды деревьев), большие и маленькие предметы (например, великан и карлик, домик и домище), предметы, сделанные человеком, и природные объекты, жидкости и вещества и т. д. и т. п. Так, в языке суахили слово с корнем -ti-, который значит «дерево/древесина», может попасть в специальный класс растений, и тогда оно звучит mti и значит «(растущее) дерево», а если оно попадает в класс предметов, сделанных человеком, то оно звучит kiti и означает «стул».

До сих пор мы говорили о грамматических особенностях существительных, давайте теперь попробуем обратиться к глаголам и посмотреть, какие понятия в языках мира чаще всего оказываются обязательно выраженными в глаголе. Одно из самых распространенных грамматических значений глагола – это, конечно, время. Ведь глагол обозначает событие, а всякое событие происходит когда-то. Поэтому все языки имеют средства определять время события, и в очень многих языках (в том числе в русском) результаты своих «измерений» говорящим приходится указывать обязательно, то есть каждый раз, когда они употребляют глагольные формы. Делается это с помощью специальных глагольных окончаний или суффиксов, – например, в русском: узна-л, узна-ет и т. д.

Но ведь, чтобы что-то измерить, надо это «что-то» сравнить с эталоном меры. В самом деле, когда мы измеряем длину, у нас есть линейка, на ней отложены меры длины – эталоны (например, это могут быть сантиметры), и измерение длины или ширины какого-то предмета состоит в том, что мы сравниваем его длину с сантиметром или пятью, двадцатью и т. д. сантиметрами: больше она, меньше или в точности равна этой величине. И время мы с вами в жизни тоже обычно измеряем с помощью эталонов, только эталоны эти особые: число оборотов Земли вокруг своей оси (сутки) или вокруг Солнца (год). Но эти эталоны измерения времени человечество придумало не очень давно – значительно позже, чем возник язык. К тому же они используются не во всех культурах. До сих пор существуют культуры, не знающие этих эталонов (и вполне хорошо без них обходящиеся) – например, у многих австралийских и африканских народов нет того, что мы могли бы назвать «летосчислением». Но ведь языки-то есть у всех народов – и от того, есть в данной культуре летосчисление или нет, устройство языка, в общем, не зависит.

Всё дело в том, что в своих языках люди используют совершенно другой способ измерения времени – очень простой и общий у всех племен и народов: одно событие сравнивается с другим и определяется, раньше оно произошло или позже. Действительно простой способ, и никаких приборов для этого не нужно! Но с каким событием сравнивать лучше? Что выбрать в качестве эталона? И здесь все языки тоже сходятся: «главным» событием они выбирают момент речи, то есть тот момент, в который мы говорим об этом событии. Событие может происходить раньше этого момента – тогда мы говорим о нем в прошедшем времени; оно может происходить позже момента речи – тогда оно относится к будущему времени; наконец, оно может происходить одновременно с моментом речи – как раз в тот момент, когда мы о нем рассказываем, – это настоящее время. Как видим, других возможностей просто нет, поэтому в языках обычно три времени: настоящее, прошедшее и будущее.

Есть, правда, языки, которые объединяют настоящее и будущее: в японском и финском, например, дело обстоит именно так. Говорящие на этих языках должны обязательно различать только прошедшее и непрошедшее время, для этого они выбирают то или иное окончание глагола, а уточнять, произойдет ли событие в будущем или уже сейчас происходит, они могут на свое усмотрение, по желанию, добавив, например, слово сейчас к форме непрошедшего времени глагола. Гораздо труднее найти в мире язык, где бы различалось только будущее и небудущее и говорящим было бы «не очень важно», сейчас происходит событие или произошло в прошлом. Тем не менее еще в начале XX века знаменитый американский лингвист Эдвард Сепир нашел такой язык у одного из племен североамериканских индейцев (в штате Орегон, на северо-западе США) и описал его. Этот язык называется такельма. Языка же, в котором бы противопоставлялось настоящее – ненастоящее время, то есть в котором бы прошлое объединялось с будущим, наверное, в природе нет, по крайней мере, до сих пор такого языка не найдено.

Таким образом, в языке может быть три или (гораздо реже) два времени. Но во многих грамматиках вы найдете совсем другие цифры: пять времен, десять, двенадцать и даже, может быть, больше. Это значит, что автор грамматики одновременно с временем описывает что-то еще, какие-то другие категории. Это может быть вид, о котором мы будем говорить в следующем разделе, а может быть, например, временна́я дистанция. Вот о том, что такое временная дистанция, мы и поговорим сейчас.

ВРЕМЯ И ВРЕМЕННА́Я ДИСТАНЦИЯ. Грамматическое время только ориентирует событие относительно момента речи, то есть определяет, раньше оно произошло или позже. А ведь можно задать и другой вопрос – насколько раньше или позже произошло это событие. Понятно, что такой вопрос может относиться к глаголу лишь в прошедшем или будущем времени, но не в настоящем.

Событие, например, может быть очень близко от момента речи. Для прошедшего времени это значит «только что произошло», для будущего – «вот-вот произойдет». В русском языке это всё равно прошедшее или будущее время, а вот, например, по-французски в первом случае с глаголом нужно употребить еще глагол venir («приходить»), а во втором – глагол aller («идти, уходить»). Таким образом, сказанное по-французски Il vient de casser la tasse (буквально Он приходит от разбивания чашки) значит что-то вроде: «<Смотрите под ноги, кругом осколки!> Он только что разбил чашку»; Il va casser la tasse (то есть, Он идет разбить чашку) – что-то вроде: «<Держите его>, сейчас он разобьет чашку!»

Конечно, по-русски французские конструкции с «идти» и «приходить» выглядят несколько громоздко, но, между прочим, мы с вами в довольно похожих ситуациях употребляем выражения типа: Всё идет к тому, чтобы… – или: Вышло так, что… Правда, в таких случаях речь вовсе не обязательно идет именно о ближайшем будущем или недавнем прошлом, но, тем не менее, такого рода выражения в нашем с вами, русском, языке в какой-то степени помогают нам понять «логику» французского, – например, почему в подобных случаях он выбирает эти, а не какие-то другие глаголы.

Больше всего знамениты своей способностью выражать разные временные дистанции языки банту, особенно те из них, на которых говорят в Экваториальной Африке (в Заире, Кении и других странах). Там глагол имеет не одну, а несколько разных форм (главным образом в прошедшем времени – прошедшее вообще в языках оказывается важнее и значительнее будущего) в зависимости от временной дистанции. Например, глагол может иметь разные окончания в зависимости от того, произошло ли событие:

– только что,

– несколько дней назад,

– около месяца назад,

– очень давно (например, много лет назад), – да и это еще не предел возможного для языков банту…

Вид – самая главная глагольная категория. Если в языке глагол имеет хоть какие-то грамматические формы, среди них обязательно есть видовые. С другой стороны, вид глагола тем или иным способом выражается, как кажется, абсолютно во всех языках. Даже в таких языках «без грамматики» (подробнее о них мы поговорим позже, в последнем разделе этой главы), как креольские или китайский, есть способы выразить вид глагола – таким образом, ни один язык без вида не обходится. Если бы мы пытались объяснить это обстоятельство, то в конце концов, наверное, сочли бы его вполне естественным. Действительно, ведь что такое «вид»? Вид – это как бы способ смотреть на ситуацию, способ «увидеть» ее. Когда мы смотрим на какой-нибудь предмет (особенно если он большой или сложно устроенный), мы не можем сразу охватить его взглядом, поэтому мы обсуждаем его «вид спереди», «вид сзади», «вид сбоку» и т. д. Также и ситуация – обычно она, так сказать, «не помещается» целиком, в своем полном виде, в нашем предложении, поэтому мы и говорим, что употребляем не глагол, а какую-то из его разных видовых форм.

Конечно, пока что это очень расплывчатое описание того, что такое вид. Но, как всегда бывает, самое существенное и главное в языке (а значит, самое простое и естественное для говорящих на нем людей!) оказывается одновременно и самым сложным с точки зрения той науки, которая язык описывает, то есть лингвистики. Лингвисты до сих пор спорят, что такое, например, русский вид и какие значения он выражает. А ведь в разных языках значения вида, как правило, еще и не совпадают (или не полностью совпадают) между собой!

ПОВТОРЯЕМОСТЬ. Говоря о разных значениях вида (о разных «видах» вида), удобно вернуться к нашему простому сравнению: вот ситуация и вот мы на нее смотрим. Например, можно смотреть на ситуацию как бы «снаружи», «издалека»: мы наблюдаем ее всю сразу, целиком, как обычный предмет, и можем, скажем, посчитать, сколько раз она повторяется, – почти так же, как мы считаем число предметов. Это значение глагольного вида очень близко к значению числа. В русском языке оно тоже встречается, – например, в таких довольно редких формах, как хаживал (то есть «<при>ходил время от времени, много раз»), сиживал (= «сидел время от времени, много раз»). В других славянских языках (например, в чешском) такие формы «повторяющегося вида» у глаголов распространены больше. Зато в русском языке можно встретить видовые формы, выражающие не простую, а «ослабленную» повторяемость, – например, позванивать, почитывать. Ведь позванивать означает не просто «звонить несколько раз» – это значит «звонить время от времени, но не очень регулярно и не очень часто». Более «обычная», «стандартная» повторяемость в русском языке специального выражения не имеет.

Но таких языков, в которых простая повторяемость выражается особыми глагольными формами, в мире тоже немало. Например, в эскимосском языке повторяемость (частая или регулярная) – это очень характерное значение глагольного вида, так что, прежде чем перевести на свой язык, даже самые обычные русские предложения типа:

Я купаюсь в озере

или

Я пасу оленей –

эскимос должен уточнить («Прямо сейчас купаюсь/пасу – или время от времени, иногда?»), и, в случае если это действие тем или иным способом повторяется, он обязательно выберет специальную форму глагольного вида.

Ситуация может повторяться не полностью – например, одно и то же событие может происходить каждый раз с новыми участниками. Такая повторяемость значительно дальше от простого множественного числа, пересчитывающего одинаковые предметы. Мы говорим:

Слон перебил всю посуду в лавке –

или:

Когда он вошел, все стаканы попадали с полки, –

как бы считая, что одно и то же действие произошло последовательно с разными объектами: они стали падать или разбиваться один за другим. Тем самым в этом смысле ситуация с точки зрения языка всё-таки повторилась, и то, что она повторилась, выражено в специальной форме глагола. В русском языке это прежде всего формы с приставками пере– и по-, они очень распространены, и вообще это значение вида (этот тип повторяемости ситуации) очень характерно для славянских языков.

«АКТУАЛЬНОСТЬ». Продолжим рассматривать «вид ситуации снаружи». Здесь может быть еще одно очень важное различие, которое лингвисты называют различием актуальных и неактуальных ситуаций. При этом имеется в виду, в общем, очень простая вещь: любая ситуация (например, смеяться) актуальна, если она имеет место в строго определенный момент или промежуток времени. Про такую ситуацию мы, естественно, можем сказать, когда именно она происходила (не обязательно указывая точное время по часам и минутам, но всё же соотнося ее с каким-то вполне определенным временем). Например, актуальны будут такие ситуации:

Смотри, вот сейчас он опять смеется;

Вчера я проходил мимо его комнаты и слышал, как он смеялся.

С другой стороны, если ситуация не актуальна, то это значит, что она существует не сейчас, не в данную минуту и не существовала вчера – она как бы существует «вообще». Мы не можем точно указать, из чего и как она складывается (может быть, из многих мелких актуальных фактов), но в результате получается, что мы всё-таки знаем, что она существует. Например, мы можем сказать:

Я хорошо его знаю – он не плачет по таким пустякам;

Когда у человека горе – он плачет.

Эти ситуации неактуальны – мы не можем, например, услышав такие предложения, спросить: «Когда (не) плачет?» Единственный ответ, который можно дать на такой странный вопрос, – это «Как „когда“? Ну просто – вообще». Вот неактуальные ситуации – это и есть такие вообще-ситуации, всегда-ситуации. Их в нашей жизни бывает довольно много: в частности, когда мы говорим о чьих-то свойствах, привычках, отличительных признаках, мы, как правило, используем именно неактуальные глаголы.

Интересно, что есть ситуации, которые можно понять только актуально, а есть такие, которые допускают только неактуальное понимание. Возьмем такое предложение:

Лиза пишет диктант.

Скорее всего оно значит, что Лиза пишет диктант сейчас, в данный момент, то есть актуально. С другой стороны, если мы скажем:

Лиза пишет книгу, –

то, в отличие от предыдущего случая, это совершенно не обязательно будет значить, что Лиза пишет книгу именно сию секунду: книга – не письмо и не записка, ее «одним духом» не напишешь, так что скорее всего наше предложение значит, что Лиза вообще (то есть неактуально) занята тем, что сочиняет книгу. Ну а если мы скажем так:

Лиза пишет книги, –

то в этом случае, понятно, актуальное осмысление становится почти невероятным. Ведь нельзя же, в самом деле, представлять себе, что Лиза, как Юлий Цезарь, склонилась над столом (хотя во времена Юлия Цезаря столов не было, но это я так, к слову) и одновременно пишет сразу несколько книг, пока мы за ней незаметно наблюдаем. Нет, конечно, когда так говорят, мы представляем себе совсем другое: мы понимаем, что Лиза – это известный писатель, она занята тем, что пишет книги, это ее профессия – «вообще». А что она делала при этом вчера или делает сейчас – мы не знаем и не можем знать. Это наше незнание, надо сказать, очень характерно для неактуальных ситуаций. Почему? Очень просто – ведь общий смысл таких «неактуальных» ситуаций обычно никак не связан с тем, что именно человек делает в тот или иной конкретный, актуальный период времени. Если в ситуации «Лиза пишет диктант» мы легко представляем себе, что конкретно происходит: вот Лиза пишет слово, пишет другое, потом ставит запятую и т. д., то ситуация «Лиза пишет книги» настолько далека от какого-то конкретного момента, ее «вид» так обобщен в нашем сознании, что трудно даже вообразить, чем именно занимается сейчас наша писательница – может быть, как раз сейчас она пишет, а может быть, куда-то идет и по дороге обдумывает характер главной героини рассказа, может быть, она уснула, и ей снится новый роман, а может быть, она спит без снов – и нам, и языку это не важно, потому что всё равно по поводу Лизиной жизни в целом, оценивая ее, так сказать, «с птичьего полета», мы говорим: «Лиза пишет книги».

Надо сказать, что русскому языку всё это значительно более безразлично, чем многим другим языкам: ведь в русском языке и в актуальном, и в неактуальном употреблениях мы используем одну и ту же форму глагола: форму несовершенного вида настоящего времени (пишет, читает). Совсем иное дело в английском языке: там в зависимости от актуального или неактуального понимания выбираются разные видовые формы одного и того же глагола. Самый простой пример: предложение

He is writing

означает, что он пишет сейчас (то есть актуально), а предложение

He writes

означает, что он пишет вообще, это его свойство (может быть – умеет писать, может быть – в жизни много пишет и т. п.). Вспомните еще примеры из любого учебника английского языка: предложение

He is going to school – «Он <сейчас> идет в школу»

сравнивается с предложением

He goes to school – «Он ходит в школу» (то есть «он школьник»).

Первое из них – это актуальное хождение, второе – нет. Заметьте, что в русских переводах мы должны употребить разные глаголы, причем оказывается, что русский глагол ходить действительно чаще всего ведет себя как неактуальный глагол, в отличие от идти. Конечно, и в английском языке тоже есть глаголы, которые в основном бывают неактуальными, это такие глаголы-свойства. Но для грамматики английского языка это имеет более серьезные последствия, чем для русской: у английских неактуальных глаголов оказываются невозможными примерно половина форм – это как раз те, которые выражают актуальный вид! Так, от глагола to know «знать» в нормальном случае нельзя образовать форму is knowing: такая форма значила бы что-то вроде «как раз сию секунду он знает», но знание (по крайней мере, с точки зрения английского языка) устроено не так: знание ведь не пиджак, его нельзя то надевать, то снимать; если человек что-то узнал, то он уже в любой момент своей жизни будет (неактуально) знать это, это стало его свойством. Конечно, можно забыть то, что ты знал, но, между прочим, от человека это совершенно не зависит: нельзя ничего забыть нарочно, как бы нам этого иногда ни хотелось.

Вы видите, что актуальность и неактуальность – очень своеобразные видовые значения. Для тех, чей родной язык – русский, они, пожалуй, немного непривычны, но, вообще-то, это значения довольно типичные: кроме английского они присутствуют и во многих других распространенных языках мира, – например, в испанском или в тюркских.

ДЛИТЕЛЬНОСТЬ И НЕДЛИТЕЛЬНОСТЬ. До сих пор мы говорили только о таком взгляде на ситуацию, когда мы должны были немного отстраняться от ситуации и смотреть на нее издалека – чтобы определить, сколько раз она возникает или насколько она привязана к конкретному промежутку времени. Но есть и другой очень важный способ оценивать ситуацию, к которому мы сейчас и переходим. Этот способ предполагает, что говорящий не отстраняется от ситуации, а, наоборот, как бы пытается поместить себя «внутрь» нее, с тем чтобы выделить не всю ситуацию, а какую-то ее часть, наиболее для говорящего важную. И вместо вопроса «Одна ситуация или несколько?», чтобы правильно выбрать форму такого «внутреннего» вида, говорящий будет задавать другие вопросы: «Вся ситуация или ее часть?»; «Начало ситуации, середина или конец?».

Но для этого прежде всего необходимо, чтобы сама ситуация была устроена «удобно» – иными словами, ситуация должна продолжаться достаточно долго, чтобы у нее можно было различить начало, середину и конец. Между тем далеко не все ситуации в жизни устроены так. Точно так же, как раньше мы видели, что бывают преимущественно актуальные и преимущественно неактуальные ситуации (знать, ходить в школу, писать книги), теперь нам предстоит убедиться, что бывают, так сказать, ситуации-точки (у которых начало – это одновременно и конец, а середины нет вовсе) и ситуации-отрезки (у которых все эти части есть). Типичная ситуация-точка представлена в предложении:

Шар лопнул.

Действительно, о какой тут середине может идти речь, если, как говорится, и оглянуться не успеешь, как вместо шара у тебя в руках уже неизвестно что… Такую ситуацию-точку никак нельзя растянуть, сколько ни старайся. Но вот ситуацию-отрезок в принципе можно «сжать» до точки. Например, мы можем сказать:

Александр Македонский взял Афины.

На самом деле, конечно, такое событие (штурм и взятие целого города) не происходит мгновенно – оно может занимать даже многие месяцы. Но когда мы говорим взял – для нас это не важно, мы как бы соглашаемся забыть о том, что у взятия города было начало и был конец, мы «сжали» его до точки, которую теперь можем поместить в один ряд с другими такими же «сжатыми» точками. Этот ряд, например, очень естественно может образовать рассказ об истории Афин: в таком-то году город был построен (тоже дело долгое, а для нас – точка), в таком-то – стал столицей, тогда-то – участвовал в войне с персами… и, наконец, был взят Александром, с чего мы и начали. Много-много точек, и каждый раз нас интересует только одно: было или не было? Если было, мы еще можем спросить, когда было, и указать дату или момент события в ряду других.

Во многих языках глаголы требуют в таком случае форм особого вида. Этот вид обычно так и называется – точечным. Есть у него еще одно красивое греческое название – аорист.

В русском языке точечных форм «в чистом виде» нет (хотя такие глагольные формы, как взял, неплохо передают именно это значение – правда, не всегда). Но если мы опять-таки обратимся к английскому языку, то увидим, что точечный вид передается там так называемыми «простыми формами» (серии indefinite, как пишут сами англичане в своих грамматиках). Например, глагол «петь» в простой форме (прошедшего времени – собственно, именно прошедшее время здесь не обязательно, но по смыслу, пожалуй, наиболее уместно) выглядит так:

Lisa sang.

Что значит это предложение? На русский язык его не так-то просто перевести. Здесь возможно несколько вариантов: «Лиза спела» (допела до конца и больше петь не будет); «Лиза попела» (пела, а потом перестала – но, может быть, еще споет); наконец, «Лиза пела» (например, если я записываю в дневнике:

«28 июля. Был в гостях у Марины Анатольевны. Познакомился с Чарлзом Диккенсом и знаменитой певицей Лизой. Лиза пела. У нее чудесный голос»).

То общее, что объединяет все эти переводы, – идея представления события как точки в прошлом, в ряду других событий.

Итак, с ситуациями-точками (и со «сжатыми» до точки ситуациями) мы более или менее разобрались. А как могут выглядеть ситуации-отрезки?

Если ситуация предстает перед нами не «сжатой», а, наоборот, «растянутой», то нам легко «разглядеть» в ней начало, середину и конец. И вид глагола оказывается таким прожектором, который высвечивает нам эти фрагменты ситуации. Три основных значения, которые он при этом может приобретать, – это значения начинательности, длительности и завершенности (законченности).

Значение начинательности хорошо известно говорящим на русском и других славянских языках – украинском, польском, чешском, болгарском и др. Специальные формы глаголов, такие, как запел (от пел), замолчал (от молчал), пошел (от шел) и под., обозначают как раз начало ситуации. О том, что было дальше, при этом говорящий не сообщает – его «прожектор» сфокусирован только на начале, на том моменте, когда происходит переход от «события не было» к «событие есть».

Чаще всего в языках особыми видовыми формами передается значение длительности. Оно соответствует положению наблюдателя как бы «внутри» ситуации: в тот момент, когда мы о ней говорим, ситуация длится; иными словами, она началась раньше и закончится позже этого момента. Наш воображаемый прожектор направлен в обе стороны длинного тоннеля, и лучи его постепенно гаснут в темноте.

Интересное значение вида, которое можно было бы назвать «продолжательность», есть в дагестанских языках: там особая форма вида глагола – например, глагола со значением «работать», или «гулять», или «петь» и т. д. – выражает смысл «Он всё еще работает (гуляет, поет и т. д.)». Кстати, похожее значение в английском передается особым вспомогательным глаголом to keep (который вообще-то значит «держать»): предложение Lisa keeps working (буквально – «Лиза держит работу») как раз и означает «Лиза продолжает работать, не бросает работы» (между прочим, русское «не бросать» – это почти то же, что «держать», не правда ли?).

Обычно длительность противопоставлена завершенности (законченности) действия. В русском языке – где это противопоставление тоже есть – она отразилась даже в названиях видов:

«несовершенный» (то есть описывающий длящееся – как бы незавершенное – действие) и «совершенный» (описывающий действие недлящееся). Сравним такую пару предложений: