Текст книги "Почему языки такие разные"

О тюркских языках мы уже говорили; напомним здесь, что из других тюркских языков к турецкому ближе всего азербайджанский.

6. Европа

В зарубежной Европе больше тридцати стран и всего около пятидесяти языков.

Стран, конечно, много, а языков – ничтожно мало по сравнению с остальными континентами (вспомните, например, Северную Америку или Африку). Однако роль Европы в истории нашей культуры и нашей цивилизации такова, что мы всегда рассматриваем европейские проблемы как бы через увеличительное стекло – тогда как для знакомства с остальными странами и народами мы используем скорее уж, если продолжать это сравнение, бинокль.

Нынешняя Европа почти безраздельно заселена представителями разных групп индоевропейцев (потому они, кстати, и называются индоевропейцами). Но так было не всегда. До того как разные индоевропейские народы появились на территории Европы (начиная со второго тысячелетия до н. э.), там жили другие люди. Мы почти ничего не знаем о них: история подчас сохранила лишь их имена (как пикты, которые когда-то жили на территории нынешней Шотландии). Если же нам известно о таких «пранародах» чуть больше – как, например, об этрусках, без которых не было бы и древнеримской цивилизации, – то их язык всё равно остается загадкой: памятников этрусского языка слишком мало и они слишком трудны для дешифровки, чтобы можно было сказать о нем что-то достоверное.

Единственный уцелевший островок от той древней эпохи – это язык басков, которые живут на севере Испании (в Стране Басков) и на юго-западе Франции, в Гаскони (кстати, слово Гасконь и означает буквально «Страна Басков», хотя гасконцами называют себя французы, родившиеся в этих краях). Язык басков по своему словарному составу не похож ни на один европейский язык – и вообще ни на один из известных нам сейчас языков мира. В нем есть эргативный падеж (как в языках Кавказа или Австралии), а строй его – агглютинативный (как в алтайских или уральских языках). Этот язык распадается на множество мелких диалектов, говорящие на которых не всегда хорошо понимают друг друга.

Другие не-индоевропейские народы, живущие в Европе, попали туда уже много позже, можно сказать, почти на наших глазах (конечно, в масштабах исторического времени). Это мальтийские арабы, которые сейчас живут в своем государстве на острове Мальта, турки в европейской части Турции и соседних странах (например, в Болгарии) – и, конечно, финно-угорские народы, прежде всего саамы, финны, эстонцы и карелы, пришедшие с Урала на самый север Европы, и венгры, путь которых с Урала оказался и длиннее, и извилистее, но в конце концов завершился (естественно, в Венгрии) в самом конце IX столетия.

Сама же индоевропейская семья очень велика, и языки, входящие в нее, сильно разнятся и по своему строю, и по внешнему облику. Более или менее похожи только языки, принадлежащие к одной группе внутри индоевропейской семьи, – народы, составляющие эти группы, почти все разделились уже в историческую эпоху, в течение первого тысячелетия нашей эры.

Первыми индоевропейцами в Европе были греки – несколько волн греческих переселенцев накатывались одна на другую, пока не распространились равномерно по всей Элладе и соседним областям. Потом появились кельтские и италийские народы и гораздо позже – германские и славянские.

Кельтам, конечно, не повезло – они оказались соперниками Рима, были им подчинены и постепенно почти полностью исчезли с исторической арены. Эти некогда могущественные племена, жившие повсюду в Западной Европе – в Испании (кельтиберы), на севере Италии и во Франции (галлы), в Швейцарии (гельветы), в Бельгии (белги), на Британских островах (бритты, потомки которых – современные валлийцы и корнцы), в Ирландии (ирландцы), – зачастую оставили нам одни только названия своих стран – Бельгия, Британия (и французская провинция Бретань, куда позднее переселилась часть бриттов), Гельвеция (то есть Швейцария, официальное название которой – Гельветская конфедерация), растворившись среди завоевателей и приняв их язык. Из живых кельтских языков в наши дни уцелели фактически лишь бретонский (во Франции), валлийский (в британском Уэльсе) и ирландский (с шотландским), да и тем приходится бороться за существование: почти все бретонцы сейчас говорят по-французски, а валлийцы и ирландцы – по-английски; как бы им ни хотелось сохранить свои древние языки, число говорящих на них неуклонно сокращается. Мы очень мало знаем о жизни и обычаях древних кельтов, но, растворившись в других народах, они всё же оставили в их культуре заметный след. Недаром французы так любят повторять, что их предки – отважные и проницательные галлы (хотя современные французы – это, если уж на то пошло, скорее потомки римлян, смешавшихся с германскими народами). Кельтам приписывали отчаянную храбрость, неистощимую фантазию, дар рассказчиков, любовь к чудесному и таинственному (не случайно сейчас все так увлекаются легендами о кельтских жрецах – друидах, поклонявшихся душам деревьев). А сколько блестящих английских писателей, слава и гордость английской литературы, имели ирландские или шотландские (то есть тоже кельтские, ведь ирландские кельты издавна живут и в Шотландии) корни: и Роберт Бернс, и Бернард Шоу, и Оскар Уайлд, и многие-многие другие! Недаром в романах знаменитого шотландца Вальтера Скотта так часто действуют его храбрые соотечественники, и всегда они превосходят (пусть не силой, но храбростью и благородством) завоевателей-англичан и нормандских баронов.

Современные кельтские языки – хотя они и индоевропейские – по своему строю очень сильно отличаются от языков других групп. Прежде всего, таких многочисленных и запутанных чередований согласных (да и гласных) больше нет ни в одном языке. Конечно, и в санскрите, например, система чередований тоже очень сложная (откройте шестую главу!), но эта система достаточно стройная и последовательная, а в непредсказуемых кельтских языках буквально каждая морфема ведет себя по-своему. Причем основная масса этих чередований возникла уже в последний период существования кельтских языков, их почти не было ни в языке галлов, ни в языке кельтиберов (по крайней мере, судя по очень немногим дошедшим до нас надписям на этих языках).

Если ацтеки подарили миру слово шоколад, то кельты – слово… пингвин. Нет, прародина кельтов не находилась в Антарктиде. Но первыми европейцами, увидевшими пингвинов, были отважные бретонские моряки (между прочим, благодаря им был открыт и канадский Квебек). Когда корабли французского флота добрались до антарктических льдов, именно бретонцам суждено было дать название этой странной птице, которое потом вошло во все европейские языки. Слово pen в бретонском (и во многих других кельтских языках) значит «голова», а gwen – белый. Получилось слово pengwen «белоголовый», которое потом, в слегка измененном виде, распространилось по миру (английское penguin и др.).

Из италийских народов самыми знаменитыми оказались римляне, быстро завоевавшие сначала других италийцев – своих соседей, потом – этрусков, потом – галлов, ну а потом, как вы знаете, – и почти весь остальной мир, превратившийся в Римскую империю. Язык римлян – латинский язык – уже после распада и гибели Римской империи – дал начало романским языкам (об этом мы говорили в первой и второй главе). Основные современные романские языки – это итальянский, французский, испанский, португальский и румынский (с молдавским); но есть и «малые» романские языки, часть которых – на грани исчезновения, а часть, наоборот, активно утверждает свои права, защищаясь от давления «больших» языков (испанского и французского). Это галисийский и каталанский языки в Испании, окситанский (или провансальский) на юге Франции (это на нем когда-то слагали свои поэмы знаменитые средневековые трубадуры), ретороманский в Швейцарии и северной Италии. Французский, испанский и португальский языки распространены теперь почти по всему миру – на них ведь говорят не только в Европе, но и в Америке, и в Африке. Когда-то французский язык считался основным языком образованных людей всех стран Европы, на нем говорили короли и банкиры, дипломаты и художники, но в наши дни эта роль всё больше переходит к английскому языку.

Интересно, что современный французский язык из всех романских языков – самый непохожий на своих родственников. В нем не только совсем другие гласные и согласные звуки, в нем довольно сильно изменилась и грамматика. Еще интереснее, что есть как бы два разных французских языка – один письменный язык, а другой – разговорный. Французы говорят совсем не так, как пишут. В принципе в любом языке разговорный вариант отличается от письменного (и русский тоже не исключение), но в большинстве языков это различие всё-таки не слишком велико. В большинстве – но не во всех. Если записать устную речь француза (даже образованного парижанина – это не имеет значения), то получится совершенно удивительный язык, в котором существительное почти не имеет грамматических категорий, зато краткий глагольный корень присоединяет к себе спереди и сзади множество частиц – грамматических показателей лица, числа, времени, отрицания и др. Не правда ли, это удивительно похоже на то, что вы только что читали про… абхазский язык? Что ж, на то и типология, чтобы сравнивать даже далекие друг от друга языки и обнаруживать общие законы строения человеческой речи!

Но перейдем к германским языкам. Германцы – ближайшие соседи славян, между этими народами еще в древности имелись глубокие связи. Такие, казалось бы, исконно русские слова, как блюдо, буква, изба, котел, лук, осел, плуг, стекло, хлеб, хлев – очень старые заимствования из языка германцев (очевидно, готов). Именно племена готов, вандалов и других германцев, двинувшись на юг и на запад, разрушили Римскую империю, чтобы через несколько столетий образовать множество мелких и крупных королевств во всей Европе – от Испании до Чехии. Первые французские короли носили германские имена: Хлодвиг, Дагоберт, Сигеберт (кстати, французское имя Луи – оно же Людовик – это далекий потомок имени Хлодвиг: так звали первого короля франков, принявшего христианство). Да и само название Франции и французов образовано от имени германского племени франков; а племя лангобардов дало название северной итальянской области – Ломбардии. Германцы заселили не только нынешние Германию, Швейцарию, Австрию, Голландию, Бельгию, но и Британию (где племена англов и саксов вытеснили кельтов), Скандинавию (а потом – Исландию); довольно долго существовало готское княжество в Крыму. Тем не менее готский язык в конце концов исчез, не оставив потомков: это была восточная ветвь германских языков. Современные же германские языки делятся на западные и скандинавские. К западным относятся немецкий, нидерландский (и близкий к нему фризский – фризы живут на севере Голландии) и английский, причем нидерландский по своему строю занимает промежуточное положение между английским и немецким. Если при возникновении французского языка на него немало повлиял язык германцев-франков, то английский язык, позднее, подвергся сильнейшему влиянию старофранцузского языка (об этом мы тоже говорили в начале книги); в современном английском языке слов французского (и романского) происхождения едва ли не больше, чем исконно германских.

Основные скандинавские языки – это шведский, норвежский и датский (они очень близки друг к другу, особенно первые два), а также исландский, почти не изменившийся с XII века, когда древние норвежцы заселили Исландию.

Древние скандинавы были известны и на Руси – под именем варягов; потомки варяжских князей правили Киевской Русью и другими русскими землями. Кстати, слово князь (как и слово витязь) – скандинавского происхождения; князь – это варяжский кунинг, или конунг, военный вождь.

Из индоевропейских народов Западной Европы мы пока ничего не сказали только про албанцев. Эти жители маленькой горной страны рядом с Грецией и Черногорией, по всей видимости, потомки древних иллирийцев, чей язык был отчасти близок к греческому; но современный албанский язык так изменился, что «индоевропейца» в нем можно узнать с большим трудом; чередования гласных и согласных, обилие наклонений в глаголе делают этот интересный язык очень непростым для изучения.

Теперь наш путь – на восток Европы. Эта территория издавна была населена славянскими и балтийскими народами, языки которых обнаруживают особое, очень тесное единство. Два балтийских народа – латыши и литовцы – живут, по-видимому, там, где жили очень и очень долгое время; у литовцев и язык сохранил множество древних окончаний (похожих на латинские и греческие), а вот латышский язык изменился гораздо сильнее: если литовский язык можно сравнить с латынью, то латышский – скорее уж с итальянским. Третий балтийский язык – прусский – до наших дней не дожил; пруссы растворились среди немецких переселенцев, оставшись только в названии одной из самых крупных исторических областей Германии – Пруссии (точно так же, как это произошло с кельтскими племенами – белгами или бриттами).

Что же касается славян, то они расселились очень широко: от Камчатки до Средиземного моря. Конечно, наши читатели очень многое знают про историю и культуру славянских народов, поэтому я напомню только самые основные факты. Три основные подгруппы славянских языков – восточные, западные и южные (хотя заметное сходство может иметься и между языками из разных групп, часто вследствие позднейших контактов, – например, между русским и болгарским, между белорусским и польским).

Восточнославянские языки – это русский, украинский и белорусский; они разделились не раньше XIV века, и границу между ними не так просто провести: русские говоры в районе Смоленска уже очень похожи на белорусский язык, а северноукраинские говоры плавно переходят в южнорусские; некоторые русские диалекты больше отличаются от русского литературного языка, чем этот последний – от белорусского. И русские, и белорусы, и украинцы (а также болгары, македонцы и сербы) пользуются одним и тем же алфавитом («кириллицей»; это название напоминает о деятельности славянских первоучителей Кирилла и Мефодия), но во многих языках к этому общему алфавиту добавляются какие-то свои дополнительные буквы (например, i в белорусском и украинском, j – в сербском и македонском; кое-что об этом написано и в первой главе).

Западнославянские языки – это чешский, словацкий, польский и два лужицких языка (верхнелужицкий и нижнелужицкий). Все эти языки друг от друга дальше, чем восточнославянские; при этом у польского есть немало общего с русским и белорусским, а чешский и словацкий языки отчасти напоминают южнославянские.

Оба лужицких языка принадлежат маленькому народу – лужицким сербам, живущим на востоке Германии (область Лужица, или, по-немецки, Лаузитц), – островок некогда более многочисленного славянского населения нынешних германских земель; число говорящих на этих языках (особенно на нижнелужицком) стремительно сокращается. Оба эти языка ближе всего к польскому, но подверглись сильному немецкому влиянию. Чешский и словацкий языки очень близки друг к другу, но в чешском языке сильнее изменились гласные звуки; в обоих языках появились долгие и краткие гласные, неподвижное ударение на начальном слоге.

Южнославянские языки – это словенский, сербскохорватский, болгарский и македонский. Из них из всех наибольшие отличия имеет словенский (вообще, из всех славянских языков он, если можно так сказать, самый особенный: недаром именно в нем – да еще в лужицком – сохранилось двойственное число; если вы уже успели забыть об этом – загляните в раздел 4 пятой главы!). Болгарский и македонский языки очень близки (болгары и сейчас считают македонский язык одним из западноболгарских диалектов); самое яркое их отличие от других славянских языков в том, что они утратили падежи (зато приобрели артикли) и превратились в языки аналитического типа. Но система глагольных категорий в болгарском и македонском, напротив, очень сложна и стала с течением времени даже богаче по сравнению с соседними славянскими языками.

Сербскохорватский язык – это, можно сказать, один язык с двумя алфавитами: католики-хорваты пишут латинскими буквами, а православные сербы – кириллицей; в остальном сербский и хорватский варианты практически не отличаются друг от друга. Этот язык с музыкальным ударением и четким произнесением всех гласных в слове многие считают самым звучным и мелодичным из всех славянских языков.

Русскому или белорусу будет проще всего понимать, пожалуй, польский и сербскохорватский язык, а труднее всего – чешский и словенский. Но даже между самыми близкими славянскими языками порой возникают неожиданные различия – об этом тоже шла речь в нашей первой главе.

Наш путь на восток Европы еще не окончен. Мы уже перешли Вислу и Неман, Буг, Днепр и Дон – и приближаемся к Волге и Уральским горам, естественной границе Европы. Почти на всей Восточно-Европейской равнине, от Белого моря до Черного, живут самые восточные из восточных славян – русские (о разных русских диалектах, которые можно встретить на этой территории, мы немного говорили в третьей главе).

Исконные соседи русских на севере и в Поволжье – финно-угорские народы. Все они, как считается, пришли откуда-то с Урала и, двигаясь на север и запад, широкой полосой растянулись по всей Восточно-Европейской равнине. О самых западных (и самых северных) из них – саамах, финнах, эстонцах и карелах – мы уже говорили; ближе к востоку можно встретить еще ижорцев и вепсов, живущих разбросанными группами приблизительно между Петрозаводском и Вологдой; вепсский и особенно ижорский языки стремительно исчезают – на них даже нет письменности, и только сейчас начали составлять для них буквари и учебники. Современные вепсы – скорее всего потомки тех народов, которых древние русские летописцы называли весь или чудь; они живут бок о бок с русскими уже по крайней мере восемьсот лет. Вепсский язык похож на карельский, карельский – на финский, а финский – на эстонский, но эстонец, пожалуй, уже не поймет разговор на вепсском языке. Все эти языки объединяют в прибалтийско-финскую группу, вместе с саамским. Но внешне саамский совсем не похож на своих ближайших родственников: это тоже язык, в котором (почти как в кельтских) возникли многочисленные и сложные чередования звуков и сильно изменили его облик.

Самая восточная группа финно-угорских народов – это те, которые говорят на языках пермской и финноволжской групп: к первой относятся коми (живущие севернее всех – между Печорой и Камой) и живущие в среднем Поволжье удмурты, ко второй – соседи удмуртов, марийцы и мордва (название реки Кама происходит, как считается, из удмуртского языка). Коми говорят на двух разных языках – коми-зырянском (для которого еще в XIV веке епископ Стефан Пермский придумал особую письменность, позднее замененную кириллицей) и коми-пермяцком, и точно так же есть два разных мордовских языка – они называются эрзя и мокша (река Мокша – приток Оки); помимо этого, и в мордовском, и в соседнем марийском языках много разных диалектов. Родство между пермскими, финно-волжскими и прибалтийско-финскими языками лингвисты устанавливают без особого труда, однако бросающегося в глаза сходства между, например, эрзя, зырянским и карельским, пожалуй, нет. Вот разве что обилие падежей с пространственным значением – неизменная яркая черта строя всех этих языков, строя, который можно назвать умеренно агглютинативным, с сильными элементами фузии (особенно заметными в прибалтийско-финских языках).

На востоке Европы живут и другие народы; но языки, на которых они говорят, по большей части родом из Азии. Это ненцы (живущие и за Уралом, на Ямале); это поволжские представители тюркской группы языков – татары, башкиры, чуваши; это родственные монголам калмыки, живущие в прикаспийских степях к юго-западу от Волги (и еще тюркоязычные ногайцы, живущие чуть южнее). Об их языках мы уже говорили выше.

* * *

Наше путешествие по земному шару окончено – мы постарались побывать на всех континентах, затронуть не только настоящее, но и прошлое многих народов. Конечно, мы не смогли перечислить абсолютно все языки – и даже абсолютно все языковые семьи и группы – но я надеюсь, что из самых важных и самых знаменитых языков мы никого не забыли.