Автор книги: Юрий Поляков
Жанр: Афоризмы и цитаты, Публицистика
Возрастные ограничения: +16
сообщить о неприемлемом содержимом
Текущая страница: 6 (всего у книги 10 страниц)
Служители и прислужники муз
В лихие времена надежда умирает последней, а культура – первой.
«Порнократия. Не чуя страны. 1997 г.»
* * *
Неудовлетворенность существующим порядком вещей – главная особенность да и обязанность любого творца.
«Порнократия. Паруса несвободы. 1994 г.»
* * *
Деятель культуры – творец, а не инженер человеческих душ, ибо над инженером всегда можно поставить главного инженера… А над творцом – только небо!
«Порнократия. Об эротическом ликбезе, и не только о нём. 1988 г.»
* * *
Искусство не терпит поддавков!
«Гипсовый трубач»
* * *
Многие деятели культуры специально валяют в молодости дурака, чтобы потом исследователь восхищался тем, как мучительно от авангарда двигались они к классическому канону.
Из записных книжек
* * *
Новое в искусстве должно быть не похожим на старое. Вся проблема в том, какая это непохожесть: обогащающая или обедняющая. Чаще, увы, обедняющая…
Из записных книжек
* * *
Простоту ищите не в искусстве, а в инструкции к стиральной машине!
«Гипсовый трубач»
* * *
В марафоне большого искусства побеждает только тот, кто бежит вне зачета.
Из записных книжек
* * *
Насаждаемая идея самоокупаемости культуры – такая же нелепость, как самоокучиваемость картошки.
«Порнократия. Не чуя страны. 1997 г.»
* * *
Культура утекает из России, как нефть из переломившегося танкера.
«Порнократия. Не чуя страны. 1997 г.»
* * *
Нынешним поэтам крылатого Пегаса заменили прокладки с крылышками.
«Порнократия. Фабрика гроз. 1998 г.»
* * *
Талант писателя состоит в том, чтобы убедительно ошибаться.
Из записных книжек
* * *
В искусстве побеждают или чудовищно бездарные, или страшно талантливые. Просто талантливым и просто бездарным там делать нечего!
«Грибной царь»
* * *
Художник, который полностью зависит от общества, быстро превращается в лакея. Художник, который совсем не зависит, быстро превращается в хулигана.
Из записных книжек
* * *
Талантливый человек гораздо сильнее зависит от своего времени, нежели бездарный…
«Россия в откате. Зачем вы, мастера культуры? 2005 г.»
* * *
Талант половым путём не передаётся не только жёнам, что понятно, но, увы, частенько и детям. Талант – это озорной дар космоса, и русскую культуру погубят внуки лауреатов Сталинской премии.
«Гипсовый трубач»
* * *
Дружить талантами невозможно. Дружить бездарностями необходимо.
Из записных книжек
* * *
Для иных деятелей, к сожалению, искусство – это не особая форма постижения бытия, а просто-напросто удобный способ проинформировать власти о своей полной благонадежности.
«Порнократия. Томление духа. 1988 г.»
* * *
Писатель без чувства родины то же самое, что незрячий хирург.
Из записных книжек
* * *
– А вот интересно, почему шпионами чаще всего оказываются атташе по культуре?
– Потому что культура – вообще дело подловатое.
«Гипсовый трубач»
* * *
Литературные проходимцы чаще всего выдают себя за литературных первопроходцев.
«Россия в откате. Зачем вы, мастера культуры? 2005 г.»
* * *
Сатиру часто принимают за клевету, а клевету, наоборот, за сатиру.
«Одноклассники. Предисловие»
* * *
Мне всегда не нравились люди, пытавшиеся проникнуть в искусство с заднего хода!
«Гипсовый трубач»
* * *
При социализме сатира была эдакой смешливой Золушкой, которая, старательно начищая хозяйские позументы, иногда прыскала в ладошку. Но Золушка вышла замуж за принца, а принц в результате дворцового переворота стал королем. И вот сатира-Золушка становится чуть ли не главным действующим лицом нашей жизни, заполняет эфир и печать, без сардонической усмешки теперь вроде как и слово-то сказать неудобно.
«Порнократия. Я не люблю иронии твоей… 1993 г.»
* * *
Куда-то исчезла сатира, не аншлаговое зубоскальство, а серьезная сатира уровня Зощенко, Ильфа и Петрова, Булгакова, Эрдмана. Куда? Ведь наше время вызывающе сатирично, буквально сочится чудовищным гротеском! А сатиры нет.
«Россия в откате. Зачем вы, мастера культуры? 2005 г.»
* * *
Геена огненная – это то место, где после смерти будут гореть геи.
Из записных книжек
* * *
В искусстве можно то, что нельзя, и нельзя то, что можно!
«Одноклассники»
* * *
Без фрейдизма и еврейской судьбы нынче в искусстве делать нечего!
«Гипсовый трубач»
* * *
– Так чего вы от меня хотите? Денег?
– При чем здесь деньги, когда речь идет о большом искусстве…
– Очень большом?
– Очень.
– Тогда без денег не обойтись.
«Контрольный выстрел (Смотрины)»
* * *
Деньги на большое и чистое искусство можно добыть только у власти. Олигархи – жадные сволочи, скобари! Самое большое, на что они способны, это – унизить дармовым ужином в ресторане. Но потом при каждой встрече они будут делать такое лицо, словно вскормили тебя, спасая от голодной смерти, своей волосатой грудью…
«Гипсовый трубач»
* * *
Благотворительность – это мерзость, а благотворитель – вампир, который высосал из людей тонны крови, а потом торжественно, под вспышки камер, идет сдавать на донорский пункт свои кровные 200 миллилитров…
«Гипсовый трубач»
* * *
Искусство не должно разрушать жизнь. Вы знаете, сколько замечательных государств развалили с помощью искусства? Одно вы точно знаете! СССР!
«Гипсовый трубач»
* * *
Конечно, искусство всегда требует жертв, но только гении и кретины приносят ему человеческие жертвы.
«Козлёнок в молоке»
* * *
Забудьте слово «было»! Навсегда забудьте! Умоляю! В искусстве было всё. Вы же не отказываетесь от понравившейся вам женщины только потому, что у неё до вас было? С вами-то будет по-другому, если вы настоящий мужчина. И в искусстве всё будет по-другому, если вы настоящий художник.
«Гипсовый трубач»
* * *
Искусство одновременно взламывает стереотипы общественного сознания и заменяет их другими стереотипами. Одновременно.
«Порнократия. Томление духа. 1988 г.»
* * *
Искусство – это не микрохирургия, это вивисекция!
«Гипсовый трубач»
* * *
Нам страшно не повезло: мы живем в эпоху перенасыщенного культурного раствора.
«Козлёнок в молоке»
* * *
Искусство – не отражение, а всего лишь неверная тень жизни.
«Гипсовый трубач»
* * *
Писатель – невольник эпохи.
«Порнократия. Следующая станция – Эйзенхауэровская. 1999 г.»
* * *
Каждый писатель чем-то похож на огуречную лиану, покрытую множеством цветков, большинство из которых так никогда и не будут оплодотворены пчелиным трудолюбием литератора и не вырастут до размеров полноценного художественного зеленца.
«Как я варил Козлёнка в молоке»
* * *
В определённом смысле каждый творческий работник похож на уродливую женщину, которая всё равно в глубине души убеждена: в ней что-то есть, что-то чертовски милое – просто пока ещё никто не заметил.
«Гипсовый трубач»
* * *
Одни головой работают, другие подрабатывают.
Из записных книжек
* * *
Фантастика! Столько в стране союзов писателей, а читать нечего!
«Гипсовый трубач»
* * *
Читатель всегда прав.
«Небо падших»
* * *
Первая книга – это всего лишь повод подумать, стоит ли писать дальше.
«Козлёнок в молоке»
* * *
Настоящий писатель обязательно должен сочинить что-нибудь про собак, про детей и про выдавленного раба.
«Гипсовый трубач»
* * *
Профессия литератора очень напоминает первобытное собирательство. Вырвал корешок, надкусил. Горько – сплюнул и выбросил, вкусно – сунул в торбочку и дальше побрёл.
«Козлёнок в молоке»
* * *
Четыре типа писателей. Первые, их большинство, записывают заурядные мысли случайными словами. Вторые для заурядных мыслей находят-таки точные слова. Третьи глубокие мысли излагают случайными словами. И лишь четвёртые, а их единицы, способны выразить глубокие мысли точными словами.
«Гипсовый трубач»
* * *
Литература должна выяснять отношения с жизнью, а не с литературой!
«Замыслил я побег…»
* * *
Литература как Бермудский треугольник. Сколько юных писателей, войдя в нее, пропали бесследно!
Из записных книжек
* * *
Отечественная экспериментальная и экскрементальная литература.
«Россия в откате. Государственная недостаточность. 2004 г.»
* * *
Любопытная закономерность: чем абсурднее пишет литератор, тем практичнее он живет.
Из записных книжек
* * *
Писать можно для себя, как для всех, и для всех, как для себя.
Из записных книжек
* * *
– Вроде обычные слова, а сердце-то сжимается и мурашки по коже…
– Это талант называется.
«Одноклассники»
* * *
Ещё ни один литератор не объяснил тот факт, что не создал ничего выдающегося, отсутствием таланта. Все объясняют отсутствием времени.
Из записных книжек
* * *
Если в романе всё как в жизни, это – средняя литература. Если в жизни всё как в романе, это – большая литература.
Из записных книжек
* * *
Только плохие писатели делятся на русских и евреев. Хорошие писатели делятся на хороших и очень хороших.
«Россия в откате. Зачем вы, мастера культуры? 2005 г.»
* * *
Очередная разрекламированная литературная знаменитость похожа на силиконовую грудь: неестественна и недолговечна.
Из записных книжек
* * *
Литературная глиства.
Из записных книжек
* * *
Писатель, чьи книги не вызывают поначалу сопротивления, просто плохой писатель.
«Россия в откате. Битва за память. 2005 г.»
* * *
А ведь было время, братья Вайнеры казались глуповатыми. Да они по сравнению с этим американским дерьмом гиганты, братья Гонкуры!
«Замыслил я побег…»
* * *
Большинство современных прозаиков пишут языком братьев Стругацких: точно, сжато, ничего лишнего. А искусство-то как раз – в лишнем…
Из записных книжек
* * *
Неспособность влиять на современников – это отнюдь не качество новой литературы, а напротив, отсутствие качества, превращающего приватный текст в настоящую литературу.
«Россия в откате. Зачем вы, мастера культуры? 2005 г.»
* * *
Мы живем в эпоху литературных репутаций, нахально пытающихся заместить собой собственно литературу.
«Как я варил Козлёнка в молоке»
* * *
Бродский вышел из Гомерова списка кораблей, который даже Мандельштам смог прочесть до середины…
Из записных книжек
* * *
Бродский получил Нобелевскую премию за тунеядство.
«Гипсовый трубач»
* * *
– А вот Льву Толстому Нобелевскую премию так и не дали.
– Это единственное, что сближает тебя с Толстым.
«Левая грудь Афродиты»
* * *
Недонаграждённый писатель.
Из записных книжек
* * *
Жена привезла из Канады Лолиту. Я прочитал, загорелся: нимфетки и всё такое. Сажать надо писателей за такие книжки, а не Нобелевскую премию давать, ей-богу!
«Женщины без границ (он, она, они)»
* * *
Советская власть, зашатавшаяся под ударами прекраснодушных перестроечных нетерпеливцев и американских спецслужб, рассчитывала задобрить писателей и опереться на них в трудную годину надвигавшейся смуты. Намерение, надо сказать, ещё более нелепое, чем попытки уставших от разврата гусар искать себе верных жён в гарнизонных борделях.
«Гипсовый трубач»
* * *
Советская интеллигенция – и в этом её главная особенность – была не оппозицией режиму, а оппозицией режима, который сознательно культивировал эту оппозиционность отчасти для демонстрации своей широты Западу, отчасти для того, чтобы восполнить отсутствие настоящих политических оппонентов.
«Порнократия. Гайка – оружие демократа. 1995 г.»
* * *
Холуи умственного труда.
«Порнократия. Гайка – оружие демократа. 1995 г.»
* * *
Холуин – праздник творческой интеллигенции.
«Порнократия. Невольный дневник. 1997–2000 гг.»
* * *
Интеллигенция всегда в оппозиции к тому, что вредно для Отечества. Интеллигентство всегда в оппозиции к тому, что вредно для него как сословия.
«Порнократия. Не чуя страны. 1997 г.»
* * *
Дурной интеллигенции всегда народ мешает…
«Порнократия. Гайка – оружие демократа. 1995 г.»
* * *
Прежде стоял вопрос, может ли писатель на свои заработки содержать семью. Сегодня стоит вопрос, может ли семья на свои заработки содержать писателя. Тоталитарный режим гноил юные таланты в котельных и сторожках – это общеизвестно. Но мало кто знает, что нынче и молодым, и пожилым литераторам гораздо чаще приходится идти в дворники, чем при советской власти.
«Порнократия. Готтентотская мораль. 1992 г.»
* * *
По большому счету, писатель – всего лишь карандаш, которым эпоха выводит необходимые ей слова. Ты можешь ощущать себя охренительным демиургом, замыкаться в замок из слоновой и даже мамонтовой кости, но именно эпоха затачивает тебя, условно говоря, с красного или синего конца и, помусолив, утыкает в чистый лист бумаги. Твоя задача – не сломаться под её нажимом.
«Как я варил Козлёнка в молоке»
* * *
Не зависеть от происходящего в стране невозможно, но независимо оценивать происходящее можно и должно. Именно в этом смысле свободный ум одинок, именно в этом смысле одиночество – единственная нравственная позиция, позволяющая художнику давать гуманистическую оценку происходящему. Классическая русская литература достигла горних высот именно потому, что ее создавали люди, знавшие цену одиночеству.
«Порнократия. Право на одиночество. 1990 г.»
* * *
Есть нравственность и есть внутренняя правота. Порядочный человек тот, у которого первое совпадает со вторым.
Из записных книжек
* * *
Вы полагаете, среди писателей нет проходимцев? Есть. И даже больше, чем среди обычных граждан, исключая, конечно, бизнесменов и экстрасенсов.
«Гипсовый трубач»
* * *
Образы положительных героев лучше всего удаются литературным мерзавцам.
Из записных книжек
* * *
Писатель, дающий честное слово, то же самое, что проститутка, которая клянётся своей невинностью!
«Козлёнок в молоке»
* * *
Учите английский, мой друг! Прошу вас! Без русского языка писатель в нашем несчастном отечестве кое-как ещё обойтись может, но без английского – никогда! Добиться международного признания можно, лишь ругая немытую Россию на отличном английском, желательно слегка по-оксфордски заикаясь.
«Гипсовый трубач»
* * *
С нравственной точки зрения ухватистые пропагандисты умного рынка и просвещённого фермерства ничем не отличаются от воспевал стальной индустрии и поголовной коллективизации. И для тех, и для этих цена, заплаченная народом, значения не имеет. Более того, будь человеческий век подольше, это вообще были б одни и те же люди! А ведь на самом-то деле главная задача интеллигенции быть нравственным арбитром властей перестраивающих. Её задача – помочь правильно установить парусную систему государственного корабля, а не дуть в паруса, лиловея от натуги и стараясь, чтобы их усердие заметил если не капитан, то хотя бы старпом.
«Порнократия. Смена всех. 1993 г.»
* * *
Любая власть пытается диктовать художнику. Сопротивляйся, а иначе зачем ты пришел в искусство? Зарабатывать? Ну, извини…
«Порнократия. Просто комсомол. 1998 г.»
* * *
Это только бездарность страдает от геморроя, а талант всегда страдает от власти. Любой и в любую эпоху…
«Гипсовый трубач»
* * *
– Литература без цензуры как собака без поводка.
– Кто же это Пушкина или Достоевского на поводке-то водил?
– А зачем на поводке водить? Поводок может и в кармане лежать. У хозяина. Обязательно!
«Одноклассники»
* * *
Общеизвестно, что у буревестников революции крылья опустились довольно скоро. Они поняли: новым властителям страны не нужны властители дум. Им нужны проводники идей.
«Порнократия. Право на одиночество. 1990 г.»
* * *
Власть к писателям всегда относилась с симпатией, ибо никто, кроме них, не умеет так быстро менять свои политические взгляды согласно сквознякам в коридорах Кремля.
«Гипсовый трубач»
* * *
Гораздо проще увивать гирляндами художеств генеральную линию партии, нежели страдать, мучиться, искать свою собственную правду да потом еще отвечать за нее перед людьми.
«Порнократия. Право на одиночество. 1990 г.»
* * *
По моему глубокому убеждению, человек думающий, а тем более пишущий вынужден, как правило, быть в оппозиции к власти – силе надчеловеческой.
«Порнократия. Слово – не птеродактиль. 2001 г.»
* * *
Писатели относятся к произведениям товарищей по перу как женщины к нарядам соперниц.
Из записных книжек
* * *
Писатели – люди патологически завистливые, они не могут примириться с тем, что рядом с ними, по тем же улицам и переулкам, бродит гений, который учился в соседней школе, а потом работал в соседней редакции. Примирить их с этим фактом способно лишь сознание того, что гений приехал в Москву чёрт знает из какой глубинки. А ещё лучше: родился от колхозницы, собиравшей в лесу грибы и изнасилованной медведем.
«Козлёнок в молоке»
* * *
Литератор Валаамов носил задумчивую бороду, пиджак полувоенного кроя и был похож на начинающего Солженицына.
Из записных книжек
* * *
Золотой минимум начинающего гения:
1. Вестимо
2. Обоюдно
3. Ментально
4. Амбивалентно
5. Трансцендентально
6. Говно
7. Скорее да, чем нет
8. Скорее нет, чем да
9. Вы меня об этом спрашиваете?
10. Отнюдь
11. Гении – волы
12. Не варите козлёнка в молоке матери его!
«Козлёнок в молоке»
* * *
Прозаик Прицепин был дерзок, но всегда дерзил по ветру.
Из записных книжек
* * *
Писательница Василюк: овдовела, вставила зубы и заневестилась.
Из записных книжек
* * *
Литератор Волов расписучился.
Из записных книжек
* * *
Поэтесса Лабаева несла свою опавшую грудь, как дар человечеству.
Из записных книжек
* * *
Поэт Рубельман распоясался, как одесский портной, поступивший на службу в ЧК.
Из записных книжек
* * *
Прозаэсса Свальникова в своих сочинениях так старалась походить на Пруста, что у нее выросли усы.
Из записных книжек
* * *
Литературная моль.
Из записных книжек
* * *
Поэт Иван Бездумный.
Из записных книжек
* * *
Вдохновение – это когда не пишешь, а списываешь, подглядывая в тетрадку невидимого гения, сидящего с тобой за одной партой!
«Гипсовый трубач»
* * *
Если говорить об источниках творчества, то самый глубокий источник – это тихое, долгое, нежное, грустное прощание с уходящей любовью.
Из записных книжек
* * *
Прозаик Б. пишет три плохих романа в год, потому что не способен за три года сочинить один хороший.
Из записных книжек
* * *
Покупая книгу, необходимо знать, какое будет от неё послевкусие.
«Гипсовый трубач»
* * *
– Интересно, почему сейчас не пишут большие романы со вставными новеллами? Это же так мило!
– Жадничают.
«Гипсовый трубач»
* * *
Писатель закончил творческую жизнь СУЕТцидом.
Из записных книжек
* * *
Вы не замечали, что сочиняющие под своей родовой фамилией пишут лучше тех, кто взял псевдоним?
«Гипсовый трубач»
* * *
Фамилия у писателя может быть любая, только не смешная.
«Гипсовый трубач»
* * *
Городской дом литераторов имени М.А. Берлиоза
«Пророк»
* * *
Писатели в пору творческого застоя могут запить, и запить так всемирно, что мемуаристы потом только про эти загулы и вспоминают.
«Гипсовый трубач»
* * *
Чтобы стать большим писателем, надо иметь в биографии что-то необычное, содрогательное. Например, погибнуть на дуэли, как Пушкин с Лермонтовым. Или уйти на старость глядя из дому, как Лев Толстой. Неплохо быть расстрелянным, как Гумилёв. Можно посидеть в тюрьме, как Достоевский или Солженицын. В крайнем случае – застрелиться, как Маяковский, или повеситься, как Есенин. Гадко, конечно, но эффектно. Разумеется, я не желаю вам быть задушенным женой, как Рубцов, или похороненным заживо, как Гоголь…И уж точно не стоит умирать от водки, как большинство русских писателей. Это, знаете, вообще у нас не считается…
«Гипсовый трубач»
* * *
Гении обязаны хулиганить, пакостить, свинячить и непременно злить власть. Непременно! Иначе никто не догадается, что они гении.
«Гипсовый трубач»
* * *
Счастлив художник, хоть недолго побывавший под запретом!
«Гипсовый трубач»
* * *
Всё-таки книги пишут или от большого ума, или от большой глупости!
«Грибной царь»
* * *
Есть писатели, которые попросту переводчики общеизвестных истин на язык своего поколения. Некоторое время они пользуются громадным успехом, но потом их совершенно забывают.
Из записных книжек
* * *
Со всех сторон доносилась такая глубинная и богатая матерщина, что он сразу догадался: прозаики новой волны изучают жизнь исключительно на вокзалах, во время посадки на поезд.
«Замыслил я побег…»
* * *
Если писатели могут материться в своей прозе, то почему актёры не могут испражняться на сцене?
Из записных книжек
* * *
Постмодернизм – интеллектуальная барахолка.
Из записных книжек
* * *
Авангард – это когда неумение объявляют приёмом.
Из записных книжек
* * *
Сначала я принял его за метафизика, но оказалось, он просто зануда.
Из записных книжек
* * *
Сочинители, воображающие себя открывателями новых литературных пространств, на самом деле всего лишь туристы, свинячащие в давно обжитой местности.
Из записных книжек
* * *
Вечный зов ветхозаветных предков.
Из записной книжки
* * *
В науке чужие мысли, изложенные своими словами, называются плагиатом, в литературе – новаторством.
Из записных книжек
* * *
Окостеневшее новаторство.
Из записных книжек
* * *
Как говорится, каков текст – таков контекст.
«Пророк»
* * *
Страсть к стихописанию – это своего рода болезнь, которая не разбирает ни социального положения, ни возраста.
«Порнократия. Невольный дневник. 1997–2000 гг.»
* * *
Сочинение стихов – это доброкачественное помешательство.
Из записных книжек
* * *
Есть боговдохновенные поэты. К их строкам обращаешься всю жизнь: в любви, в радости, в тоске – и всякий раз находишь если не ответ на вопрос, то, по крайней мере, врачующее созвучие своему сердцу. А это и отличает подлинное искусство от бесчисленных подделок и поделок, к которым современники норовят привесить ценники со многими нулями, превращающимися со временем просто в ноль.
«Порнократия. Прозрений дивный свет. 1995 г.»
* * *
Стихи непрофессионалов – это глас народа в чистом виде.
«Порнократия. Невольный дневник. 1997–2000 гг.»
* * *
Я уже много стихов написал, целую тетрадь, а показывать боялся. Это же как перед всеми догола раздеться…
«Одноклассники»
* * *
Мишка Светлов говорил мне так: «Две вещи в жизни необъяснимы: почему люди пьют и почему пишут стихи».
«Пророк»
* * *
Я как-то пил в компании поэтов. Странное, скажу вам, племя – павлины с воробьиными мозгами. Но встречаются и умные.
«Гипсовый трубач»
* * *
Он писал стихи. Отвратительные, как утренний остаток макияжа на лице нелюбимой женщины.
«Козлёнок в молоке»
* * *
Если человек пишет верлибры, погоди объявлять его новатором. Возможно, он просто ещё не умеет рифмовать.
Из записных книжек
* * *
Приговор оказался суровым: графомания в особо крупных размерах.
«Замыслил я побег…»
* * *
Историю Литературы пишут графоманы, ставшие филологами. Это – трагедия!
Из записных книжек
* * *
Чтобы научиться понимать чужие стихи, надо обязательно попробовать писать самому.
«Козлёнок в молоке»
* * *
Поэт без книги как Париж без Сены.
«Козлёнок в молоке»
* * *
Чисто русская традиция: нестреляющая Царь-пушка, незвонящий Царь-колокол и непечатающиеся поэты…
«Козлёнок в молоке»
* * *
Интересно – почему чем меньше в стихах искренности, тем больше в лесенке ступенек?
«ЧП районного масштаба»
* * *
Чем больше в книге нравственности, тем меньше художественности.
Из записных книжек
* * *
Любой поэт после похвал становится добрее к чужим стихам, даже очень плохим.
«Козлёнок в молоке»
* * *
Поэту жилплощадь ни к чему. Отвлекает.
«Одноклассники»
* * *
А эти поэтессы вообще какие-то ненормальные и даже трахаются как-то ямбом.
«Козлёнок в молоке»
* * *
Тайна его любовной лирики – в секрете простаты.
Из записных книжек
* * *
– Хорошо, что поэту не нужны деньги. Только небо над головой!
– И вокзальная лавка под головой…
– Хлебников был нищим, а Верлен – пьяницей.
– Не всякий нищий – Хлебников, и не всякий пьяница – Верлен.
«Одноклассники»
* * *
Мы знаем и веру и род
Племен, обернувшихся пеплом,
Но что можно знать про народ,
Без песен, которые пел он?
«История любви. Стихи»
* * *
А может быть, и тайный дар поэта
Подобие зеленого листа?
«История любви. Стихи»
* * *
Во времена моей зрелости физики с лириками шумно воевали, а теперь тихо: физики читают лирику, а лирики ничего не читают!
«Работа над ошибками»
* * *
Нынешних критиков интересует не то, что писатель написал, а то, что он прочитал.
«Гипсовый трубач»
* * *
Писать надо навынос, то есть помня о том времени, когда тебя вынесут вперед ногами.
Из записных книжек
* * *
Русским писателям интуиция заменяет любопытство.
«Гипсовый трубач»
* * *
Писатели не врут, а сочиняют.
«Козлёнок в молоке»
* * *
Не бывает композиторов, лишённых слуха, а писатели, лишённые слова, бывают.
Из записных книжек
* * *
У писателей бывают жены – постельные, кухонные и литературные.
Из записных книжек
* * *
У писателя должна быть, между прочим, не только жена, но и любовница. Так заведено и очень полезно для творчества.
«Гипсовый трубач»
* * *
Полное собрание личной жизни писателя в трех романах, двух браках и восемнадцати изменах.
Из записных книжек
* * *
Писательская жена читает сочинения своего мужа исключительно как криптограмму измен.
Из записных книжек
* * *
Композитор прожил такую бурную жизнь, что на его могиле установили бронзовый фаллос, изогнутый в форме скрипичного ключа.
Из записных книжек
* * *
…Его охватил знакомый каждому сочинителю озноб творческого всемогущества, когда слова становятся податливыми и отзывчивыми, как влюблённые женщины.
«Гипсовый трубач»
* * *
Писать настоящую книгу, когда на тебе висит пионерское приветствие съезду профсоюзов, – то же самое, как, не залечив случайный триппер, добиваться благосклонности Прекрасной Дамы, которую искал всю жизнь…
«Козлёнок в молоке»
* * *
«Город Женева расположен на берегу одноимённого озера», – прочитал он первую фразу подаренного романа, заскрипел зубами, вскипел профессиональной яростью и подумал, что за такое начало писателя надо расстреливать на месте.
«Гипсовый трубач»
* * *
Бездарность страшнее смерти!
«Гипсовый трубач»
* * *
Первая фраза долго не давалась, сопротивляясь с мускулистым упорством спортивной девственницы.
«Гипсовый трубач»
* * *
Талант – это безумие, посаженное в клетку разума…
«Козлёнок в молоке»
* * *
Талант – самый короткий путь к истине.
«Порнократия. Прозрений дивный свет. 1995 г.»
* * *
Первая фраза в романе – это как первый поцелуй в любви! Он должен обещать такое, от чего твое немало повидавшее и поимевшее на своем веку тело вдруг начинает мальчишески трепетать в надежде на небывалое. Не важно, что в итоге ты получаешь бывалую женскую плоть, в той или иной степени натренированную в любовных содроганиях, и, обливаясь потом в требовательных объятиях, из последних сил борешься за свою мужскую честь. Первый поцелуй должен быть легким и загадочным, ничем не намекающим на суровую реальность биологического соития, он должен быть сорван, как роза в городском саду, даже если ты и заплатил за это сторожу со свистком. Наконец, он должен быть свеж и ароматен, а если он пахнет мятной жевательной резинкой, это – конец, и читатель закроет твой роман на первой же странице.
«Козлёнок в молоке»
* * *
Русские люди безалаберны. Они могут воспользоваться своим талантом лишь в том случае, если талант больше их безалаберности. А такой талант даётся редко. Собирать же крошечные способности в кулак, словно кузнечиков, они не умеют.
«Гипсовый трубач»
* * *
– Дорога в ад вымощена не столько благими намерениями, сколько талантами. У человека, обладающего талантом, два пути – он может стать или подмастерьем дьявола, или подмастерьем Бога. Первое проще и доходнее. Второе – почти невозможно. И очень опасно.
– У Бога опасно?
– Да, именно так.
– А третьей дороги нет?
– Есть, конечно… Не писать.
«Козлёнок в молоке»
* * *
Вы никогда не задумывались, почему самые красивые женщины уходили в монастырь? Потому что лучше зарыть талант в землю, чем распорядиться им неверно. Каждое неверное слово – пуля, выпущенная в чужое сердце. Когда писатель это осознаёт, он иногда берёт револьвер и стреляет в свое собственное сердце…
«Козлёнок в молоке»
* * *
Жизнь всякого честного писателя – тюрьма!
«Козлёнок в молоке»
* * *
Чем отличается великий художник от рядового изготовителя артефактов, пусть даже и талантливого? А вот чем: у рядового воплощение, как бы он ни старался, всегда ниже замысла. У великого, как бы он ни ленился, – всегда выше!
«Гипсовый трубач»
* * *
Собственно, для того и существует литература, чтобы женщина, прочтя, плачущая и полуодетая, примчалась к тебе ночью – навсегда.
«Козлёнок в молоке»
* * *
Влюблённый соавтор так же бесполезен, как снайпер с конъюнктивитом.
«Гипсовый трубач»
* * *
Соавторы бранятся – только тешатся.
«Гипсовый трубач»
* * *
Постмодернист играл словами, как дурак соплей.
Из записных книжек
* * *
Иногда проще избавиться от избыточного веса, чем от избыточного слова.
«Козлёнок в молоке»
* * *
По каждому поводу иметь своё мнение так же невозможно, как отращивать новый член для каждой понравившейся женщины. Куда надёжней пользоваться мнениями умных людей.
«Гипсовый трубач»
* * *
Забирать из редакции рукопись через полтора года – такая же нелепость, как потребовать в больнице вернуть отрезанный аппендикс.
«Гипсовый трубач»
* * *
В литературном деле жизненные впечатления, как венерические инфекции, имеют скрытый, латентный период и лишь спустя некоторое время остро проявляют себя, заражая восторгом вдохновения весь творческий организм.
«Гипсовый трубач»
* * *
С повестью – как с женщиной: если ты, обнимая её, думаешь о другой, разрыв – просто вопрос свободного времени.
«Козлёнок в молоке»
* * *
Сюжет невозможно вот так взять и придумать, его надо подхватить среди людей, как вирус, потомить в сердце и лишь после заболеть им так, чтобы бросало в жар и холод замыслов, чтобы бил озноб вдохновения, чтобы повсюду преследовали длинные тени художественного бреда…
«Гипсовый трубач»
* * *
Писатель в газете – явление традиционное для русской литературы. Вспомним Достоевского, Меньшикова, Булгакова… Эта работа учит самому главному – соединять сиюминутную отзывчивость с верностью себе, своим духовным принципам. А это непросто…
«Порнократия. Невольный дневник. 1997–2000 гг.»
* * *
Публицистика необходима писателю ещё по одной причине. Статьи, точно предохранительные клапаны, позволяют литератору выпустить излишний социальный гнев, ярость оскорбленной нравственности, мимолетную обиду на подлости эпохи. Это необходимо, ибо настоящий художник не должен валить в свое произведение шелуху сиюминутности, но отбирать осмысленные зерна бытия. Он обязан попытаться понять всех. Ведь у самого последнего негодяя есть своя правота перед Богом, а у самого морального человека – свои помрачения сердца…
«Россия в откате. Невольный дневник. 2008 г.»
* * *
Когда я начинал работать в журналистике, один старый газетный волк, видя, как мне хочется всюду успеть, дал совет: «Не дёргайся. По телефону можно сделать всё, кроме детей».
«Работа над ошибками»
* * *
Газета – болтовня истории.
Из записных книжек
* * *
Журналист ведь вроде смоляного чучелка – потом не отлепишься…
«Небо падших»
* * *
Это в торговом бизнесе всегда прав покупающий. В журналистском бизнесе всегда прав продающийся.
«Порнократия. Словоблуждание. 1996 г.»
Правообладателям!
Это произведение, предположительно, находится в статусе 'public domain'. Если это не так и размещение материала нарушает чьи-либо права, то сообщите нам об этом.
