Читать книгу "Наблюдательные пункты"

После бала
Пикник «Афиши» и его последствия

Древние люди отслеживали течение жизни по смене времен года: грачи прилетели, зеленя взошли, всякая тварь весне радуется – значит, еще год прошел. Регулярно повторяющиеся события позволяют заметить, что даже у колонки о духе времени появилась какая-никакая история: текст по следам Пикника «Афиши» приходится писать уже в третий раз. И если первые два были продиктованы раздражением – сначала по части всеобщего (извините за тавтологию) раздражения по отношению друг к другу, фоном проходящего сквозь всю здешнюю жизнь, потом по поводу едва оформившейся социальной группы, которая стала особенно заметна именно на Пикнике (теперь представителей этой группы принято называть хипстерами), – то в этой будут только слова любви, и ничего кроме любви.

Причин тому несколько. Во-первых, ранним утром после Пикника я улетел на отдаленный греческий остров, где нет доступа к интернету – а это невероятно способствует душевному равновесию. Во-вторых, даже если бы мне удалось добраться до сервиса «Яндекс. Блоги» и прочесть комментарии, где Пикник описывается в таких терминах, как «ужас», «позорище» и «хипстерская х… ня», – отношения к случившемуся это не изменило бы ни на секунду: можете закидать меня камнями, но последний Пикник получился замечательным, и все слова, которыми мы раньше (немного авансом) награждали это событие – «лучший оупен-эйр в границах Москвы», «кусочек города, в котором хочется жить» или даже «пространство чуда», – оказались оправданы на все сто (ну хорошо, на девяносто семь) процентов. В-третьих, наконец стало понятно, зачем это все. Ну то есть интуитивно мы и раньше догадывались, что Пикник не для того, чтобы заработать денег (потому что никогда их на нем не зарабатывали), не затем, чтобы дать возможность выступить начинающим группам, и не для того, чтобы столичным хипстерам было где выгулять новый летний наряд. Если попытаться дать общую формулировку – Пикник для того, чтобы вместе делать крутые вещи, попутно вынимая их из привычного контекста. Вообще, наверное, весь успех этого мероприятия изначально строился на том, что существуют какие-то занятия, которым принято предаваться ночью, в тесном помещении, под воздействием стимулирующих веществ, а вот, оказывается, можно делать то же самое, только днем, на свежем воздухе и на трезвую голову. С течением времени выяснялось, что таким же веселым летним образом можно читать лекции, показывать кино, собирать деньги на строительство школы – да все что угодно. И все эти занятия давно уже не придумываются рупором «всех развлечений Москвы», а появляются на Пикнике вместе с придумавшими их людьми. Пришла девушка Настя Колесникова и сделала на один день идеальный универсальный магазин, какого в стране еще не было. Появились Аскар Рамазанов и Данил Перушев – и придумали, что надо взять успешных и интересных людей и предложить им прочесть лекции о себе и своем деле. Приехала на мотороллерах вся компания Clevermoto – и сделали службу бесплатного мототакси. Зачем они это сделали? Потому что нравится, потому что хочется сделать что-то настоящее и правильное, потому что таких универмагов, лекций и моторизованных такси чертовски не хватает. Наверное, так и должно быть все устроено: люди собираются и делают вместе что-то хорошее; не для того, чтобы срубить, наварить, распилить – а потому, что это хорошее и важное должно быть сделано. Наверное, все это, в конечном счете, для того, чтоб мы могли когда-нибудь вспоминать это время как счастливейшее в нашей жизни.

21 августа 2009

Они говорят. Им нельзя рисковать
Катастрофы августа

С какого момента август считается в России черным месяцем – уже не вспомнить: вряд ли с августа 91-го. Но теперь уже дело привычное: уезжаешь в отпуск, собираешь на даче яблоки, готовишь детей к первому сентября – жди сообщений о терактах и катастрофах. В этой мрачной предначертанности есть нечто мистическое – хотя, скорее всего, причины проще: известно, что большинство технологических катастроф приходится на начало или конец ночи либо на послеобеденное время – то есть на промежутки времени, когда людей с удвоенной силой клонит в сон. Так и с августом: даже на самом ответственном боевом посту люди к концу лета впадают в такое блаженное каникулярное состояние, сон наяву, сладостное ничегонеделание – а сон разума рождает известно что.

В книжке Николаса Нассима Талеба «Черный лебедь», которая должна выйти на русском как раз по окончании очередного черного августа, речь идет именно о таких непредсказуемых, резко меняющих ход жизни событиях – а наши августовские катастрофы, при всей их мистической неизбежности, всякий раз оказываются именно что неожиданными: понятно, что рванет, но непонятно где. Так вот, согласно Талебу, у этих судьбоносно-непредсказуемых событий помимо полной внезапности и мощного влияния на последующий ход истории есть еще одно общее свойство: их легко объяснить задним числом. Ну или по крайней мере так кажется. Кажется, что все произошло абсолютно закономерно, что иначе и быть не могло, что, к примеру, 11 сентября логически вытекает из всех предшествовавших событий: странно, что 10 сентября никто этого не замечал.

В силу особенностей психоэмоционального устройства жителей нашей страны в ее минуты роковые могут возникнуть проблемы с чем угодно – с решительностью, мужеством, милосердием, ну или просто с подвозом медикаментов и теплых одеял, – но только не с желающими объяснить все задним числом. Радует и скорость реакции: комментарии появляются буквально тут же. Вот, допустим, на ваш дом падает боевой истребитель – не успеет уняться пожар и улечься пыль, как вы узнаете из разнообразных источников, что именно так и должно было случиться. Что летчик был уже не тот, и командование ВВС давно собиралось отправить его в резерв. Что фигуры пилотажа, которые он выполнял с таким сверхчеловеческим мастерством, чудовищно не соответствуют цайтгайсту и вообще всех достали – как известно, совершенство приедается быстрее всего. Что нечего было выпендриваться (летчику) и незачем было покупать дом рядом с аэродромом (вам). Что сверхзвуковые истребители – это вообще вчерашний день, сейчас на топе – человекоподобные роботы. Что истребители и раньше падали на дома, и ничего, жизнь продолжается. Более того – у вас появилась прекрасная возможность построить на руинах что-то новое. Надо просто креативнее относиться к собственной жизни.

И единственное, о чем вы думаете в этот момент: если у соседей, не дай бог, что-то такое случится, вы никогда, никогда, никогда не полезете к ним в эту минуту со своими многомудрыми объяснениями. Хотя наверняка полезете – все забывается, мой ангел, не моя в том вина.

4 сентября 2009

Мечты сбываются
Быстров в «Зените»

«Газпром» купил Быстрова. В официальных сводках это формулируется более витиевато: футбольная команда «Зенит» заключила контракт с полузащитником Владимиром Быстровым сроком на бла-бла-бла. Но суть понятна без детализации: это был «Газпром», и он Быстрова купил.

Те, кто следит за футбольными делами, следующий абзац могут пропустить; остальным придется сообщить подробности. Владимир Быстров – одна из молодых звезд питерского «Зенита» – несколько лет назад перешел в стан заклятого врага, команды «Спартак» (Москва). В стане врага Быстров всячески демонстрировал преданность новой команде и не упускал случая пнуть команду прежнюю. А потом, когда «Спартак» впервые за много лет нацелился на чемпионство, Быстров не моргнув глазом ушел обратно. Потому что владеющий «Зенитом» «Газпром» предложил Быстрову во сколько-то раз большую зарплату.

На что бы ни рассчитывало зенитовское начальство, совершая эту сделку, вышло вовсе и не так. В ответ на заботу об усилении команды на трибунах появились баннеры «Иуда в квадрате» и «Газпром» подложил нам свинью“. Быстров ринулся забивать голы за „Зенит“ – болельщики вывесили баннер „Твои голы не считаются“. Быстров вернулся на родину в составе сборной России – болельщики прямо на вокзале швырнули ему в лицо фанатский шарф. „Для нас это противостояние носит характер, прежде всего, мировоззренческий, – говорится в объединенном заявлении зенитовских болельщиков, – в нем столкнулись два полярных подхода к жизни: «цель оправдывает средства» и «честь превыше всего».

Фанатское сообщество – одна из немногих в современной России территорий, где всерьез употребляется слово «честь». Давно замечено, что футбол для современной Европы стал сублимацией междоусобных войн, а свойственные военному сословию понятия о долге и верности стали частью фанатской этики. Так или иначе, на вопрос, сможешь ли ты предать людей, которые в тебя верили, отказаться от своих убеждений, согласиться заниматься тотальной чушью, если тебе предложат вдвое (о’кей, впятеро) большую зарплату, – на тот самый вопрос, на который большинство населения России, включая представителей протестных движений, сотрудников проекта «Сноб», деятелей кино– и телеиндустрии и лично футболиста Быстрова, отвечают одинаково, – фанаты «Зенита» вдруг ответили иначе. И вне зависимости от дальнейшей судьбы Быстрова – это обнадеживающий знак.

Иногда кажется, что вся удивительная хрень, среди которой мы живем в последние годы, – от трансферной политики команды «Зенит» до внутренней и внешней политики Российской Федерации – придумана как особо изощренное испытание для всех здесь присутствующих. И в его финале, как в кинокартине «Догвиль», из сверкающего автомобиля выйдет Верховный Гендиректор и скажет: «Несмотря ни на что, у вас была свобода не быть жадными, глупыми, циничными и продажными. Не пресмыкаться и не менять убеждения десять раз на неделе. Вы этой свободой не воспользовались. До свидания, дорогие товарищи. Отправляйтесь прямо в ад».

18 сентября 2009

Ушки на макушке
Биеннале современного искусства

Попытки приблизить искусство к народу предпринимаются не только в Москве – гигантского «Кролика» работы Джеффа Кунса два года назад запустили летать над нью-йоркской Таймс-сквер на параде в честь Дня благодарения.

Мне приснилось, что Москву охватила повальная мода на кроликов. Жены олигархов открывают в центре элитные кролиководческие хозяйства, на заброшенных заводах устраивают выставки кроликов попроще, кролик правильной породы становится не просто украшением офиса или загородного дома, а показателем социального статуса хозяина, а заодно свидетельством его тонкого вкуса. Ходят слухи о бешеных миллионах, которые заплатил Абрамович за пару уникальных ушастых экземпляров на ярмарке где-то в Швейцарии. Отборная светская публика встречается исключительно на больших кроличьих показах и вручениях премии «Кролик года»; там же снимается светская хроника для традиционного глянца и расплодившихся, как сами знаете кто, журналов про кроликов. Старые крольчатники смотрят на происходящее с презрением – печально видеть, как дело всей жизни, в которое вкладывали страсть, любовь и нежность, оказывается в руках неофитов, интересующихся только денежным аспектом. К тому же, если честно, в кроликах как таковых новая публика не очень понимает и не особенно ими интересуется.

У современного искусства по сравнению с кроликами есть одно неоспоримое преимущество – оно не пахнет. Этим, как говорится в бородатом анекдоте, надо воспользоваться. Судя по вернисажам очередной Московской биеннале современного искусства, столичные жители четко уяснили, зачем это искусство придумано: чтобы чаще встречаться. Непонятно, как люди раньше жили: всевозможная светскость ютилась в местах, совсем для того не приспособленных, там было накурено, громко играла музыка, пахло едой. Зато теперь какая благодать – чтобы похлопать по плечу М. Друяна или пожать руку К. Андрикопулосу (со спутницей), открыты просторные, хорошо проветриваемые помещения, вдоль стеночек расставлено что-то занимательное, даже в телевизорах – не Fashion TV какое-нибудь, а Такаси Мураками. Особый драйв происходящему придает стоимость предметов вдоль стеночек; даже на вечеринке в честь открытия Биеннале, что проходила в «Солянке», никто не мог вспомнить названия выступающей группы, зато все были в курсе, что стоит она 25000 евро. Иногда кажется, что без предметов по стеночкам было бы даже проще, – никогда еще не приходилось слышать столько ругани в адрес современного искусства, как в дни открытия Биеннале. Вот в Третьяковке на Крымском написали на входе в зал «Тотальная инсталляция» – а внутри устроили фуршет: и как же всем эта инсталляция понравилась, ни одного дурного слова, никто даже не пикнул, дескать, не понимаю я такого искусства. Но даже там, где не кормят, – теплота дружеского общения искупает шок от встречи с дорогостоящими непонятными предметами.

Искусствоведы могут считать, что современное искусство выполняет по отношению к обществу критическую функцию, – и в странах евроатлантического альянса, вероятно, так оно и есть, выставленный в галерее обгоревший остов BMW намекает там на обострившиеся социальные проблемы, а у нас – вызывает улыбку узнавания и становится поводом для доброй шутки: эх, Толь, сколько ж в 90-е таких пожгли.

А вот еще пример правильного подхода к искусству: на открытии выставки «[битая ссылка] Не игрушки!?» в Третьяковке, у старой инсталляции «Инспекция «Медгерменевтика» – там такие три елочки, а вокруг них игрушечные зверьки хороводы водят, – вместо обычных в таких случаях заклинаний «Не понимаю я этого!» кто-то взял и тихо спер плюшевого кролика. А чего? Кроликом больше, кроликом меньше.

2 октября 2009

Добро пожаловать в Зомбиленд
Кто пойдет на «Русский марш»

Художника Александра Шабурова из группы «Синие носы» я встретил в Новосибирске: у «Синих носов» там была ретроспектива, чуть ли не самая большая в истории. Помимо выставки мы с Шабуровым ходили на молодежный форум «Интерра», где обсуждались всякие насущные проблемы: что пора бы уже открыть в городе центр современного искусства, что руки прочь от художника Лоскутова – ну и так далее. А потом, уже в более приватной обстановке, Шабуров рассказывал, как только что познакомился с Василием Якеменко – министром по делам молодежи и основателем движения «Наши», – и это ужасно круто, потому что прошлым летом Шабурова не пустили на Селигер, а теперь не то что пустят, а даже пригласят, и вообще пора уже делать что-то полезное для России.

Мысль о том, чтобы сделать что-то полезное для родины посредством поездки на Селигер посетила не одного художника Шабурова; несколько раньше на ресурсе Lookatme появился восторженный анонс Арт-Форума – одной из программ многомесячного комсомольского слета на Селигере: к участникам форума, которых традиционно навещают политолог Павловский или публицист Михаил Леонтьев, пообещали приехать с просветительскими целями люди иного склада – Сергей «Африка» Бугаев, диджей Японец и даже пиарщик Симачева. Или вот последняя инициатива – движение «Наши» собирается отобрать у националистов бренд «Русский марш» (ага, можно еще попробовать отобрать у фашистов бренд «свастика») и собраться 4 ноября на Васильевском спуске, и на этом прекрасном мероприятии тоже выступят милые, талантливые люди – Тина Канделаки и Михаил Галустян. Их тоже можно понять – нужно работать с молодежью на государственном уровне, и кто же, если не мы. А то, что молодежь, послушав Тину или Африку, отправляется мастерить гигантский унитаз, чтоб спустить в него книги писателя Сорокина, или забрасывает яйцами эстонское посольство, или торчит неделями под дверью у диссидента Подрабинека, превращая в ад жизнь его домашних и соседей, – это уже не наше дело.

Можно, конечно, возразить – дескать, все не так просто. И «Наши» своими топорными методами все же вбивают в молодые головы уважение к старикам и любовь к отчизне. И вообще, с молодежью чем топорнее, тем лучше. И, пристроившись к их дуболомным идеологам, можно заодно рассказать ребятам, что такое современное искусство, или привить им любовь к космическому диско, или объяснить, что кавказцы тоже люди. И вообще, какая разница, наши – не наши: как написано в анонсе на Lookatme, «главное, чтобы было актуально, красиво и зрелищно». Но знаете что? Все это собачья чушь. Потому что это не «Наши» и прочие их клоны с Селигера нужны нам, чтоб влиять на умы, – это мы им нужны, чтобы выглядеть не дивизией зомби, а вполне цивилизованными людьми. Потому что вывести тысячи людей на мероприятие, где обычно бритые наголо парни кидают зиги, гораздо легче – если рядом будут популярный телеведущий и актер. Потому что в следующий раз, когда они возьмутся прессовать очередную жертву за то, что та недостаточно родину любит, в них будет вселять уверенность тот факт, что их поддерживает красивая и бодрая Тина. Если, конечно, очередной жертвой не будет сама Тина.

16 октября 2009

Как потратить
Дух потерянного времени

В журнал «Афиша» попадают далеко не «все развлечения вселенной», как обещано на обложке, – и не только потому, что вселенная не умещается на 128 страницах. О некоторых вселенских развлечениях сообщать в журнале не имеет смысла хотя бы потому, что придуманы они не для людей, а для каких-то других целей. Вот, к примеру: такого-то числа дети Славы, Азизы, Сергея Зверева и Жанны Эппле будут учиться расписывать матрешек, каковых матрешек потом передадут на постоянное хранение в выставочный центр «Русский подарок». Звезда мюзикла «Свадьба соек» и сериала «Холостяки» заворожит гостей вечеринки «Второе рождение в стиле БЛАНШ» хитами из репертуара Тины Тернер. Шопинг-клуб KupiVIP.ru приглашает на презентацию любимых дисков модельеров Черницова и Гаузер: «Коллекционная подборка упакована в модную сумку-унисекс, украшенную дизайнерским принтом». Обычно в редакции подобные пресс-релизы используются с единственной целью – как источник шуток-юмора-веселого смеха; и надо сказать, несмотря на бюджетный дефицит и сокращения на АвтоВАЗе, источник не иссякает.

У советской писательницы Ирины Грековой есть повесть «Фазан», ее герой – смертельно больной человек, который лежит и слушает, как на кухне из неисправного крана днем и ночью сочится вода, и думает, что точно так же в никуда, без смысла и без следа, утекла его собственная жизнь. Человек, к которому в почтовый ящик регулярно приходят приглашения на эксклюзивные VIP-мастер-классы по росписи матрешек с дизайнерским принтом, испытывает похожие ощущения – хотя тут становится жалко не столько времени, потраченного на изучение идиотских пресс-релизов, сколько чужих жизней, которые утекают в трубу. Вот что такое презентация коллекционной подборки шопинг-клуба? Это труд и время десятков людей – нужно же собрать эти чертовы диски, сделать для них модную сумку-унисекс, нанести дизайнерский принт, написать и разослать пресс-релиз, а потом накормить-напоить немногочисленных гостей, убрать после них помещение и, еле выдохнув наутро, задуматься: а что это было? Про то, что индустрия медиа и развлечений в России прекрасно обходится без конечного потребителя, известно давно: снимаются фильмы, которые никто не должен увидеть (как известно из блога «Афиши» о кино, новая российская комедия «Двойная пропажа» только что заработала в прокате 122 доллара США – в трех кинотеатрах Москвы ее посмотрели целых 25 человек), работают телеканалы, которые обречены собирать долю в одну тысячную процента, о книжках и музыке и говорить нечего. Или вот, допустим, элитный столичный журнал, который увешал всю лондонскую подземку рекламой на русском языке (где, в частности, используется выражение «Переехать на Гоа»), – он что, увеличивает таким образом число читателей? Х-х-ха! Процесс вышвыривания денег на ветер удобен хотя бы тем, что в процессе некоторое количество бумажек залетает вышвыривающим в карман, – но речь сейчас даже не об этом. Эта индустрия, смысл которой вроде бы в том, чтобы сделать жизнь если не более осмысленной, то хотя бы более радостной, в своем пиарно-распилочном варианте превращается в полную противоположность: она заставляет людей, в нее вовлеченных, тратить собственное время наиболее тупо, механически, невесело и бессмысленно; хотелось бы верить, что когда это время подойдет к концу, на кухне у них по крайней мере не будет течь кран.

29 октября 2009

Прощание с матерым
Похороны авторитетов

«Так он бандит или нет?» – спрашивает мама по телефону. Весь вечер она смотрела по телевизору, как элита российской поп-культуры прощается с человеком, о котором большинство жителей страны услышали впервые; с человеком, который в последнее время занимался всего лишь делами женского баскетбольного клуба из города Видное, – при этом на его похороны съезжается полный состав участников программы «Песня года», не считая более серьезных, но менее засвеченных персонажей; с человеком, про которого говорят, что он всем помогал и решал проблемы, – и не нужно быть экспертом-криминалистом, чтобы догадаться, о чем идет речь. Тем более если в человека только что всадили 18 пуль.

В сентябрьском номере, в материале о главных тенденциях сезона, «Афиша» предсказала возвращение 90-х. Никто не ожидал, что прогноз сбудется настолько быстро и свирепо, – и нет, речь не о будущем концерте Ветлицкой в «Солянке». На улицах Москвы вновь стреляют из автоматического оружия, в активный лексикон вернулись слова «братва» и «авторитетный предприниматель», корреспонденты «Коммерсанта» не без удовольствия используют в репортажах фразы типа «на похоронах присутствовали Джемал Хачидзе, Эдик Осетрина, Шишкан, Костя Шрам и Лентяй», а наиболее адекватные отчеты о текущих событиях дает неизвестное ранее информагентство «Прайм Крайм». Миф о том, что нынешняя власть вытащила страну из беспредела 90-х, дает трещину: оказывается, 90-е никуда не делись, и те же люди в тех же черных кожаных куртках палят друг в друга из тех же пистолетов-пулеметов, невзирая на УБЭПы, Госнаркоконтроли и прочую властную вертикаль.

В фильме Жака Одиара «Пророк» есть герой, похожий на всех российских авторитетных предпринимателей сразу, – корсиканец Лучиани. Он «держит» тюрьму, контролирует баланс сил между группировками, дает жить своим и не дает спуску чужим, надзирает и наказывает, казнит и милует – одним словом, исполняет Закон. И уже в силу этого выглядит реликтом, принадлежностью уходящей эпохи: у него есть моральный кодекс (пусть не совпадающий с уголовным), у его протеже, араба Малика, только свои интересы. Малик действует не по справедливости, а по ситуации – и потому оказывается идеальным эффективным управленцем, в то время как покинутый всеми Лучиани валяется на асфальте, пока его бьют ногами в живот.

Старое интервью Шабтая Калмановича «Коммерсанту», которое всплыло после смерти предпринимателя, показывает, как на самом деле жили российские Лучиани – люди, которые могли одновременно заниматься поиском золота в Сьерра-Леоне, гастролями Лайзы Миннелли в Москве, строительством казино в ЮАР, шпионажем в Израиле в пользу СССР и еще миллионом удивительных дел. Глядя на эти биографические подробности, уже не хочется говорить о возвращении 90-х – наоборот, уходят их последние представители, которые умели жить действительно лихо, у которых были свои понятия о добре и справедливости (ну или просто – свои понятия), которые, балансируя на грани закона, совершали все же широкие и бескорыстные поступки, – и именно поэтому у них на похоронах собирается столько людей: с эффективными управленцами так не прощаются.

12 ноября 2009