Текст книги "Кофе-брейк с Его Величеством"

Душа моя как пламя догоревшее…

 
Душа моя – как пламя догоревшее:
Одни угли – их не разжечь ничем.
И песня старая, вернее – застаревшая.
И слово теплое не сказано никем.
 
 
Душа моя угасла, не согретая —
Она не может вечно быть в боях.
На полуслове… песня недопетая —
Что четверть века прожито в слезах.
 
 
Душа моя поникла, маловерная,
Уставшая от собственных тревог.
Ей проще б стать – тогда, наверное,
Смогла б… Но так уж создал Бог.
 

Угасаю свечей парафиновой…

 
Угасаю свечей парафиновой по столу…
Осветив – догорел, сколько б ни было сил – отслужил.
Оставляю ваш мир величавой спокойною поступью —
Я домой так хочу! Я покоя годами просил…
 
 
Мне не стыдно простым и затерянным странником
Постучаться тихонько – я знаю, что мне отопрут.
Я его побеждал, этот мир, я и часа в нем не был изгнанником,
Над своей суетою взвивал отрезвляющий кнут.
 
 
Вы смеялись, грубили, топтали, плевали и резали,
Я скрывал окровавленный пот, вы не видели высохших слез.
Я давно вас простил – с вами до смерти скучно тверезыми,
С вами, пьяными, горько – губители собственных грез.
 
 
Пусто, душно – душе маячня опостылела.
Ваши ценности, смыслы – ничто, неотрушенный прах.
Ваши страсти – как мог – угашал и годами студил я,
Прозу жизни старался всегда приободрить в стихах.
 
 
А теперь угасаю – и вы не мешайте, слезливые,
И не плачьте по мне – не угнаться вам вслед за рекой
Ваши слезы, как чувства ко мне – не лукавьте! – фальшивые,
Так позвольте отрезать! Позвольте остаться собой.
 

Часть третья

Творчество

Творчество… Самое распространенное и самое необъяснимое понятие человеческой деятельности. Одно время я жил в таких обстоятельствах, когда мой начальник считал, что день прожит не зря только в том случае, если в стену уложен очередной кирпич, но если ты сочинил пару строк, его безутешно мучил вопрос: чем ты весь день занимался?!

Я о том, что есть люди, которым понять, что творчество – это тоже труд, не дано. Правда, творческие натуры часто этим спекулируют: не дано, мол, дерзать, оставь при себе свои убогие пять копеек, ремесленник! (Последнее слово должно быть произнесено с особым сарказмом).

…Как-то я сидел в жюри студенческого конкурса талантов. Меня порадовали и актерское мастерство, и владение музыкальными инструментами, и танцы. Причем передо мной были медики, инженеры и аграрии. Я невольно задавался вопросом: зачем тогда нужны профессионалы?

На сцене парень исполнял песню собственного сочинения. Бесхитростную простую песню. Видно было невооруженным глазом, как он рад, что плоды своего творчества, свои переживания, эмоции он имеет возможность показать другим.

…Значит, творчество особо ценно, когда находит своего почитателя?

Не совсем так. Как тогда объяснить миллионы неопубликованных опусов, которые их авторы сознательно кладут в стол? Взять, к примеру, скромного органиста Иоганна Себастьяна Баха. Если бы спустя сотню лет Феликс Мендельсон не отыскал в архивах его рукописи – великий гений вообще остался бы сокрытым от мира!

с. Степашки. Винницкая область

…Но вернемся к студенту и его песне. Теперь главный вопрос: что отличает его, знающего какие-то азы музыкальной теории, гармонии и формы от, например, меня – профессионального композитора?..

Хотите правду? В отличие от него – я знаю где, когда, в какое время и в каком месте заставить вас плакать или смеяться. Знаю, когда у вас защемит сердце. Да и у представителя какой культурной среды оно не просто защемит, а хлынут слезы. Я знаю, как держать мертвой хваткой слушателя за горло, не давая ему времени даже на вздох, или наоборот – разрешить ему расслабиться, успокоиться…

Я – властелин чувств. Я знаю, когда выпускать ползучие, втирающиеся в доверие скрипки, а когда спускать с цепи гавкающие тромбоны. Я проеду по вашим ушам телегой из литавр и заставлю полумертвых нервно подергиваться в такт фаготам. Я пожалуюсь на жизнь томной виолончелью и тут же посмеюсь вместе с вами кларнетами… Я знаю, как это сделать!

Теперь представьте, какие чудовищные манипуляции с доверчивым подсознанием творят профессионалы своего дела: художники, литераторы, музыканты!

К большому сожалению, но это и есть главная цель творчества – оказать влияние. Причем не просто влияние, а навязывание своего образа, видения мира.

А если мир творца не чист?! Если в нем много скрытой паранойи, комплексов, страхов?! Значит, мы, как покорные зрители, все это «пережуем» на концертах, в галереях, на вернисажах… Хорошо, если «пережуем» да «выплюнем». Но не всегда же…

Не приходилось ли вам возвращаться с больной головой после трехчасовой экскурсии по музеям —Пушкинскому, Третьяковке, Эрмитажу?

Каждая вещь, словно из Кунсткамеры, каждый мазок, каждое лицо, смотрящее на тебя из черной глубины настенного портрета – это отдельный, сложный, порой довольно тяжелый мир.

Силой и властью художника-профессионала этот мир остался навечно пригвожденным к холсту, статуе, барельефу… Так было всегда. Сюжеты античности? Войны, разврат, утехи. Мир чувственности и языческой вседозволенности. Почему? Потому, что – «как боги».

Вакханалия на Олимпе – вакханалия на земле…

Какие сюжеты у русских живописцев? «Боярыня Морозова» Василия Сурикова, «Княжна Тараканова» Константина Флавицкого – война церквей.

«Неравный брак» Василия Пукирева, «Сватовство майора» Павла Федотова – война нравов. «Апофеоз войны», «Побежденные. Панихида» Василия Верещагина – война, война, война… Вы видели портрет Христа кисти Николая Ге? А «Христа в Гефсимании» Василия Перова? «Христа в пустыне» Ивана Крамского?

Русские художники, драматурги, поэты, – это живой натянутый нерв. Они компенсировали в своем творчестве отсутствие справедливости в социуме. Их творчество – это трибуна. Чтобы помнили, чтобы знали… Конечно, не каждый из них мог размахивать знаменем, зовя на баррикады, как Эжен Делакруа, иногда мягкость бывает не менее убедительной. Но часто мягкость бывает отвергнута… из-за ошибки во времени.

Так что же такое творчество? Мечта о том, чтобы после смерти попасть в хрестоматию? Зуд, который мучает по ночам слабонервных и нищих художников, как в романе Эмиля Золя «Творчество»?

Или мечта, гонящая вон из душного обывательского мирка, как пишет Арчибальд Кронин?

Нет ответа на этот вопрос… Никто меня не осудит за то, что я, сочиняя музыку, могу хитро применить все свои фишки. Вопрос в другом – хочу ли я сам этого? Имею ли я право на подобную спекуляцию?

Этот вопрос должен задать себе каждый. Причем прежде, чем развернет пергамент и обмакнет свое перо в чернильницу…

…Мир сотворен актом творчества. Да, он, этот мир, несовершенен, но и любое творчество, как правило, нельзя принимать за эталон. Кроме того, учитывая нескончаемое наличие зла, надо особенно аккуратно относиться к любому проявлению творчества, не создавая из его носителей кумиров. Поэтому ценность творчества проявляется лишь в субъективном отношении зрителей к нему. Это не совместный акт, это всего лишь завершение культа автора.

Более того: наличие темной его составляющей порой более ценно, чем слащавое воспевание. Потому что ничто так не показывает присутствие света, как темнота. И слова Мефистофеля, олицетворяющего мрак: «Я тот, кто вечно хочет зла, но вечно совершает благо», – не лишены глубинного смысла.

У Булгакова Воланд говорит: «Что бы делало твое добро, если бы не существовало зла, и как бы выглядела земля, если бы с нее исчезли все тени?»

Выдающаяся творческая личность – эта та, которая, пропустив через себя свет, выдаст продукт максимально лишенный авторских … фекалий. Обратите внимание, я не сказал «максимально лишенный личностного участия». Потому что выдающаяся личность, годами собирая и аккумулируя свет, привнесет в продукт личностный оттенок такого уровня, который исключительно обогатит продукт, сделает свет доступным к восприятию, адаптирует, что ли. Но главное тогда не будет потеряно.

Любое творчество, источником которого является только человек, ограничено величиной личности этого человека. А безграничным источником творчества является свет, дающийся свыше. Потому, безусловно, единственным критерием глубины творчества есть присутствие или отсутствие этого света. Источник его каждый определяет в силу своих нравственных и культурно-религиозных традиций, однако, бесспорно, ни у кого не вызывают сомнения в самом понятии «Творец», который в начале всех начал «Сотворил…«То есть корень «творить» есть как проявление божественного, так и уподобление человеческого в качестве наивысшей формы существования, а собственно говоря, это, может быть, и есть цель «творчества»? Поэтому глупо называть «творчеством» самовыражение, поиски себя и постижение сути…

Творчество – это «небовыражение», поиски света и воплощение его. От настоящего художника требуется немногое – быть чистым инструментом, сквозным каналом, ничем не испорченным. А высший пилотаж – добавить свое, не отняв, не обокрав, не сокрыв…

О языках и талантах

Вопрос о приумножении талантов весьма неоднозначный. Как писал в 25-й главе евангелист Матфей, господин раздал рабам своим таланты и по истечении времени спросил, как каждый из них ими распорядился. Кое-кто просто зарыл таланты в землю, кое-кто – пустил в рост. В ту эпоху талант представлял из себя увесистый слиток из серебра, иногда из золота.

В современном понимании талант – это харизматическая особенность личности, отличимая от других неким особым даром. Но сегодня размер, величина и критерии оценки таланта стали весьма расплывчаты, тем более что оценке подвергается не денежное выражение, а переносный смысл. Хорошо, когда этот талант настоящий и чего-то стоит. Бывает ведь и по-другому?

И что тут происходит? Вдруг кто-то неожиданно заявляет, что у него есть талант.

Этот «кто-то», заявив о таланте, тут же отдает свой талант в рост, но изначальную цену за него не знает. Значит, цену он устанавливает из своих собственных представлений и возможности продать. Он знает наверняка, что много не дадут, потому что, во-первых, в том мире, из которого он дерзнул вырваться, бывало и гроша ломаного не дождешься, во-вторых, сколько бы ни дали – и на том спасибо!

И вот на рынке представлено уже два таланта. Покупатель в растерянности – по внешней оболочке он невооруженным глазом принципиальную разницу не видит. Талант, который предлагается существенно дешевле, сопровождается тем же специфическим языком тонких символов, что и дорогой. И второй продавец, кажется, даже моложе и более приветлив.

Покупатель в итоге обрадован – зачем тогда платить больше?

И вот, из двух талантов, один остался не купленным, – иными словами: не реализованным, не приумноженным, как было поставлено в задаче, и, как следствие, не востребованным.

с. Якушенцы. Винничцкая область

Теперь о языках. Насколько бы тонким и символичным ни был язык, само его наличие предполагает, что он является коммуникативным мостом, созданным исключительно для понимания, и отнюдь не для размежевания. Значит, прилагая особые усилия, каким бы сложным ни оказался этот язык, его можно постичь: выучить, начать общение и даже создать произведение.

Но есть одна оговорка. На первый взгляд оценить уровень владения языком непросто. Например, если вас репетитор готовит к экзамену по иностранному языку для какой-то определенной сертификации, то, скорее всего, он сможет предвидеть сложности экзамена и научит вас отвечать на каверзные вопросы, но именно на те вопросы, которые вам могут задать. Однако это ведь не будет означать, что вы, ученая обезьянка, будете владеть языком на приличном уровне.

Что собственно происходит в современном мире? Высокоразвитые профессионалы творческих профессий все чаще оказываются не у дел, в силу того, что их менее талантливые, но более изворотливые собратья, занимают чужое место под солнцем. Они вызубрили несколько фраз и освоили ряд приемов из обихода носителей языка и культуры – и на рынке талантов кичливо, используя те же слова и лозунги, предлагают свой собственный талант, но по цене, гораздо более низкой, чем принято. И тут капитализм тихонько подруливает к держателю настоящего неподдельного таланта, и, хлопая его по плечу, злорадно шепчет на ухо: «Ничего, брат, не поделаешь. Рынок на дворе. Снижай цену или пойдешь по миру с протянутой рукой». И они ломаются. Они отдают свои таланты за бесценок, потому, что для многих это единственный способ не умереть от голода. Кто-то спивается, потому что попраны годы его учебы, становления, оттачивания мастерства…

Вот так устроен мир. И вот так смеется князь мира сего над талантливыми, одаренными Богом людьми. Раз князь мира не Бог, а об этом написано однозначно и откровенно, то и по какому тарифу платить за талант, не Богу и решать.

Талант пусть будет хоть трижды от Бога, но какую назначить за него цену в современных условиях, решать не Ему. Он поставил человеку задачу «приумножить», а князь мира взял и посмеялся над человеком, назначив в награду две копейки и выставив напоказ шеренгу с фантиками. И человек пусть уж сам решает – выбрасываться ему из окна или соглашаться на эти две копейки, потому что и за такой оплатой стоит очередь.

Кстати, в самой притче, господин назван «жестоким», «жнущим, где не сеял» и «собирающим, где не рассыпал». И нерадивого раба он приказал выбросить «во тьму внешнюю: там будет плач и скрежет зубов» (Мф 25:24—30).Трудно поверить в иносказательность символов и особенно представить, что речь идет о Боге, уж слишком много негатива в таком образе. Образ князя мира сего подходит удивительно точно. Откуда у него милосердие к нерадивому рабу?! Или долготерпение?! Или… упаси Бог… прощение?!Значит, и притчу на современный лад перекроили?

Божественные мерила выброшены за ненадобностью – сменились критерии оценки. Мы сами устраиваем конкурсы талантов, и сами выбираем победителей. Причем каких талантов! Несвязанные узами морали, эти конкурсы, порой, и рамки элементарного приличия легко переступают. Вдумайтесь, от чего потешается мир: кто громче и продолжительнее выпустит газы, кто больше сожрет сосисок и выпьет пива!? Давай, брат, докажи, что ты дальше всех в округе сможешь плюнуть!.. Улыбаетесь?.. Зря…

Все это сделано для того, чтобы показать – у каждого есть свой талант. И не смейте его осуждать. Может, это – единственная его возможность наладить диалог с окружающим миром, которому на него наплевать?!

А вы продолжаете еще бахвалиться какими-то своими исключительными данными?!

Чушь! Все такие! Все равные! Все арбайтен по приказу господина с утра до ночи. А кто не винтик в этой системе, кто по-прежнему наивно полагает, что талантливый, экстравертивный и богоугодный, а потому, свободный – прочь во тьму внешнюю, где плач и скрежет зубовный!

Побудь там, а все посмотрят, когда тебя оттуда заберет твой добрый Бог, так щедро тебя наградивший своими талантами…

Гришковец ушел из блогосферы
Событие имело место на момент написания статьи

«Спасибо тем, кто поливал меня грязью на просторах Интернета, тем, кто исходил злобой и ненавистью ко мне, но тем самым заставлял меня находить всё более и более точные и взвешенные слова, не имея никакой надежды быть понятым!»

Евгений Гришковец

Гришковец – писатель, актер, драматург закрыл свой блог. А я так и не стал его читателем… Не успел… О его блоге в Живом Журнале я знал давно, и меня радовала мысль, что такой позитивный человек нашел способ современной коммуникации с обществом. Его заслуга – в создании сообщества из сорока четырех тысяч друзей, из которого общими усилиями вытеснили хамство, невежество и вседозволенность слова.

Но и в нем, в этом сообществе, было не все так гладко. Жаль, что за слово нет наказания. Слово сегодня нивелировалось, потеряло смысл, ушло в ничего не значащий формализм. С появлением интернет-коммуникаций весь низменный пласт человеческих эмоций вылился в троллинг, идею которого весьма образно передал Андрей Макаревич в песне о студенте Иване Гандонове, который любил плевать с балкона.

«Я с упорством идиота или камикадзе настаивал на понимании и возможности слышать собеседника». (Евгений Гришковец)

Художник вовсе не обязан ни перед кем изливать свою душу. Если он это делает, то только с одной целью: вдруг окажутся души-жемчужинки, услышавшие его слово, мысль – где-то сродные и понимающие его. Можно подумать, художнику особо в радость тот дар, которым его наделили?! Уверен – каждый второй из них скажет, что с радостью бы зарыл свой талант, да поглубже в землю! Да еще бы и экскаватором сверху проехался бы, чтобы труднее было потом откопать!

Гонконг. Девушка с планшетом

И разве вас не оскорбит, если вы вдруг кому-то захотите подарить золотое украшение, а в ответ услышите: спасибо, не надо, я предпочитаю простую бижутерию?! Уход из блогосферы Гришковца – тревожный сигнал. Сигнал разгула черни и троллей по интернет-пространству. Теперь мир стал мнимо доступнее – можно похвастаться перед друзьями, что зафрендил Пугачеву или Задорнова, что высказал президенту свое потрясающе значимое мнение по благоустройству державы, и самое главное, что ты, простой парень, находишься в переписке с сильными мира сего.

Значит и ты сильный. Значит, этот мир – это и есть ты. Ты вдруг неожиданно для всех стал звездой в собственных глазах.

«Я тебя уважаю, ты меня уважаешь, – мы с тобой уважаемые люди!» (Аркадий Райкин)

Как-то я вернулся из Москвы после встречи с профессорами своей Академии, видными музыкантами. В основном – это пожилые люди, иногда за семьдесят. Эти люди говорят тихо, как бы извиняясь, чтобы собеседник ни на йоту не решил, что ему навязывают свое мнение. И эти люди – не вторичны. Они сформировали нашу эпоху.

А новую эпоху формируем уже мы, каждый из нас. Поэтому уход Гришковца я считаю своим личным поражением. Потому что «свято место пусто не бывает».

И сдерживать лавину негатива в скором времени будет совсем некому…

Цыганщина

Провода кажутся такими же безграничными, как и сама жизнь. Оборванные провода вызывают ощущение уныния и запустения, в том числе и во внутреннем мире. Странная взаимосвязь. Двигаясь по дорогам, мы все меньше думаем о них, проводах, разве только ворчим, что их потом придется зарисовывать, разгребая множество отснятых фотографий.

Шедевры на ходу, между делом, не создаются. Они рождаются в тишине. Далекой тишине от самого себя, когда видишь, что «нащелканные» снимки не так хороши, как при первом ярком впечатлении. Потому что снимают двое. Причем один другого исключая: либо фотоаппарат, либо душа. Может быть, и останется снимок на флешке, а в душе – никакого отклика не оставит: нажимал бесцельно на кнопку спуска фотоаппарата, машинально, для релакса, наслаждаясь специфическим звуком затвора. А душа была далеко. И не видела, собственно, чего ради было останавливаться?! Иногда время ценнее «шедевров», на которые оно было потрачено. Вот и не знаешь потом, о чем жалеть больше? Ведь придется догонять…

с. Козинцы. Дорога на с. Оленевку. Винницкая обл.

Догонять – это основной стиль современного существования, когда мнимые события, должные с тобой произойти, обязательно бегут впереди паровоза, а ты ежедневно садишься в первый вагон, чтобы в итоге прибыть чуточку раньше. А потом бесцельно, проваливаясь в прострацию, бродишь по пустому перрону, недоумевая – то ли на станции не той сошел, то ли компас север с югом перепутал?!

…Все мы кочевники. На месте нам не сидится. Страшно. Вдруг твой собственный мир пронюхает, где ты находишься и обрушится на тебя с неодолимой силой невыплаченного кредита?! Но разве мечутся только те, кому есть что скрывать?! Мечутся все… Без исключения…

У одних амплитуда ограничена «домом-работой». Причем дома всегда скучаешь по состоянию вне дома, а на работе мечтаешь как можно скорее вернуться домой…

Более вольные птахи снаряжают кибитку. С пожитками, скромным имуществом – только самое необходимое.

«Наш ковер – цветочная поляна, наши стены – сосны-великаны», – кого не вдохновляли эти строки из детства?

Только когда становишься взрослым, становится страшно даже представить, как такое безумие реализовать. Мир уже создан, он привычен, уютен. Пусть не достаточно богат – поправимо. И мы тратим лучшие годы, поправляя поправимое…

А как же «тревел»часть? Неделю назад я присутствовал на презентации бизнес-школы: собрались директоры и топ-менеджеры из разных отраслей. Каждый из них в микрофон сказал, что его хобби – путешествия.

Да-да… Об этом и разговор – мегабайтами забиты терабайтники, коллекция таможенных штемпелей и бесконечное «клацанье» направо и налево, чего глаз не уловил – потом разгребу! Тонны недожеванных гамбургеров словно на рембрандтовских портретах стариков бросают глубокую тень на лица их обладателей. И надрываются бедные самолеты, взмывая к местам траты честно заработанных денег…

В глаза смотреть страшно. Очень страшно… Потому, что видишь пустоту. Не бездну, не пропасть – пустоту… Навязчивую и липкую, как новые стандарты, как зековские сериалы со всех телеканалов, вбивающие в головы подростков романтизм тюремной жизни…

А тут еще эти проклятые фотоаппараты, подменяющие прожитый день на отщелканный…

Никакому художнику даже с легкой руки не под силу «родить» столько творений за день. Кругом одни кролики: поспать, поесть, поклацать затвором. Причем не ради даже экстаза, а так, процесса ради, чтобы не чувствовать бесцельно убежавшее время…

Фотоаппарат – это враг эпохи? Разве он не внюхался в наше белье, не навязал нам блендамедовскую жвачку недостроенных, но уже прогнивших отношений, не убил и не закопал ли саму тишину наших целомудренных душ?

Нет нас… Вообще нет… Есть образы, стоящие в очереди на запись на компакт-диски…

…Я тоже должен был представляться на той бизнес-встрече. И когда сказал, что мое хобби – попытка уединиться, все рассмеялись.

Помню, что когда я был молод, не впускал человека в пейзаж ни за какие коврижки! Теперь, пересматривая эти снимки, понимаю – они единственные, которые переживут автора. Каждый из них создавался в тишине, когда я вслушивался в движение облаков, нанизывая обертоны шелеста листвы на шорох нити паутины, знал ее каждое колебание, потому что звук вселенского колокола состоит из множества гармоник – кратных друг другу в стремлении к вершине. Это была иная пирамида – не карточная, и твое невмешательство давало право растворить себя в ней. Вдруг как бы кто-то легко касался твоего плеча, ты ненароком оглядывался, и твоему взгляду открывался иной пейзаж: целостный и без трюкачества. Кто тебе показал его? Сам ли увидел? Вряд ли…

Потому и сосет под ложечкой… Тянет… Сможешь ли вновь увидеть незатейливый поворот речки на фоне чуть подернутой утренней изморозью листвы?..