Текст книги "Cтарый царь Махабхараты. Свобода выбора и судьбa в индийском эпосe"

Недостойный сын престарелого отца

Старость эпического отца составляет благоприятный фон, на котором расцветают подвиги молодого героя, равно и безобразия молодого негодяя, особенно если юнец наследует высокое положение и привилегии отца. Вот что говорится в ВЗ о праведном судье Израиля священнике Илии: «Сыновья же Илии были люди молодые; они не знали Господа и долга священников… Илий же был весьма стар и слушал всё, как поступают сыновья его со всеми израильтянами… И сказал им: …для чего вы делаете такие дела? …Но они не слушали голоса отца своего…» (1 Цар 2, 12; 22–25). Разумеется, непокорность скверного сына немощному отцу – стандартный сюжетный мотив фольклора. (Иногда, впрочем, задиристый и непочтительный юнец вырастает великим героем, как Греттир одноимённой исландской саги. Правда, его несговорчивый нрав сохраняется и во взрослом состоянии и приводит его к гибели). Мотив непослушного сына приобретает дополнительный драматизм, если ему удаётся манипулировать любвеобильным отцом. Следует отметить, что вина необузданных отпрысков в сказании всегда падает на недостаточно строгих отцов. Праведному Илии Бог выносит суровый приговор: «Я накажу дом его навеки за ту вину, что он знал, как сыновья его нечествуют, и не обуздывал их…» (1 Цар 3, 13). В результате сыновья Илия гибнут от рук филистимлян, а престарелый судья Израиля умирает от потрясения (1 Цар 4, 11–18). Мотив дурных сыновей праведного отца, пользующихся его положением в недостойных целях, многократно повторяется в ВЗ: после Илия народ Израиля вместо его недостойных сыновей возглавляет его протеже пророк Самуил. «Когда же состарился Самуил, то поставил сыновей своих судьями над Израилем… Но сыновья его не ходили путями его, а уклонились в корысть и брали подарки, и судили превратно» (1 Цар 8, 1–3). Кстати, на примере Самуила, всегда готового стоять за правду, можно убедиться, что подчас даже праведный правитель благоволит своим отпрыскам и норовит передать им власть, какими бы порочными те ни были. Недостойные сыновья Самуила в наказание за нечестие лишаются верховной власти судей Израиля: по воле народа власть переходит к царю, то есть в результате переворота устанавливается новая для израильтян форма правления – монархия (1 Цар 8, 5). Интересно, что Самуил навсегда остался яростным обличителем царя Саула – не из ревности и не в отместку ли за утрату власти собственными сыновьями пророка? Ведь когда народ потребовал отстранить от власти его недостойных отпрысков, «не понравилось слово сие Самуилу». Пример истинной праведности старого правителя, пекущегося о благе подданных больше, чем о собственном отпрыске, находим в китайском сказании. Легендарный император Яо (XXIV в. до н. э.) после 70 лет блистательного правления отказался передать власть недостойному сыну и возвёл на трон добродетельного юношу Шуня.

Теперь можно выделить основные закономерности применения данного мотива в сказаниях. Прежде всего, сказание, видимо, для контраста склонно наделять праведного отца негодным сыном. Далее, даже праведник может быть осуждаем сказанием, если не справился с родительскими обязанностями, то есть вырастил нечестивого сына. Наказание при этом уготовано не только молодому нечестивцу, но и его незадачливому отцу. Наконец, даже праведник, если он облечён властью, не может не порадеть своему отпрыску, пусть и недостойному. Ситуация в Мбх несколько отклоняется от канонической: Дхритараштра, конечно, не злодей, но и не праведник, он больше напоминает живого человека с достоинствами и недостатками, чем обычный эпический отец, который либо бескомпромиссно благороден, как Илий, либо отвратительно коварен и жесток, как царь Колхиды Эет. Но если даже праведный старец проявляет слабость в отношении наследников, чего ждать от Дхритараштры, который, по собственным словам, является «мирским человеком»? B соответствии с реализмом образа любящего и слабого отца, и наказание Дхритараштры, при всём трагизме, лишено явных фольклорно-сказочных элементов, почти обыденно: несчастный старец теряет сыновей, которые гибнут в развязанной ими же кровопролитной войне (в противоположность такому «естественному» ходу событий, нечестивые сыновья Илия гибнут по явно выраженной воле Бога в войне с филистимлянами, в которой они лично не повинны).

4. Игра I

Игра в кости является не только сюжетным узлом всей эпопеи, но, пожалуй, и наиболее драматическим её событием: доблестные протагонисты сказания, только что достигшие вершины благополучия после долгих лет лишений, в одночасье лишаются всего достояния и социального статуса, а их враги торжествуют. Сказание представляет игру результатом интриг антагонистов благородных Пандавов, то есть несчастной случайностью, но это можно отнести на счёт позднейших трансформаций и переосмысления сюжета, призванных рационализировать непонятные детали древнего ритуала, сохранённые эпосом.

Американский переводчик и исследователь индийского эпоса Й.А.Б. ван Бёйтенен в своём комментарии к «Сабхапарве», ссылаясь на ведические тексты, указывает, что игра в кости являлась необходимой частью ведического ритуала раджасуя и следовала непосредственно за помазанием самраджи (J. A. B. van Buitenen, 1975, c. 27–28). [О ритуальной игре в кости, наряду с гонками колесниц и словесными поединками, говорит и Ф.Б.Я. Кёйпер (Ф.Б.Я. Кёйпер. Древний арийский словесный поединок, с. 65. //Труды по ведийской мифологии. М., 1986)]. Это предположение может объяснить особенности поведения основных участников (Юдхиштхиры, Дхритараштры, Дурьйодханы) и ряд обстоятельств игры. Прежде всего, обратим внимание на тo, как Дхритараштра инструктирует Видуру перед поездкой к Пандавам. Речь, очевидно, идёт не о приглашении или даже о вызове на состязание, слова царя звучат как приказ (Мбх II, 51, 20–21): «И тогда мудрый Дхритараштра, владыка людей, сказал своему главному советнику Видуре: „Отправившись (в столицу Пандавов), быстро доставь сюда по моему повелению царевича Юдхиштхиру. Явившись сюда вместе с братьями, пусть он посмотрит этот мой чудесный дворец собраний… И пусть в нём состоится дружеская игра в кости“». Старшинство Дхритараштры и неукоснительность исполнения его распоряжения подчёркнуты обращением к Юдхиштхире не как к царю, а как к царевичу.

Отметим загадочное поведение старшего Пандавы: аудитория уже достаточно знакома с «премудрым и самообузданным» сыном Кунти, не отступающим от нравственного закона, чтобы его внезапная приверженность азартной игре казалась по меньшей мере странной. Если же игра – необходимая часть ритуала, то поведение праведного царя получает объяснение. Юдхиштхира демонстрирует нежелание играть, Видура тревожится. О чём им беспокоиться, если царь Пандавов может ограничить свои ставки сундуком-другим с драгоценностями, стадом коров или парой деревень? Но вопрос о ставке даже не обсуждается: для всех участников действа очевидна ритуальная подоплёка игры, где ставкой может быть только царство.

Далее, когда Пандавы прибыли, и игра готова начаться, соперником Юдхиштхиры, как и можно ожидать, выступает Дурьйодхана, делающий ставку, но выставляющий в качестве своего заместителя-поединщика Шакуни (Мбх II, 53, 15): «Я предоставляю драгоценные камни и богатства… А играть за меня будет Шакуни, мой дядя по матери». Почему же вызвал Юдхиштхиру для игры не его поединщик Дурьйодхана, а старый царь? Возможно, как раз потому, что Дхритараштра выступает как глава рода Кауравов, а игра является необходимой частью ритуала раджасуя, важного для всего рода, и глава рода, естественно, оказывается распорядителем.

Кроме того, Юдхиштхира делает несколько процедурных замечаний перед самым началом игры. Во-первых, он осуждает игру в принципе и подчёркивает своё нежелание играть, давая понять, что играет не по своей воле. Во-вторых, старший Пандава призывает противника играть честно, но в ответ Шакуни, не стесняясь, открыто превозносит «многоумного» игрока, «сведущего в приёмах нечестной игры». Далее Юдхиштхира заявляет (Мбх II, 53, 16): «Игра, (ведомая) одним игроком взамен другого, представляется мне противной правилам». Но все замечания и предложения Юдхиштхиры остаются без внимания; очевидно, он не является равноправным участником игры и не может диктовать условия, чего следовало бы ожидать, если бы он был вызван на обычное состязание. В данном случае игра действительно является частью ритуала, которым распоряжается старший родич. Не составляет труда заметить, что Дхритараштра не просто распоряжается игрой, он делает это в интересах своего старшего сына и в ущерб интересам своих племянников. Царь готов не только отступить от справедливости, но и подвергнуть своих сыновей риску, если есть надежда, что Дурьйодхане повезёт (Мбх II, 51, 25): «Та распря… не будет меня огорчать, если судьба не будет неблагоприятна мне».

Обратим внимание на некоторые особенности формирования классического героического эпоса, представляющие интерес для наших разысканий. Мы уже указывали, что канву отдельных событий сказания могут составлять отголоски древнего ритуала (например, игра в кости как продолжение раджасуи), заимствованные из архаических песней. Но при составлении классического эпоса древние сюжеты и персонажи трансформируются, в результате поведение героев получает новую «рационализированную» мотивацию, а их образы – более глубокую психологическую трактовку. Так полузабытая, а то и вовсе непонятная позднейшему редактору эпоса процедура игры вместо обязательного ритуала предстаёт происками коварного принца и произволом беспринципного царя. В результате в некоторых из рассматриваемых ситуаций сквозь образ «классического» слабовольного царя и чересчур снисходительного отца, который и является предметом нашего рассмотрения по преимуществу, проглядывают более архаичные черты эпического правителя, на которые мы также будем обращать внимание читателя.

Итак, игра в кости была частью ведического ритуала, следовавшей за интронизацией царя царей, и в этом качестве должна была быть формальной, то есть исполняющий ритуал царь не мог проиграть. Но что, если в царском роду было больше одного претендента на «императорский» трон? Возможно, бедный Юдхиштхира оказался как раз в такой ситуации, когда игра в кости была для него неизбежна в соответствии c правилами жертвоприношения (о неизбежности игры неоднократно говорит старый царь), но велась отнюдь не pro forma, и недавний помазанник мог потерять всё. Из слов Юдхиштхиры, сказанных им много позже, аудитория узнаёт, что царство и после раджасуи было разделено между Пандавой и Дурьйодханой, и игра должна была решить, кто из них завладеет всем царством (Мбх III, 35, 2): «Ведь я вовлёкся в игру потому, что желал отнять у сына Дхритараштры власть и царство; тогда-то сын Субалы, бесчестный игрок, и (получил возможность) играть против меня на стороне Суйодханы» (Дурьйодханы – А. И.) (курсив наш – А. И.). То, что уравновешенный Царь справедливости «вовлёкся», оставим на его совести, аудитория помнит, что в действительности Пандава покорился приказу старого царя. Но в том, что касается ставки в игре (очевидно, одинаковой с обеих сторон – по полцарства), слова Юдхиштхиры подтверждают наше предположение: игра была частью ритуала, призванного определить, представитель какой из двух фратрий великодержавного рода Кауравов объединит под своим скипетром всю державу.

Игра в кости начинается, и плут Шакуни выигрывает ставку за ставкой, (Мбх II, 54, 7): «…Шакуни, всегда решительный (в игре), прибегнув к обману, сказал Юдхиштхире: „Я выиграл!“». После того, как Пандава теряет таким образом всё своё богатство, Видура делает отчаянную попытку прервать игру. Характерно, что советник обращается не к Юдхиштхире, который не волен начать или прекратить игру, не к Шакуни, и не к формальному противнику Пандавы Дурьйодхане: он обращается к старому царю, который и является распорядителем ритуала. Но Дхритараштра отмалчивается, и советник получает грубую отповедь от Дурьйодханы. Игра продолжается, и вслед за богатством Юдхиштхира проигрывает страну со всем населением (кроме брахманов), а затем, совершенно потеряв голову – своих братьев, самого себя, и потом – Драупади.

Вот как на происходящее реагируют основные участники (Мбх II, 58): «…У Бхишмы, Дроны, Крипы и других даже выступил пот. Видура, взявшись за голову, сидел, словно утратил жизнь, в размышлении склонившись вниз лицом, и вздыхая, подобно змею. Но Дхритараштра, довольный (в душе), вопрошал всё снова и снова: „выиграна ли ставка, выиграна ли ставка, – ибо не мог скрыть своих радостных чувств. Сильно обрадовался Карна вместе с Духшасаной и другими, но у иных, находившихся в собрании, начали капать слёзы из глаз“».

Если игра в кости является наиболее драматической сценой сказания, то кульминацией самой игры оказывается проигрыш Юдхиштхирой общей жены Пандавов прекрасной Драупади. Едва Шакуни успел сказать: «Я выиграл!», – как Дурьйодхана спешит распорядиться новым приобретением (Мбх II, 59, 1): «Ступай, о Кшаттри, приведи сюда Драупади, любимую и и чтимую супругу Пандавов. Пусть она быстро придёт и подметёт чертоги, и пусть нам на радость она пребывает вместе с рабынями».

5. Игра II

Разумеется, праведный Видура от поручения отказывается, и тогда за Драупади отправляется посыльный, который вошёл в покои Пандавов, «как собака в логово льва» (Мбх II, 60, 3). Пока Пандавы в силе, посторонний не посмел бы входить в их внутренние (то есть не предназначенные для приёма гостей) покои. Очевидно, давая слуге подобное поручение, Дурьйодхана подчёркивает, что Пандавы утратили свой социальный статус. Кроме того, так нанесено оскорбление Драупади. Обращение посыльного к жене Пандавов лишний раз подтверждает, что формальным противником Юдхиштхиры в игре выступал Дурьйодхана (Мбх II, 60, 4): «В то время как Юдхиштхира был одержим, увлечённый игрой в кости, Дурьйодхана, о Драупади, выиграл тебя». Драупади потрясена, но способности ясно мыслить не утратила, и задаёт посыльному важный «процедурный» вопрос (Мбх II, 60, 7): «Ступай (назад) к игроку и, явившись в зал собрания, спроси его, о сын суты, проиграл ли он сначала себя или же меня». Посыльный возвращается без Драупади, и теперь сам Юдхиштхира посылает за ней, чтобы она предстала перед «своим свёкром». Таким образом Пандава демонстрирует согласие с результатом игры и пиетет к Дхритараштре как к отцу и распорядителю ритуала. На протяжении всей сцены Бхимасена возмущается игрой, Видура просит её остановить, и даже один из младших братьев Дурьйодханы Викарна считает проигрыш Драупади в кости беззаконием. Все они в конечном итоге апеллируют к старому царю, но тот продолжает отмалчиваться, зато Дурьйодхана бойко распоряжается и действует. Вместо нерешительного посыльного он отправляет за Драупади своего брата Духшасану, который недвусмысленно даёт понять красавице, что теперь она принадлежит гарему Дурьйодханы (Мбх II, 60, 20): «Отбросив стыд, погляди на Дурьйодхану. Угождай (отныне) Кауравам, о ты с глазами продолговатыми, как (лепестки) лотоса!»

Духшасана тащит несчастную женщину в зал собрания силой, где на неё в присутствии её «жалких супругов» сыпятся всё новые оскорбления от Духшасаны, а также от Дурьйодханы и Карны. Призывы Драупади о помощи почтенные старцы Бхишма, Дрона и Крипа игнорируют. Почему? Ответ на этот вопрос даёт Викарна, совестливый младший брат Дурьйодханы. Несколько раз призвав присутствующих ответить на вопрос Драупади о законности её проигрыша, и не получив ответа, Викарна констатирует (Мбх II, 61): «Бхишма и Дхритараштра – два наистарейших (отпрыска рода) Куру, соединившись вместе, ничего не сказали… Потому и сын Бхарадваджи» (Дрона – А. И.), «наставник всем (нам), а также Крипа – эти лучшие из дваждырождённых тоже не ответили на вопрос». Младший Каурава даёт понять, что мудрые Дрона и Крипа, находясь на службе у Дхритараштры, не могут выражать независимого мнения, пока царь молчит. Присутствующие цари также безмолвствуют («цари… боясь сына Дхритараштры, не промолвили ни слова – ни хорошего, ни дурного»). Очевидно, никто не вправе прервать или изменить ход ритуала, кроме Дхритараштры. В соответствии с этим, аудитория узнаёт из слов Драупади и Арджуны, что Юдхиштхира «связан выполнением своего нравственного закона» и что «будучи вызван врагами, царь, помня о долге кшатрия, играл в кости по воле других».

Собрание пребывает в растерянности, пока Видура и Гандхари не обращают внимание царя на пугающие предзнаменования: вой шакала, рёв ослов, крики страшных птиц. Словно опомнившись (точнее, вняв предзнаменованиям как указаниям судьбы), Дхритараштра резко отчитывает старшего сына, таким образом сам пытаясь отмежеваться от неприглядной интриги, возвращает свободу Драупади и, чтобы загладить обиду, предлагает ей выбрать дар. Драупади просит свободы для Пандавов. Далее старый царь, демонстрируя великодушие, отпускает Пандавов домой, возвратив им царство и достояние (Мбх II, 65, 2): «С моего дозволения управляйте своим царством!» Ещё раз отметим, что ни у кого не вызывает сомнения право главы Кауравов распоряжаться исходом игры.

Узнав о решении царя от Духшасаны, Дурьйодхана, Карна и Шакуни поспешно явились к нему. Передача новости Духшасаной указывает, что приговор старый царь выносит в отсутствие троицы; можно думать, что иначе он не посмел бы отменить результаты игры. Действительно, Дурьйодхана находит убедительные доводы, чтобы заставить Дхритараштру отменить решение. Принц говорит, что Пандавы, «взойдя на колесницы, снабжённые всеми видами оружия, мчатся… чтобы соединиться со своими войсками». Это означает, что подвергшиеся унижению Пандавы вернутся с военной силой для мести обидчикам. Дурьйодхана тут же предлагает отцу решение проблемы: игра должна возобновиться, с тем, чтобы проигравшая сторона удалилась в лес на двенадцать лет, а тринадцатый год провела бы неузнанной в какой-нибудь населённой стране, «узнанные же (должны будут) снова (удалиться) в лес ещё на двенадцать лет».

Если вернуться к рассмотрению ритуальной подоплёки игры, то ситуация может быть представлена следующим образом. Игра приостановилась с появлением на сцене Драупади, которая задала казуистический вопрос: мог ли Юдхиштхира проиграть её, если до этого уже проиграл сам себя? Вопрос, адресованный наставникам, мудрецам и старейшинам, остаётся нерешённым (возможно, он неразрешим), но прерванная игра должна быть доведена до конца, во всяком случае, если этого пожелает старый царь. Царь, как мы убедимся, пожелает, но то, что классическая традиция представляет как вторую игру и результат новых интриг Дурьйодханы с присными, является в действительности неизбежным завершением затеянного Дхритараштрой действа.

Дурьйодхана бесстыдно излагает отцу детали своего плана. Прежде всего, нет сомнения, что шулер Шакуни и на этот раз выиграет у Юдхиштхиры. И когда Пандавы «на тринадцатом году выполнят свой обет», ситуация, по словам принца, уже будет под контролем Кауравов: «…Мы укоренившись в царстве, приобретя себе союзников, хорошо подготовив и ублажив отборное войско, огромное и непобедимое, – мы победим их, о царь!» Момент очень важен для понимания степени моральной деградации отца и сына: принц откровенно заявляет, что заранее планирует нарушить условия игры и любой ценой оставит царство за собой, применив, если понадобится, силу. Старый царь не возражает и тут же отправляет гонца (Мбх II, 66, 24): «Быстро верни, пожалуй, Пандавов, даже если они далеко уже отъехали. Пусть они придут и вновь сыграют в кости». Несмотря на возражения всех старших родичей (Бхишмы; двоюродного деда Дхритараштры царя Бахлики, двоюродного дяди Дхритараштры царя Сомадатты, троюродного брата Дхритараштры Бхуришраваса) и придворных, Дхритараштра настаивает на продолжении игры. Не останавливает царя даже страстная речь праведной царицы, напомнившей, как Видура предлагал «отправить в другой мир этого (сына), порочащего род». По существу царь ничего возразить своим оппонентам не может, и вновь маскирует свои нечестивые устремления общими отговорками в духе фатализма (Мбх II, 66, 36–37): «Пусть гибель (нашего) рода наступит когда угодно, я не могу предотвратить её… Пусть мои сыновья вновь сыграют в кости с сыновьями Панду».

Застигнутый в дороге посыльным, Юдхиштхира покоряется новому приказу царя, хотя и предвидит страшные последствия (Мбх II, 67, 4): «…Это вызов на игру в кости по приказанию престарелого (царя). Хотя я знаю, что это приведёт к гибели, но не смею отказаться». Явившись по вызову, Юдхиштхира быстро проиграл Шакуни единственную ставку, и побеждённые Пандавы «приняли решение об уходе в лес в изгнание и по очереди взяли антилоповые шкуры» – одеяние лесных отшельников.

В этот момент Духшасана произносит заносчивую речь, предлагая Драупади оставить своих никчемных супругов ради Кауравов, а Пандавов обличая в качестве бессильных мужей, бесплодных, как «чучело антилопы» или «сезамовое семя, лишённое зародыша». В ответ Бхимасена делает нечто, совершенно ему не свойственное: простодушный богатырь разражается пророчеством о грядущей битве, где сам он уничтожит всех сыновей Дхритараштры (прежде всего Дурьйодхану и Духшасану), Арджуна повергнет Карну, а Накула – игрока в кости Шакуни. Арджуна подтверждает слова старшего брата: очевидно, в этот момент Пандавы и сами не верят, что выполнение условий игры позволит им мирно вернуть утраченное царство. Если учесть, что организатором игры и гарантом договора выступает Дхритараштра, можно сделать вывод о недоверии племянников к дяде.