Текст книги "Марадентро"

– Яноами всегда были смелыми воинами. Они встречались с врагами лицом к лицу и разбивали их на поле боя, не позволяя ступить на свою территорию. – Ксанан обвел рукой вокруг, словно желая охватить все окрестное пространство. – Это наша земля уже тысячи лет, и даже «разумные» с их огнестрельным оружием так и не смогли сюда вторгнуться. – Он сделал длинную паузу и, когда уже казалось, что он больше не произнесет ни слова, продолжил тем же спокойным и ровным тоном: – Однако существует кое-что такое, против чего яноами не могут бороться и что разрушило многие некогда многочисленные племена, вроде краикоров, которые жили на берегах великой Амазонки: болезни, которые «разумные» принесли с собою, словно проклятие Мауари, злого ангела. Грипп, корь, сифилис и туберкулез косят наши народы с той же силой, с какой ветер сметает все, вплоть до последней травинки, с вершины тепуя в бездну. – Он скорбно покачал головой. – Храбрые воины яноами ничего с этим поделать не могут. Тебе это понятно, правда?

– Понятно, – подтвердила Айза. – Непонятно только, почему все настаивают на том, что я в силах что-то сделать. Ведь один раз вы уже пытались, и ничего не вышло. Я не разбираюсь в медицине.

– Но ведь ты «разумная», и твое тело скрывает секреты этих болезней. И ты Камахай-Минаре.

– Чепуха! Ты уже достаточно со мной знаком, чтобы понять, что я вовсе не богиня вашего племени.

– Камахай-Минаре не богиня яноами. У нас нет другого бога, кроме Омаоа, который обитает на вершине Большого Тепуя. Меня не волнует, богиня ты или нет, но Омаоа нужна белая женщина, «разумная» жена, которая откроет ему секреты болезней, чтобы защитить его народ до скончания веков.

– Жена? – удивилась Айза.

– Жена, – повторил Ксанан. – Сердце Омаоа переполнено печалью, потому что ему по-прежнему отвечает его голос, когда он зовет во тьме. Он создал свет, леса, реки, животных и даже людей, но забыл создать ту единственную, которая могла бы наполнить его одиночество. – Индеец пристально посмотрел Айзе в глаза, отчего ей стало не по себе. – Но теперь ты здесь, и все изменится.

Айза не нашла, что сказать. То, что ее хотят отдать в жены богу, пусть даже богу гуайка, явилось для нее полной неожиданностью и превосходило все ее опасения. Она закрыла глаза, и в ее мозгу вновь возник образ доисторического чудовища, обитавшего на вершине грозной горы, и она вновь подумала, что их долгая одиссея оказалась, как она и боялась, всего лишь тягостной дорогой возвращения к страхам детства. Она вновь была девочкой, напуганной навязчивыми кошмарами, с той лишь разницей, что сейчас, чтобы убежать от кошмара, следовало не проснуться, а закрыть глаза и умолять, чтобы настоящий сон пришел ей на помощь.

Она спросила себя, не она ли сама каким-то образом постепенно сплела эту паутину, удерживающую ее, словно гигантская ловушка. С каждым разом она укреплялась в убеждении, что все, что с ней случилось и даже могло произойти в будущем, было много лет назад так или иначе запечатлено в каком-то уголке ее мозга. По мере приближения развязки становилось все труднее отогнать от себя искушение почувствовать себя виновной и все сложнее уверить себя в том, что она не несет никакой ответственности за такое нагромождение катастроф и бедствий.

В жизни Айзы случались мгновения, когда она склонялась к тому, чтобы признать, что все случившееся с ней было наказанием: ведь она, сама того не понимая, совершила тяжкий грех, приманивая рыбу, усмиряя зверей, принося облегчение страждущим и утешая мертвых. Не было другого человека в округе, который мог угадать, когда и откуда появится тунец, или укротить взглядом взбесившегося верблюда. Наверное, уже тогда Айза обрекла себя на то, что ей придется поплатиться в будущем.

– Ты боишься?

Она повернулась к индейцу, который когда-то был гордым и красивым воином, а в последнее время постепенно угасал, словно его снедала какая-то болезнь, еще страшнее смерти, и кивнула.

– Как же мне не бояться? – сказала она. – Как выглядит Омаоа?

– Не знаю. Я никогда его не видел. Никто его не видел.

– Даже Этуко?

– Он с ним говорит, но не может его видеть. Омаоа обитает на вершине Большого Тепуя, но никогда не показывается людям.

Снова воцарилось молчание, и тогда Айза отважилась:

– А если я откажусь?

– Никто не может тебя заставить, но я знаю, что ты не повернешь обратно, потому что не сможешь все время жить в сомнении, а еще потому, что теперь тебе известно, что яноами нуждаются в тебе.

– Говорю же, что я ничего не могу для них сделать.

Айза хорошо знала, что говорила. Она все время наблюдала за туземцами, осознавая, что и они каждую секунду за ней наблюдают. Она восхищалась их красотой и простотой обычаев, и в то же время ее поражало, как это им удалось сохранить себя в такой первозданности, в стороне от всякой заразы «цивилизации». Однако Ксанан был прав: так же, как это случилось со многими племенами сельвы, корь или обычная простуда рано или поздно сводила этих людей в могилу. Их организму хватало защитных свойств, поскольку они жили в такой чистой и незагрязненной атмосфере, что даже раны затягивались, не успевая воспалиться. Мир яноами, где не существовало ни жары, ни холода, и где воды и пищи хватало на всех, потому что они умели приспосабливаться к природе и никогда не требовали от земли больше того, что она могла им дать, не выдержит грубого напора белого человека и обрушится, как карточный домик от удара рукой.

В шабоно обитали шестьдесят человек: большую человеческую нагрузку окружающий мир не выдерживал – иначе наступал голод. Некоторые женщины кормили грудью почти до четырех лет, потому что так они не могли забеременеть, а значит, число жителей деревни не увеличивалось.

Однако, если ребенок умирал, женщина тут же вновь оказывалась беременной. Таков был таинственный внутренний механизм, который скрывали в своем теле женщины яноами, сознавая, что с тех пор, как бог Омаоа поместил их в этот рай, единственным способом его не потерять было никогда его не перенаселять.

Все жили под одной крышей – в огромном круглом доме, и, тем не менее, любой предмет находился строго в секторе, выделенном каждой семье, и никому никогда не приходило в голову присвоить себе то, что ему не принадлежит. Они располагали досугом, чтобы беседовать и смеяться, потому что охота, рыбалка или сбор бананов и плодов пихигуао не требовали много времени. Они могли спать весь день, чтобы проснуться в любое время ночи и вести неспешный разговор у костра: казалось, у них не было никаких особых дел, яноами были прежде всего неисправимыми болтунами и беззастенчивыми сплетниками. Они часами с бесконечной тщательностью выискивали друг у друга насекомых или наносили на тело художественные и причудливые рисунки с помощью красного сока оното или черной сажи. Хотя им не был знаком ни один музыкальный инструмент, их звучные голоса восполняли этот недостаток, и очень часто половина деревни пела, в то время как вторая половина исполняла какой-то однообразный танец, а потом неожиданно все менялись ролями.

Они не пользовались ни одеждой, ни украшениями, если не считать некоторых цветов и птичьих перьев, а для охоты, рыбной ловли или защиты им хватало длинных луков, стрел и кураре. Все годилось в пищу: млекопитающие, рыбы, змеи, червяки, личинки, муравьи, пауки-обезьяны и бессчетное количество птиц, за исключением орла, – но они не переносили вида крови и отвергали любое мясо, которое не было высушено на солнце. Они изготавливали гамаки с помощью нескольких лиан, связав их концы, и пили, припав к воде, не прибегая к помощи рук или какого-либо сосуда.

Получалось, что они немногого просили от жизни, и, по-видимому, жизнь немногого от них и требовала. Раз Омаоа был добрым богом, щедро одарившим их благами, то теперь Омаоа боялся болезней белого человека, угрожавших разрушить его творение, и они желали успокоить бога и успокоить самих себя, предложив ему «разумную» жену, через которую оба мира соединились бы.

Они разглядывали ее, дивясь тому, какая она высокая: большинство женщин едва достает ей до груди; цвет глаз напоминает листья банана, мокрые от утренней росы; руки большие, с длинными-предлинными пальцами; лицо без малейшего следа украшения, а голос такой глубокий, словно гром, отдающийся эхом в далеких горах, – и спрашивали себя, способен ли Омаоа почувствовать влечение к подобной женщине и была ли она богиней другой расы или же это все фантазии шамана, одурманенного эбеной.

Жизнь в шабоно, казалось, шла своим чередом, несмотря на присутствие пяти чужестранцев, однако сотня глаз тут же впивалась в Айзу, как только она покидала свою малоку, словно каждый мужчина, женщина или ребенок хотел узнать, кем на самом деле была эта огромная гуарича.

Никто не спешил, и даже Этуко, шаман, как будто не волновался. Он часами лежал в гамаке в центре магического круга и был, вероятно, единственным членом племени, который никогда не следил за Айзой, словно зная о том, что она избрана их богом.

– Чего они ждут?

Вопрос задал Золтан Каррас – как-то раз, в послеполуденное время, когда в деревне все замерло, – и Айза, сидевшая рядом и зашивавшая рубашку, местами изъеденную муравьями, подняла голову и с улыбкой посмотрела вокруг: со всех сторон за ней наблюдали.

– Они меня изучают, – сказала она. – И делают это обстоятельно.

– Почему?

Ей не хотелось признаваться ни венгру, ни кому бы то ни было другому, что гуайко выбрали ее в жены для своего бога, и она предпочла пожать плечами, снова склоняясь над шитьем:

– Думаю, они хотят убедиться в том, что я Камахай-Минаре.

– Значит, вот за этим ты сюда и шла? – допытывался он. – Чтобы группа индейцев признала тебя богиней?

– Нет. Не за этим.

– Тогда есть что-то еще и ты это скрываешь, не так ли?

– Так.

– И не хочешь об этом говорить? – Девушка молча покачала головой, но он не сдавался: – Что-то настолько плохое?

– Я этого не узнаю, пока оно не случится, и предпочитаю, чтобы вы оставались в стороне.

– Я не могу, как ни пытаюсь. – Он набил трубку замечательным табаком, который ему подарили туземцы, и, не поднимая глаз, добавил: – Расскажи мне о своем отце.

От удивления Айза уколола палец и, немного пососав его, искоса взглянула на венгра.

– Об отце? – повторила она, словно не поняв вопроса. – Что вы хотите, чтобы я рассказала?

– Все. Каким он был, каков был его образ мыслей и как ему удалось создать семью, которая до сих пор словно сгрудилась вокруг него, хотя уже столько времени его нет в живых.

Девушка задумалась, возвращаясь к своей работе, а потом отрицательно покачала головой.

– Нет, – сказала она. – Не думаю, что мне следует говорить об отце. Что бы я ни рассказала, все будет моим видением, потому что я его обожала, а вам это будет неприятно.

Золтан Каррас, раскуривавший трубку, прервал свое занятие: по-видимому, ответ девушки задел его за живое.

– Что ты хочешь этим сказать? – поинтересовался он. – При чем тут я?

– Да ладно вам, Золтан! – засмеялась она. – Вам меня не провести. Вы хотите, чтобы я рассказала вам об отце, чтобы понять, что он все еще значит для моей матери. – Она посмотрела ему в лицо: – Разве не так?

Венгр был похож на ребенка, уличенного в какой-то проделке. Он хотел запротестовать, но махнул рукой – сдаюсь, мол:

– А если бы и так. Что в том плохого?

– Тогда это не меня, а ее надо расспрашивать об отце.

– Она не расскажет.

– Знаю. Она хранит воспоминания для себя.

– Никто не может вечно жить воспоминаниями.

– Часто бывает так, что оно того стоит. Воспоминания обычно лучше действительности. – Айза вновь склонила голову над шитьем, но вскоре добавила: – Если хотите совета, не заикайтесь о моем отце. Он всегда будет незримо присутствовать в ее жизни, и никто не сможет занять его место. Возможно, однажды моя мать перестроится, но одно дело жить дальше, другое – забвение. – Она помолчала. – Возможно, скоро я ее оставлю, вполне естественно, что мои братья поступят так же, и тогда ей будет нужен человек, который бы служил ей опорой. Однако у этого человека должно быть свое собственное лицо, никак не связанное с ее прошлым. – Она улыбнулась. – По крайней мере, я так думаю.

– Старуха! – шутливо воскликнул он. – Порой мне кажется, что ты старше, чем тепуи саванны. – Неужели тебе и в самом деле всего восемнадцать?

Айза опять улыбнулась, не поднимая глаз, и, когда он собрался встать, жестом остановила его.

– Погодите, – попросила она. – Не уходите. У меня для вас послание.

– Для меня? – удивился он. – От кого?

– От Ксанана. Он хочет, чтобы вы спали возле костра, и никогда – в темноте, потому что в темноте тень человека отделяется от его тела, и тогда Канайма может ее украсть.

– Зачем?

– Не знаю. А вы?

– Откуда мне это знать? – хмуро сказал Золтан Каррас. – Я же не веду бесед с мертвецами.

– Но вы же знали, что Канайма хочет украсть вашу тень. – Видя растерянность венгра, она отложила в сторону порванную рубашку и коснулась рукой его колена. – Яноами верят, что тень человека не что иное, как его совесть. Она почти всегда следует за ним, но иногда идет впереди, чтобы он ее видел. Она может быть очень большой или очень маленькой: это зависит от падающего на него света, – но всегда связана с его судьбой и исчезает только тогда, когда улетучивается дым его тела, при сожжении. Тот, кто позволит Канайме украсть его совесть, пропал.

– Что ты хочешь этим сказать?

– Точно не знаю. Это слова Ксанана, думаю, он надеется, что вы поймете их смысл.

– Откуда мне знать, чего от меня надо мертвому индейцу? – с неприкрытой враждебностью ответил Золтан Каррас. – Я не любитель разгадывать шарады, и мне уже осточертела вся эта белиберда.

Он встал, собираясь уйти, но, опустив взгляд, обнаружил, что вечернее солнце вытянуло почти к центру шабоно его тощую и нескладную тень. Несколько мгновений он стоял не шелохнувшись, глядя на нее, пошевелил руками, словно желая удостовериться в том, что это действительно его тень, а затем повернулся к наблюдавшей за ним Айзе.

– Иногда, – сказал он, – я стараюсь уверить себя в том, что хочу защитить тебя, как отец. Но бывает, что испытываю непреодолимое желание сорвать с тебя одежду и тысячу раз изнасиловать. – Он тряхнул головой, словно пытаясь отогнать от себя черные мысли. – Это настоящее испытание – находиться рядом с тобой. Настоящее испытание, и Канайма это знает.

– Ксанан тоже знает.

– А ты знаешь?

Она печально улыбнулась:

– Мне известно об этом с того вечера, когда отец попросил меня больше не садиться к нему на колени. Вероятно, в тот день солнце светило у него за спиной, но я почувствовала себя совершенно несчастной.

– А сейчас?

– Сейчас все по-другому. Вы мне не отец, и я уже привыкла.

Он кричал в пустоту, а ответом ему было молчание. Зеленые кроны деревьев, обдуваемые ветерком, трепетали, словно легкие волны гуляли по темному и плотному морю, образующему непроницаемый покров: поди узнай, где прячется человек, решивший тебя убить.

Белые цапли возвращались в свои гнезда, ибисы по-прежнему украшали красным цветом желтый фламбойян, ястреб сидел на вершине черной каменной стены, словно молчаливый свидетель его страха, а дым все так же пачкал темно-синее небо, по которому солнце скользило к закату.

Бачако еще раз окликнул своего врага, но врагом были тысячи деревьев, давшие тому приют.

Куда же он делся?

Откуда звучали выстрелы, которые искали его смерти, как только он высовывался за край карниза?

Казалось, весь мир настроен враждебно, потому что он был тут, наверху, а внизу – все остальные живые существа и даже вещи, которые открыто перешли на сторону противника.

Даже солнце час за часом изводило его, поливая огнем черную кожу и рыжие волосы, не позволяя поискать укрытия в тени пригвожденному к гладкой стене горы, сердце которой уже больше не билось под его ладонью.

– Да где же он?

Мягкий ковер тысячи оттенков зеленого манил его к себе, лживо обещая задержать падение, и головокружение то и дело хватало за шею, нашептывая на ухо, что нет ничего легче, чем броситься в пропасть.

– Где же он?

Солнце исчезло, оставив его еще в большем одиночестве, изменилось звучание голосов неугомонных обитателей сельвы, и кваканье мириадов лягушек и призывы филина приветствовали ночь, украсившую себя звездами и заступившую на вахту.

Внизу – как же далеко! – черный цвет дал отдохнуть всем остальным цветам спектра, и, когда Бачако опять крикнул, его крик рассыпался тысячекратным эхом, словно темный воздух неожиданно изменил способность распространять звуки.

Он подождал еще полчаса, прикинул, можно ли разглядеть его силуэт на фоне звездного неба, и, дрожа от холода, встал и начал сантиметр за сантиметром спускаться по узкому и крутому карнизу, исчезающему во тьме.

– Где же он?

Два метра, три, может, четыре – вот и все, потому что бездну осветила вспышка, он почувствовал, как его опалило огнем, и, скуля от боли, на четвереньках, кусая губы, вновь взобрался на площадку и сжался в комок, словно больной и испуганный ребенок.

Когда же наконец он пришел в себя, то обнаружил, что пуля раздробила ему колено, нога повисла, и из раны, клокоча, вытекает густая и пахучая кровь.

Он прислонился затылком к стене, посмотрел на Большую Медведицу, которая висела над его головой, и испытал неудержимое желание заплакать, понимая, что теперь ему все равно конец.

И все же ему хватило присутствия духа снять ремень и обвязать ногу, сильно затянув и превратив его в жгут, чтобы остановить кровотечение. Он закусил губу, чтобы не взвыть от боли и не показать врагу, что тому удалось в него попасть.

У него закружилась голова, он потерял ощущение времени и места и впал в полузабытье, пока сильный ливень внезапно не обрушил ему на голову тонны воды, хлынувшей вниз по высокой и гладкой стене тепуя, угрожая унести его за собой в пропасть, словно сухой листок.

Это длилось всего несколько минут, потому что туча унеслась вдаль, увлекаемая ветром, только вот он в результате был мокрым, дрожащим и в полном сознании. Теперь он испытывал ужасную боль, которая охватила ногу, и непреодолимую слабость, которая постепенно овладевала его душой.

Это была долгая ночь.

Он закрыл глаза, и воспоминания зароились в голове, смешивая прошлое с настоящим и другим, еще более отдаленным прошлым. Порой у него возникало ощущение, будто все это происходит не наяву: просто он перебирает в памяти прочитанное в записной книжке, которую хранил в кармане, – ту самую, в которой отец, осознавая, что умрет на вершине Ауянтепуя, потому что сломал ноги и никто никогда не придет ему на помощь, описывал свои переживания.

Сколько лет прошло с тех пор?

Сколько лет должно пройти, чтобы история повторилась, с той только разницей, что у него не действует только одна нога и он находится не на вершине Ауянтепуя, а на полдороге к вершине другой горы – еще более далекой и неизвестной?

– Тебя, старик, не поджидал внизу сукин сын с винтовкой, – пробормотал он, словно и правда верил, что отец его слышит. – И я добрался сюда не на удобном самолетике, а пешком.

Он его переплюнул. Его неудача наделает еще больше шума, чем конец великого пьяницы Ханса Ван-Яна, правда, никто не станет подниматься на этот каменный выступ, чтобы засвидетельствовать его смерть.

Когда он умрет, самуро и грифы растерзают его тело, а если что-то еще останется, дождь и ветер позаботятся о том, чтобы смести останки на кроны деревьев. Значит, никто никогда не узнает, что сталось со знаменитым Бачако Ван-Яном, неоспоримым вожаком грозных чернореченцев из Сан-Карлоса, единственным предводителем, которого повторно переизбрали путем голосования. Его имя пополнит нескончаемый список старателей, которые бесследно сгинули, проникнув на территорию гуайка, и его исчезновение подкрепит легенду о том, что дикари съедают своих жертв.

У него нашлось время даже вспомнить мать, и он спросил себя, что было с ней все эти годы. Последний раз, когда он ее видел, она занималась своим ремеслом в Упате, хотя и проводила больше времени, распевая заклинания в макумбе, чем в койке в борделе. Возможно, если бы для него свет клином не сошелся на алмазах, все сложилось бы совсем по-другому.

Алмазы!

Алмазы находились там, на вершине этой горы, и то обстоятельство, что он застрял здесь и практически умер, не заставит его изменить мнение: Джимми Эйнджел приземлился именно на этот тепуй. Прижав ухо к черной стене, он уловил «музыку», которая на этот раз уже превратилась в похоронный марш, тихо напеваемый миллионами камней.

Вот уже тридцать лет никто не находился так близко от «Матери алмазов», это и будет его заслугой, которую никто не посмеет отрицать. Это достижение омрачило только неожиданное появление на его пути непонятно откуда взявшегося чокнутого фрица.

– Я должен был его убить, – пробормотал он. – Я должен был поддаться первому порыву и перерезать ему горло, а не слушать колумбийца.

Начало светать, и со своей вышки он увидел, как по бескрайней сельве расползается густой туман. Только деревьям выше пятидесяти метров удавалось высунуть макушку кроны из огромной массы, похожей на вату блеклого серого цвета, которая овладела равниной до самого горизонта.

Звуки опять изменились. Голоса ночных зверей, словно по цепочке, которая рано или поздно должна была закончиться, уступили место пению птиц, приветствующих новый день. Этот долгий процесс – всегда новый и однообразно неизменный – повторялся уже миллионы лет; вот и сейчас все происходило, как прежде и словно бы впервые, хотя для Бачако все было по-другому, так как он был уверен, что встречает последний рассвет в своей жизни.

Сотни красных ибисов наконец снялись с желтого фламбойяна, на котором ночевали, и улетели, исчезнув в тумане. Никогда эти нелепые птицы алого цвета с длинной шеей и огромным клювом не казались ему столь прекрасными. Хотя он с детства привык к тому, что они порхают вокруг, и обращал на них не больше внимания, чем на любую другую из множества птиц сельвы, в это последнее утро они были просто замечательными только потому, что в предсмертные часы составили ему компанию. Они да еще белые цапли, ястреб и некоторые попугаи ара, перелетающие на короткие расстояния, были единственными живыми существами, которые решили вынырнуть из зеленой поверхности и дать возможность на себя посмотреть.

А где же остальные?

Где он?

По мере того как ватная масса рассеивалась, в результате какой-то непостижимой химической реакции превращаясь в чистый прозрачный воздух, который позволял ему рассмотреть до мельчайших деталей мир, простиравшийся у него под ногами, его все сильнее мучил этот навязчивый вопрос. Впрочем, в глубине души он осознавал, что его даже не стоило задавать.

Какая разница, продолжает ли немец сидеть среди ветвей каобы, дуба или парагуатана или умотал в свою хижину и уже не вернется?

Он его убил. Чертов оборванец, даже имени которого он не запомнил, убил могущественного Ханса Бачако Ван-Яна и наверняка даже не остался, чтобы понаблюдать за его агонией.

Спустя какое-то время появилось ни с чем не считающееся солнце, решительно настроенное с ним покончить, и в его свете он разглядел огромную лужу крови и раздробленное колено, превратившееся в бесформенную массу костей, окровавленной плоти и спутанных обрывков материи.

Но он уже не чувствовал ни боли, словно до срока освободившись от своего тела, ни голода или жажды, ибо испытывал лишь полную опустошенность, уже давно ему знакомую, потому что отец описал это состояние много лет назад.

Смерть наступает не из-за ран или жажды, которая меня мучает. Смерть приходит, потому что я опустошаюсь изнутри, словно старый дом, от которого остались одни стены, и жильцы скоро навсегда его покинут.

Меня уже ничего не поддерживает, кроме непрочного скелета и кожи. Я словно пепел сигареты, который еще сохраняет форму, но первый же порыв ветра окончательно превратит его в пыль.

Дальше уже почти неразборчивым почерком – из-за слабости и жара – отец добавлял:

Все ушли, смерть – мой единственный квартирант. Когда я ощущаю, как она хозяйничает внутри меня и ее шаги отзываются в моей огромной пустоте, я спрашиваю себя, что она еще здесь делает и почему не уходит, чтобы я мог без промедления рухнуть.

А дальше, на последней странице, фраза, над которой ему пришлось помучиться, прежде чем ее расшифровать:

Никакая жизнь не заслуживает подобной агонии. Каковы бы ни были мои грехи, они несправедливы по отношению ко мне.

А разве справедливо, что спустя много лет его собственному сыну приходится испытывать те же мучения?

Он поискал карандаш, намереваясь описать свои переживания, однако передумал. Ни к чему это, потому что все, что он мог бы сказать, уже сказано другим Ван-Яном, которому, по крайней мере, повезло в том, что его никогда не обзывали «бачако».