Текст книги "Виктор Маслов"

Футбол постепенно перестает быть “игрой” в истинном значении этого слова. Это огорчительно потому, что у игры есть волшебные, ни с чем несравнимые свойства: неожиданные повороты сюжета, колебания счастья и невезения, в которых бьется темный пульс судьбы.

Флобер сказал о шахматах: «Слишком серьезно для игры, слишком легкомысленно для науки». По своему жанру футбол в какой-то степени приближается к шахматам. В то время как футболисты занимаются «игрой», футбольные тренеры пытаются создавать «науку» – из усилий тех и других возникает нечто среднее.

После Стокгольма (в столице Швеции проходил финал чемпионата мира 1958 года. – А. Г.) долго спорили о том, что играет главную роль в современном футболе: техника, тактика или же физическая подготовка? По существу это был спор о том, чего не хватает советскому футболу, на что в первую очередь следует обратить внимание. Спор велся солидно, глубоко научно. Бразильский успех представлялся спорщикам наподобие таинственной заводной игрушки, которую надо было взломать и разобрать по винтику.

Дыму было много. Когда дым рассеялся, оказалось, что все спорщики утверждают примерно одно и то же: главную роль в футболе играют техника, тактика и физическая подготовка, вместе взятые. Бразильцы, как выяснилось, обладали тем, и другим, и третьим. И, однако, как ни справедлив и ни подкреплен наукой был этот вывод, он не объяснял бразильского успеха – и любого другого футбольного успеха – исчерпывающим образом. Тут было что-то еще, неуловимое. И это “что-то” коренилось в игровой сути футбола – в истинной, природной сути футбола, наполовину задушенной наукообразными и разными другими наслоениями и все же не уничтоженной до конца, непобедимой. Это “что-то” лежало в области психологии. Мысли, которые будут высказаны ниже о возможных причинах успеха в футболе, – мысли дилетанта, и настоящие знатоки и доктора футбольных наук с ними вправе не согласиться. Не рискуя касаться таких сугубо теоретических сфер, как техника, тактика и физическая подготовка, ограничим себя вопросами психологии.

Сначала несколько слов о первенстве страны этого года. Оно закончилось победой московской команды “Торпедо”. В течение семи месяцев торпедовцы выступали на редкость ровно и сильно. Система первенства, введенная впервые в этом году, потребовала от футболистов огромного напряжения. Это была громоздкая система и, при всех ее достоинствах, во многом несправедливая. Одной из таких несправедливостей было, например, то, что очки, заработанные командами во время предварительных игр, никак не учитывались в финальной пульке. Особенно пострадала на этом команда “Торпедо”. Предварительные игры – долгое, двухкруговое состязание одиннадцати команд – торпедовцы провели великолепно и финишировали с отрывом от ближайшего конкурента на пять(!) очков. Какую премию получили они за это выдающееся достижение? Никакой! В финале они скромно встали в один ряд с другими командами, которые еле-еле, с грехом пополам вползли в “пульку шести”. Уже раздавались голоса предсказателей о том, что автозаводцы, мол, не выдержат финала, “сломаются”, не хватит дыхания, и чемпионами по традиции станут московские динамовцы, потихоньку усилившие игру, или же киевляне, которые сейчас в отличной форме. Однако первые же матчи финала опровергли предсказателей. Торпедовцы не желали отдавать лидерства. Одного за другим они сокрушали самых грозных противников.

В чем же причина успеха “Торпедо”? Мы подходим к тому, с чего начали.

Повторяю: разбор технической и тактической сторон дела предоставим специалистам. Вкратце можно сказать: “Торпедо” показало современный футбол, гибкую комбинационную игру на больших скоростях. “Торпедо” – очень молодая команда по возрасту игроков, самая молодая из команд класса “А”. (Но одной молодости недостаточно!) Торпедовцы прошли хорошую школу. Они обладают высокой, а многие из них даже виртуозной техникой. (Динамовцы Тбилиси не уступают по технике автозаводцам, однако они не попали в финал.) Торпедовцев выручил хороший резерв, позволявший маневрировать. (Разве у динамовцев или армейцев Москвы резервы хуже?) Торпедовцев отличают тонкое взаимопонимание, большая сыгранность… Вот тут, кажется, мы нащупываем нечто важное.

Для победы нужно то, и другое, и третье, и еще “что-то”.

Сейчас везде играют в современный футбол. Прошло время, когда футболисты одних стран славились как “тихоходы”, другие увлекались индивидуальной игрой, и о них было принято говорить, презрительно кривя рот: “да, конечно, у них высокая техника, но нет духа коллективизма”, а третьи упорно держались старомодных тактических схем. Сейчас во всех футбольных странах играют хорошо. Играют быстро, грамотно, на высоком техническом уровне. Разница – в деталях, в почерке. Поэтому решающую роль в достижении победы играет то самое “что-то”, о котором я говорил выше. “Что-то” – это слитность индивидуальностей, которые все вместе создают живое целое.

Это сложно и редкостно. Одиннадцать человек должны совпадать всеми углами и впадинами, должны войти друг в друга, как шестеренка в шестеренку. Происходит как бы рождение нового организма, рождение “души команды” – и если оно действительно происходит, счастлива команда! Она будет побеждать.

Я убежден, что все знаменитые футбольные команды – не что иное, как гениальные сочетания нескольких хороших игроков. Искусственно такие сочетания не создаются. Они возникают неизвестно как. Вырастают сами на доброй футбольной почве.

Возникновение таких команд-ансамблей, обладающих как бы единой душой, часто происходит неожиданно для футбольного мира – именно таким было появление в этом году сборной Дании, ставшей сенсацией Олимпийских игр. Я видел датчан на римском стадионе “Фламинио”. В их рядах не было ни одного игрока со сколько-нибудь известным именем, и вот эти “одиннадцать неизвестных” поставили на колени фаворитов; сборные Польши, Аргентины и Венгрии. Чем они победили маститых венгров? Не техникой, не выносливостью и не какой-нибудь тактической хитростью, а исключительно тем, что их окрыляло “что-то”. Они играли вдохновенно. Венгры были сильнее, но их мастерство было академично, холодно: они работали на поле, а датчане играли.

Когда создается слитность, когда рождается “душа команды” (умные тренеры помогают этому процессу), тогда на команду будет нисходить вдохновение. На одиннадцать разрозненных душ может нисходить лишь разрозненное вдохновение, от которого мало толку.

А без вдохновения побеждать нельзя. Оно и есть “что-то”. Оно осеняло армейцев Москвы в их лучшие послевоенные годы, оно осеняло венгерскую сборную несколько лет назад, и команду “Спартак” немного позже, и сборную Бразилии на последнем чемпионате. Вдохновением были отмечены многие матчи нынешнего чемпиона страны – команды “Торпедо”. В спорте, как и в искусстве, побеждает то, что согрето душой, что исполнено с вдохновением. Побеждает “чуть-чуть” и “что-то”.

В общем, побеждать очень просто – надо быть сильнее всех, вот и всё».

По итогам победного, превосходно проведенного сезона Маслов выступил в журнале «Спортивные игры» (№ 11, 1960) с объемной статьей, озаглавленной редакцией «Как “Торпедо” ковало победу». Из первых рук читатели могли узнать, что, как и когда происходило в «Торпедо» в чемпионском сезоне.

«За многие годы тренерской работы, – писал Маслов, – мне пришлось пережить немало неудач, разочарований, непонимания и незаслуженных обид. Так уж, видимо, удел футбольного тренера, всегда находящегося в центре спортивных страстей. Цифры на световом табло – его оценка и приговор. Он не всегда справедлив, но от него никуда не уйдешь. И если я и напоминаю то, что давным-давно известно и пережито каждым из моих коллег, то не для того, чтобы жаловаться, а чтобы сказать: таковы условия тренерской работы! Они, как слово, которое из песни не выбросишь, и к ним надо приспосабливаться. Практически это значит? Добивайся очков, но не забывай о будущем, умей сочетать ближние и дальние цели. Это, пожалуй, самое важное и самое трудное в работе тренера».

По словам Виктора Шустикова, сила «Торпедо-60» была в том, что команда той поры руководствовалась прогрессивной игровой идеей. Одним из первых Маслов стал внедрять «бразильскую систему». «Пусть мы тогда, – говорит Шустиков, – еще не полностью освоили ее геометрию, но постигли ее суть: постоянную приверженность к атаке, стремление вести ее максимальными силами и средствами. Благодаря усилиям тренеров и высоко развитому чувству ответственности у игроков родился и окреп слаженный ансамбль, сила которого заключалась в том, что все его линии равноценно были укомплектованы – равноценно не только по силе игры, но и по единству стиля, по пониманию самого духа футбола. Команда отвергала силовой стиль. Интересно с этих позиций перерождение моего товарища по обороне Леонида Островского. В 1958–1959 годах он прочно обосновался в обойме “силовиков”, и его часто критиковали за действия на грани допустимого. А в 1960 году заслуженный мастер спорта Виктор Дубинин уже называет его “одним из самых изящных защитников”. Команда растворила в себе прямолинейность Леонида, подчинив его игру своему стилю».

«Торпедо» тех лет хорошо владело четырьмя скоростями современного футбола. Скорость бега, маневра и паса дополнялась скоростью мысли, и это плюс высокая индивидуальная техника обеспечивали красоту действии, высокий эмоциональный потенциал. Индивидуальное тактическое мастерство, над совершенствованием которого работали, что называется, денно и нощно, делало его тактику гибкой и действенной.

Поверить в это по истечении почти двух десятилетий нового века невозможно (да в новейшие футбольные времена такое не получилось бы ни в одном клубе, играющем в чемпионате и Кубке своей страны и в европейском турнире), но в 1960 году, когда масловское «Торпедо» выглядело феноменально и по праву вошло блистательной игрой в число самых ярких событий, зафиксированных в отечественном футболе за многие десятилетия его существования, тренер на протяжении всего сезона использовал в деле тринадцать полевых игроков и двух вратарей.

Любители футбола – разбуди их тогда ночью – знали торпедовский состав назубок: Медакин (29 матчей в чемпионате из 30), Шустиков (30) и Островский (29) – в защите, Воронин (29) и Маношин (29) в полузащите, Метревели (22), Фалин (23), Иванов (17), Гусаров (27), Батанов (25), Сергеев (19), Доронин (21) и Денисов (10) – в атаке. И вратари – Глухотко (19) и Поликанов (12). У Медакина, Островского, Воронина и Маношина тоже, как у Шустикова, должно было быть в послужном списке 30 матчей, но Маслов, после того как команда стала чемпионом, выполнил свое обещание игрокам и на заключительную встречу с «Локомотивом», ничего уже не решавшую, выставил многих резервистов. Неполный комплект матчей у Метревели и Иванова связан прежде всего с тем, что они чаще других торпедовцев вызывались тогда в сборную СССР, готовились в ее составе к чемпионату Европы и стали первыми победителями континентального турнира. Десять торпедовцев (из пятнадцати задействованных Масловым) вошли в список 33 лучших футболистов сезона. Не попали в него только оба голкипера, Фалин, Доронин и Денисов.

Априори считается, что «Торпедо» образца 1960 года «было самой красивой и вдохновенной командой» в отечественном футболе. Не отрицая правомерность этой характеристики, замечу все же, что, на мой взгляд, не менее яркими (а то – и более) были масловское киевское «Динамо» в 1966–1968 годах и киевское «Динамо» Валерия Лобановского 1975 и 1986 годов.

В сезоне 1961 года каждый шаг чемпиона стали рассматривать, что называется, под микроскопом. Торпедовцев песочили почем зря за то, за что другие удостаивались похвалы. Команде, на предварительном этапе одержавшей больше всех побед (16 в 20 матчах!) и лидировавшей с перевесом в семь очков, вменяли в вину… минимальный счет в большинстве выигранных матчей. Несмотря на то, что лидировали автозаводцы и по количеству забитых мячей. Девять побед с разницей в один мяч (семь со счетом 1:0) «ценителей» так называемого красивого футбола не устраивали. Аксель Вартанян раскопал номер заводской многотиражной газеты «Московский автозаводец», в котором торпедовцам устроили самый настоящий разнос за… выигрыш у «Спартака» из Вильнюса «всего лишь» со счетом 3:1.

«Игра стала иной, – сравнивал в «Комсомольской правде» «Торпедо»-60 с «Торпедо»-61 журналист Мартын Мержанов. – Прежде всего, менее быстрой. Чувствуется “скоростное голодание”. Техническое мастерство переведено в русло спокойной, академической игры, и у команды, естественно, появился жирок и флегматичность… Меньше стало страсти в игре, решили побеждать на классе».

Вартанян отмечает, что в прессе той поры торпедовцев «обвиняли в зазнайстве, недооценке соперников и прочих грехах. Никогда прежде чемпиона, к тому же лидера, по крайней мере в очковом выражении, не сопровождали на заключительном отрезке минорные мелодии, отдаленно напоминавшие звуки похоронного марша».

Футболистов и Маслова подобное отношение к команде, на фоне критикуемых побед с минимальным счетом громившей соперников и с крупным счетом – 5:0 («Даугава»), 6:3 («Адмиралтеец»), 7:1 («Нефтяник»), – раздражало. Да, проиграли, к примеру, на предварительном этапе в Тбилиси динамовцам со счетом 4:6, но ведь это был всем матчам матч, вполне сравнимый по качеству футбола с финальной встречей за Кубок СССР 1960 года с участием этих же команд.

В Тбилиси, по свидетельству очевидцев (среди которых находился Аксель Вартанян), был «матч огромного накала и высочайшего уровня в исполнении – не побоюсь затертого от частого и не к месту употребляемого слова – великих мастеров (на поле в составе обеих команд находилось более десяти игроков сборной), с менявшимся, как в калейдоскопе, в ту и другую сторону счетом…».

Обилие забитых мячей Вартанян объясняет не столько ошибками защитников (хотя и они были небезгрешны), сколько высочайшим мастерством форвардов экстра-класса:

«Ну что мог сделать Александр Медакин с Михаилом Месхи, когда того посещало вдохновение? И нескольких Медакиных не хватило бы для укрощения строптивого, неуловимого тбилисца. Или Шота Яманидзе, мобильный, артистичный, агрессивный – кому угодно голову закружит. Да и Борис Батанов с Геннадием Гусаровым (все четверо форвардов забили по два мяча) не подарок, к тому же, если руководит ими хитрющий, все видящий, великий комбинатор, тонко чувствующий игру, нестандартный, непредсказуемый Маэстро Валентин Иванов».

Финальный турнир автозаводцы начали с неожиданного поражения от «Спартака» (3:4). Неожиданного, потому что тогда, в начале 60-х, у «Спартака» вроде бы зародился «комплекс “Торпедо”». «Торпедовцев подвел излишний академизм, граничивший с ненужной самоуверенностью, желание вести игру в более спокойном темпе за счет точных, коротких многоходовых передач из глубины поля почти от своей штрафной площади», – высказал свои соображения о причинах проигрыша Николай Морозов, тренировавший тогда «Локомотив».

Не сумели лидеры выиграть и следующий матч – лишь ничья на своем поле с еще одним «Спартаком», ереванским. Добытое перед решающей стадией чемпионата преимущество стремительно таяло.

Судьба чемпионата, так уж вышло, фактически решилась 15 сентября в Киеве, где динамовцы обыграли «Торпедо». Ничьей в первом тайме (0:0) торпедовцы были рады, но после перерыва все изменилось, Сначала Трояновский забил гол после углового, поданного Лобановским. Затем Биба провел второй мяч в ворота Глухотко, полдюжины раз до этого спасшего торпедовские ворота. «В отчетной встрече, – отмечал журналист Аркадий Галинский, – мы увидели у чемпиона полный сумбур, порой беспомощность, растерянность и, в конце концов, то, что сама команда отрицала всей своей сутью, – откровенную силовую игру, вдруг перешедшую в прямую грубость». Арбитр был вынужден предупредить Маношина и Иванова и удалить Воронина – «за удар соперника по лицу».

Лидерство в чемпионате перешло к киевскому «Динамо», набравшему 35 очков. У «Торпедо» было 34, у ЦСКА – 33.

Запланированная встреча Маслова и ведущих футболистов с представителями заводского коллектива по каким-то причинам не состоялась. Через газету «Московский автозаводец» были организованы «вопросы общественности» начальнику команды Юрию Степаненко и Виктору Маслову: что произошло с «Торпедо»; почему виртуозная техника обращения с мячом стала самоцелью и не служит основной задаче – взятию ворот; отчего игра стала вялой, не целенаправленной, порой сумбурной? Никак, от успехов голова у ребят закружилась или нелады разъедают коллектив; может, режим спортивный нарушают, не случайно ведь некоторые футболисты к концу игры выглядят утомленными? На эти вопросы Степаненко и Маслов не ответили, обошли стороной. Отделались парой стандартных, ничего не объясняющих фраз.

Между тем новоиспеченные лидеры киевляне в двух ближайших турах набрали лишь два очка, сыграв вничью, в том числе в Харькове, а «Торпедо», воспользовавшись этим и приложив много усилий в матчах с «Пахтакором» (6:0) и ЦСКА (3:0), вернулось на первое место. Если разгром ташкентской команды объяснялся в какой-то степени слабой игрой гостей, то матч с ЦСКА напомнил публике самое настоящее чемпионское «Торпедо» – настолько легко и изящно была разбита армейская команда, заявившая о своих притязаниях как минимум на серебряные медали.

Продолжать играть до конца чемпионата так же у «Торпедо», однако, не получилось. Лидеров вновь остановил «Спартак», обыгравший 1 октября торпедовцев в матче, в котором обе команды выглядели превосходно. После первого тайма торпедовцы проигрывали 0:2. После перерыва Маслов отправил на поле неважно себя почувствовавшего перед встречей Валентина Иванова – вместо Денисова. К 70-й минуте второго тайма торпедовцы счет сравняли. Но через десять минут «Спартак» провел победный мяч.

«Положение “Спартака” становится катастрофическим, – классифицировал ситуацию, когда торпедовцы сравняли счет, один из лучших советских экспертов той поры, заслуженный мастер спорта Виктор Дубинин. – Но внезапно только что почти поверженный “Спартак” оказался крепко стоящим на ногах. Откуда же у него вновь появилась сила и темперамент? Снова мы увидели точные, согласованные действия, самоотверженную игру в защите и стремительные атаки нападающих. Торпедовцев сломила сила воли “Спартака”, и воля выковала победу».

Проиграли торпедовцы и еще одному «Спартаку» – 6 октября армянскому в Ереване (0:1). В отсутствие Иванова. На 84-й минуте Манук Семерджян забил редкий по красоте гол: после его удара метров с 25 мяч попал в перекладину, отскочил в стойку ворот, а затем оказался в воротах.

Ереванские спартаковцы и лично Семерджян получили, рассказывают, несколько тысяч благодарственных телеграмм от поклонников киевского «Динамо» с Украины и других уголков СССР.

Киевляне тогда благодаря двум торпедовским поражениям и двум своим победам оторвались от автозаводцев: перед тремя заключительными турами у «Динамо» было 41 очко, у «Торпедо» – 38, у «Спартака» – 38. (За победу тогда, напомним, давали два очка.)

Победа «Торпедо» над киевским клубом в Москве могла резко изменить турнирную ситуацию. Но весьма ощутимое превосходство торпедовцев по ударам (22 против 11) привело лишь к ничейному (1:1) результату, за которым киевская команда и приехала в Москву. На гол Метревели (на 70-й, между прочим, минуте) они ответили своим: Лобановский подал угловой, Серебряников головой перебросил мяч в центр штрафной, и Турянчик в падении через себя сравнял счет. Гол Турянчика был назван потом чемпионским. После того как «Торпедо» проиграло в Ташкенте, а киевляне сыграли вничью на своем поле с харьковским «Авангардом», «Динамо» стал чемпионом официально. Маслов распорядился поздравить с победой в турнире первую немосковскую команду. Телеграмму в Киев от имени руководства торпедовской команды и футболистов отправили из Ташкента.

И все же главный тренер сборной СССР Гавриил Качалин, похвалив, как и положено, новых чемпионов, эталоном советского футбола называл «Торпедо». В лучших своих матчах команда убедила в этом всех, кто разбирался. Но почему в таком случае она только вторая в чемпионате?

«Причин тому – комплекс, – говорит Аксель Вартанян. – Начну с объективных. Нагрузки на футболистов свалились огромные. С января по ноябрь от семи до девяти игроков постоянно привлекались в сборную перед отборочными матчами к чемпионату мира, товарищескими встречами как со сборными других стран, так и с клубными командами. Самые ответственные игры первенства и Кубка выпали на октябрь – за 28 дней восемь раз торпедовцы выходили на поле: в пяти заключительных матчах чемпионата и трех (¹/₄ финала, полуфинал и финал) кубковых. И во всех восьми надо побеждать.

Все это так (перехожу к субъективным), но и в начале чемпионата, когда сил в избытке, не все получалось. Кратковременные эмоциональные выбросы, обнадеживавшие поклонников, сменялись спокойствием, граничащим с апатией, уверенностью, порой переходящей в самоуверенность, холодным расчетом, академизмом… Пульс бился ровно, не было присущего в недавнем прошлом блеска в глазах».

Потеряв шансы на первенство, Маслов сделал ставку на Кубок. Соперник по финалу – «Шахтер» – в чемпионате находился среди команд, боровшихся за право остаться в классе «А». Остался без особых усилий и перед решающей кубковой встречей оказался гораздо раскрепощеннее соперника: «Торпедо» непременно надо было побеждать, а «Шахтер» уже все хвалили за выход в финал. «Шахтер» и выиграл Кубок (3:1).

…В 1960-м торпедовцы четыре раза обыграли чемпионов 1959-го – динамовцев. После очередной встречи в торпедовскую раздевалку зашел тренер «Динамо» Михаил Якушин и в присутствии Маслова сказал: «Ребята, у вас получилась замечательная команда. Сделайте все, чтобы сохранить ее».

Спустя два с половиной десятилетия писатель Александр Нилин поинтересовался у Якушина, что он тогда имел в виду. «Команда ведь была пьющая, – ответил Михаил Иосифович. – А вот зацепилась в 60-м за очечко, за другое, вошла во вкус умной игры и собралась в одном сезоне…»

Лидия Гавриловна Иванова говорит, что алкоголь и футбол тогда были неразлучны. И команда «Торпедо» страдала от этого очень сильно. В своей книге Лидия Гавриловна приводит слова Виктора Понедельника о торпедовцах той поры: «Как же они пили! А потом выходили на поле и возили нас, как котят. Они могли делать с соперником что угодно».

Это только с виду Виктор Александрович казался грозным человеком. На самом же деле он был добрым, не любил обижать игроков, после поражения делал общий разбор, а конкретных виновников не критиковал. Увы, не все футболисты по достоинству оценили доброжелательность тренера. «В конце 50-х годов, – говорил Валентин Иванов, – Маслов создал великолепную команду, которая могла бы долго быть лидером в советском футболе. Но этого не случилось – “Торпедо” развалилось, в чем вина и тренера, и игроков. Впрочем, о Маслове я сказал неверно: это была не вина, а его беда. Я имею в виду неумение строго наказывать провинившихся футболистов. А те понимали тренерскую доброту по-своему, считая ее должной. Поэтому, считаю, распад произошел не в конце 1962 года, когда в другие команды ушли 6 игроков основного состава, а раньше, когда некоторые футболисты, пользуясь мягкостью тренера, стали, как мы говорим, баловаться, а закончилось все проигрышем Кубка, золотых медалей и увольнением Маслова».