Текст книги "Голоса на обочине (сборник)"

«Молчание стало прорываться…»

Что-то такое появилось в современной литературе, чему и названия нет. Какая-то тяга к тому, чтобы услышали, прочитали. Своеобразная исповедальная проза. Выговориться за долгие годы молчания.

В шуме и многоголосице нашего дня, в вихре информации, как ни странно, человек чувствовал себя одиноким, брошенным. Витии вроде бы и талдычили о народном благе, но в их глазах сквозил хитрый прищур рвачей и выжиг. Никому был не нужен человек со своею болью. Словно рыба в аквариуме, он смотрел на мерцающий экран телевизора и молчал, молчал, молчал…

И наконец, это молчание стало прерываться. Торопливо записывая свои впечатления, стремясь объясниться с невидимым собеседником, поведать ему личное, затаенное, люди стали доверяться бумаге. Выплескивать в не оформившейся ещё прозе, в поэзии острое, всё в иглах проблем и противоречий, содержание.

Нечто подобное, думается, произошло и с Александром Малиновским, автором нескольких книг прозы, поэзии и публицистики. Сам он родом из Самары, из среды, как говорили раньше, технической интеллигенции. Сейчас директорствует на двух крупнейших химических предприятиях. С его литературным талантом (а к слову его тянуло с ранних лет) в прежние годы он бы издал, скажем, в «Новом мире»; «Записки директора завода». Проблемная публицистика на злободневную рабочую тему. Такие воспоминания любил отыскивать в редакционном «самолетике» Твардовский. Тут же бы откликнулись в «Лит. России» «аналитики темы» типа Бровмана или Медникова. И на этом автора благополучно бы «закрыли».

Но в случае с Малиновским все серьёзнее и сложнее. Уж, казалось бы, какой интересный материал – будни современного производства. Какие конфликты, характеры, реалии!.. Что там происходит, так сказать, изнутри, после всех этих реформ? Но если человек, даже директор, не разобрался в самом себе, если он не выговорился (ибо некогда, некогда…) о том, что произошло в стране, то и его записи не могут касаться лишь производственных вопросов, он пишет вроде бы обо всем, но прежде всего о себе. Стремится понять себя, определить и защитить своё. «Что надо, чтобы жить с умом? – спрашивал тот же А.Т. Твардовский. И отвечал: – Искать свою планиду. Найти себя в себе самом. И не терять из виду». Александр Малиновский, казалось бы, давно «нашёл себя», вся жизнь по заводскому гудку, но и в чем-то себя «потерял», ведь ещё в молодости мечтал поступить в Литературный институт. Спустя многие годы он находит себя и в писательстве. Как он сам выводит формулу существования: «Смысл всему придает человек, его искать надо в себе. Разобраться в себе. Поставить цель себе и сделать её смыслом жизни».

Стержнем всего творчества Александра Малиновского стала какая-то одухотворенная, прямо-таки восторженная любовь к родной земле. Многое повидав, автор вновь и вновь возвращается к своему селу Утёвка. Возвращается не только в воспоминаниях о детских счастливых временах. Возвращается весьма деятельно. На несколько лет Александра Малиновского увлекла история своего земляка художника-иконописца Григория Журавлева. Поистине широк русский человек, поубавить бы его! Почти забытый Григорий Журавлев в буквальном смысле от природы был «поубавлен» – не имел ни рук, ни ног. И, несмотря на такой безжалостный выверт судьбы, нашел в себе силы выучиться, сжимая зубами кисть, на прекрасного живописца, чем заслужил великое уважение земляков.

Но и эта судьба – героическая! – в трагедиях XX века забылась. Понимая всю несправедливость такого беспамятства, Александр Малиновский поставил своей целью собрать всё, что было возможно, о Журавлеве, записать воспоминания о нем, найти разбросанные по стране иконы его письма. В результате получилась очерковая книга «Радостная встреча», где в бесхитростной форме сложилась мужественная сага о народном таланте. Малиновский нашёл и фотографию своего героя, восхищаясь достоинством его лица, одухотворенностью взгляда. Всматриваясь в такой лик, не замечаешь и природного уродства человека.

Человек никогда не должен сдаваться – такому девизу следовал и дальше Александр Малиновский. Его размышления и наблюдения над современной жизнью вылились в прозаическую трилогию, полностью вошедшую в книгу «Повести». Здесь и деревенское детство героя, и трудовые будни руководителя крупного завода, и неустроенность личной судьбы. Публицистика перемежается с лирическими воспоминаниями, заграничные впечатления – с горестными раздумьями о путях-дорогах Родины. И вырисовывается портрет нашего современника, задерганного, усталого, разочарованного, но хранящего в глубине души надежду, что «всё пройдёт, всё перемелется». Только вот когда и как?

Вадим Дементьев,

профессор Литературного института

имени М. Горького,

г. Москва

«Он как родник…»

…Я хочу обратить внимание на то, как автор пишет.

Вот у нас есть высокое слово «искусство». Но есть и производное от него: «безыскуственность». Похвальное слово? Да! А «искусственный»? Отрицательное? Да. Но не странно ли? Вроде бы тот же самый корень. Но «искусственно», значит, неорганично.

К чему я это говорю? Меня особо тронула с самого начала чтения Малиновского предельная естественность его повествования. Ничего не придумывается. Течет словно бы сама река жизни и роднички бьют. Вот он сел за стол – и пошло, и пошло. Здесь свободное течение жизни. В этом, я считаю, уникальное свойство таланта Александра Малиновского. И герой его открытый, естественный, природный человек. Не придуманный.

Добиться естественности трудно. Паустовский всегда нам говорил: «Не надо, чтоб вы что-то придумывали, выжимали что-то из себя, пишите так, как видите. Постарайтесь человека в живом виде показать, и своими словами». У нас сейчас много очень опытных литераторов, которые умеют что-то крепко завернуть, но не показать так, как в жизни. Ухо через голову почесать. Ошеломить… Малиновский далек от этого. Он как родник, который дает живую воду.

Малиновский много сделал, и сделает ещё больше. О нём ещё будет сказано как о прекрасном, истинно русском писателе.

Семён Шуртаков,

член Союза писателей России,

лауреат Государственной премии СССР

в области литературы,

г. Москва

У Малиновского нет случайных тем…

…Меня с Малиновским связывает довольно многое. Я помню, мы вместе получали премию «Русская повесть». Я часто бываю в Самаре. Вот недавно был, несколько недель назад. Хотя с Малиновским вижусь только в Москве.

Мы любим вспоминать на таких обсуждениях о Шолохове и Белове. Конечно, это замечательные писатели. Но помните, Маяковский сказал, что когда-то рядом с Толстым Лесков был виден только через большой телескоп. Но, например, сегодня не без Толстого я жить не могу, а без Лескова. Хотя и Толстой остаётся Толстым. В литературе все устроено так, что тебе не надо быть размером с Шолохова. Надо быть только настоящим. Как Малиновский.

Для меня Малиновский начинается с повести о Журавлёве. Очень много духовной энергии нужно проявить, чтобы этот художник стал явен всем. И вот: двухтомник о трагедии целого поколения. Колоссальное разочарование в конце многопланового и очень объемного произведения. Герой терпит полное фиаско. И тут надо вроде бы опустить руки. Но Малиновского (точно так же и Ковальского) художник Журавлёв подхватил, как ангел, передал им свою духовную энергию. Вот тут-то и обнаруживается духовное единство между Журавлёвым, которого многие воспринимают как святого, и Ковальским, который вовсе не святой, между героями Малиновского и самим Малиновским.

…У автора нет случайных тем, случайных сюжетов. Помните, в книге есть эпизод, где отец Ковальского ремонтирует печь, стоя на костылях. И он говорит замечательные слова: «Мне работать надо, значит держава, крепость нужна особая». Не понимая того, что нужно человеку, чтобы переступить через себя, Малиновский никогда не смог бы сказать о Журавлёве того, что он сказал. Вот эта органичность – самое главное качество прозы Малиновского. И он как писатель, независимо от его величины, будет существовать самостоятельно.

Николай Коняев

член Союза писателей России,

г. Москва

«Россию можно понять по книгам Малиновского»

Все согласятся, что если историю пугачевского бунта понять по «Капитанской дочке», то полувековую историю России с её основными смыслами можно понять по книгам Малиновского. Разумеется, имею я в виду степень исследовательской добросовестности и художнической ответственности.

Но при том, что интерес к истории у современного читателя остается самым живым, почему двухтомник не стал проектом какого-нибудь коммерческого издательства?

Увы, даже «Преступление и наказание» сегодня таковым не стало бы, хотя этот великий роман можно издать, например, в популярной детективной серии. Потому что коммерческие издательства сегодня делают ставку на несоответствии реальной жизни и её отражения в литературе. Миллионы людей унижены нищетой, стало привычным сексуальное и всякое прочее рабство. Коммерческая литература делает ставку только на то, что человеку, будь он бизнесменом, знающим, что законы его не защитят ни от произвола чиновников, ни от черных риэлторов, или сельским жителем, лишенным школ и больниц, ему надо от своих мрачных мыслей отвлечься.

Характер прозы Малиновского не соответствует и стремительно меняющемуся взгляду на человека, который при новом мировом порядке утрачивает право не только на защиту со стороны государства, но даже и на обыкновенное человеческое сострадание. И в этом несоответствии нашего идеала и новых реалий жизни трагедия не только писателя Малиновского, а и всей нашей христианской цивилизации.

А если все же исходить из того, что Бог есть, что и человек у человечества – это высшая ценность, то следует нам упрямо полагать, что не Малиновский не соответствует времени, а само нынешнее время опустилось ниже Малиновского.

Нас поставили перед выбором: переступить через нравственный закон и добиться успеха, или нести свой крест, оберегать в себе человеческое достоинство. Вот мы и выбираем…

Александр Малиновский – наш национальный писатель. В его героях мы узнаем своё прошлое и настоящее, своих бабушек и дедушек, своих родителей, самих себя. И потому нам очень хочется, чтобы нашим детям и внукам книги А. Малиновского тоже были понятны и дороги. И – только в этом нашем столь вроде бы обыкновенном, «бытовом» желании обнаруживается бытийный, метафизический страх перед «концом времен», перед тем «царством», в котором извечная наша «душа-христианка» ощутит себя неприкаянной. А значит, нам сегодня будет весьма трудно найти для художника более высокую задачу, чем та, которую ставит перед собой Александр Малиновский.

Николай Дорошенко,

секретарь Правления Союза писателей России,

г. Москва

Обретение детства

Почему людям, даже самым взрослым, по ночам снится детство? Родители, школа, друзья и подруги самой первой, школьной поры жизни? Почему зелёный листок на дереве несёт в себе информацию о том, как светило солнце именно в первые дни его появления на свет? Почему само дерево в своей толще хранит память только о первоначальной, самой нежной поре своего бытия?

…Потом всё это уходит вглубь, обрастает кольцами лет, покрывается толстой корой, деревенеет. И уже ничего не пробьётся через эту кору, если уж только сама жизнь не отметит её неизгладимым рубцом.

Если бы деревьям снились сны, им, наверное, снился бы удивлённый мир маленького кленового ростка, а не обыденный шум семиметрового взрослого клёна.

Впрочем, когда под старыми деревенскими клёнами вдруг зазвучат весёлые детские голоса, даже эти клёны, привычно шумящие своей могучей кроной, в светлой полдневной дрёме незаметно погружаются в зелёный мир своего детства. А вместе с ними и мы, благодаря книге Александра Малиновского, которую писатель так и назвал – «Под старыми клёнами».

Оно, детство, у всех нас было и есть разное. У большинства, как у героя повестей Малиновского «Под старыми клёнами» и «Однажды в зимние каникулы» москвича Алёшки – городское, едва ли с пышными клёнами, скорее с чахлыми и уродливо обрезанными городскими деревцами под окнами. Но детство – категорический враг всякой обыденности и никогда не смирится со скучным и пыльным порядком вещей. Даже на десятом этаже высотного дома оно всегда будет уноситься мечтами к далёким синим морям и нетронутым тёмным лесам. И что за чудо, когда эти мечты сбудутся! Как сбываются они в книге «Под старыми клёнами». А ещё большее чудо в том, что обступают тебя в этом мире не пластмассовые радости заокеанского Диснейленда, а самая что ни на есть настоящая, тысячелетняя русская жизнь. С бодливой коровой Жданкой и ловлей раков в небольшой речушке Ветлянке, с таинственной птицей «козодой» и зимними грибами на деревьях, наконец, с Новым годом под морозным звёздным небом около заметённой снегами ёлочки. И главное – с настоящими детскими радостями и горестями, теми, из которых навсегда вырастает наше уже взрослое чувство добра и зла. И только спустя годы и годы понимаешь, что впервые пробудилось оно у тебя в душе, на родине деда, в степной русской деревушке…

* * *

Герои этих («Под старыми клёнами» и «Однажды в зимние каникулы») повестей – дети. Они как бы взяты из жизни целиком, как бывает только в подлинной литературе. Маленький читатель неминуемо становится полноправным членом той пёстрой стайки детворы, что населяет страницы повествования. Рассказы об их похождениях и жизненных открытиях начисто лишены какой-либо нарочитой назидательности. И это очень важно! Потому что маленькие жители нашей земли необыкновенно чутки к любой фальши и великовозрастной снисходительности.

Более того, умудрённый жизнью повествователь сам становится полноправным членом их шумного, живого и непоседливого мира. Вообще, в этих двух повестях практически нет людей среднего возраста, только пожилые и маленькие, что называется «старый да малый». Поэтому и язык у разновозрастных обитателей этих страниц оказывается общий, и близки они друг другу – по сути ещё нежившие и уже прожившие целую жизнь, – и интересны. Вместе стоят пожилой писатель и десятилетний мальчишка над напрасно подстреленной птицей, и чувствуют одно и то же. Вместе борются за жизнь попавшего в беду голубя, и для них эта беда, беда, мимо которой, скорее всего, прошёл бы, не заметив её, «взрослый» человек, для них она становится центром маленького и такого необъятного мира под старыми клёнами.

И, несмотря на то, повторюсь, что сами повести начисто лишены какой-либо отталкивающей назидательности, они нравственны. А не это ли, наряду с увлекательностью, сегодня, да и всегда наиболее важно в литературе для детей?

* * *

Повесть Александра Малиновского «Сергеич и Сима» – это классическое повествование о человеке и его бессловесном четвероногом друге. Хотелось бы сказать – классическое русское повествование, но перед глазами встают незабвенные рассказы о животных Сеттона Томпсона, выучившие не одно поколение людей, и не только русских, любви и жалости к «братьям нашим меньшим», и понимаешь – нет, это наше, людское, общее. И ответственность за весь мир с его лесами и реками вырастает из ответственности за жизнь маленького, подобранного тобой под дождём щенка.

Правда, у Малиновского речь идёт вовсе не о щенке, а о кошке…

Просто так бывает в жизни, что встречаются брошенная кем-то кошка и одинокий, а, по сути, тоже брошенный, проживший свою жизнь человек. Просто сваливается тебе на голову – в прямом смысле на голову – взъерошенный и испуганный комок шерсти, а оказывается, ты друга нашёл. Просто понимаешь, что мир есть добро, и оказанное хотя бы раз кому-то, даже бессловесному и несмышлёному – оно не уходит из мира. И не уходит от тебя. Просто ждёт где-нибудь за поворотом твоей судьбы. И когда с человеком происходит беда, добро возвращается, оно преодолевает десятки километров, чтобы в нужный момент оказаться рядом. Как делает это обыкновенная беспородная кошка Сима в повести Александра Малиновского.

Грустно, что на помощь человеку первой приходит кошка, а не люди. Тем не менее, это реальность современной городской жизни с её разобщённостью и безразличием. Но есть и другая реальность, превосходящая нашу грустную повседневность. Только этой реальностью всё ещё держится мир. Малиновский нигде не произносит слова «Бог», но, поверьте, везде говорит о Нём.

Алексей Шорохов,

член Союза писателей России,

г. Москва

Библиографический указатель

I. Основные издания произведений Александра Малиновского

1. Светлый берег: Стихи. – Самара: Издательская группа INDEX, 1992. – 22 с.

2. Степной чай: Рассказы. – Самара: Издательская группа INDEX, 1992. – 64 с.

3. Разговор с сыном: Рассказы. – Самара: Издательская группа INDEX, 1992. – 92 с.

4. Я любить не устану: Стихи. – Самара: Самарское книжное издательство, 1994. – 126 с.

5. Горница: Проза. Поэзия. – Paris: CopArt editions, 1994. – 220 с. 6. Чёрный ящик: Повесть. – Самара: Самарское отделение Литературного фонда России, 1996. – 224 с.

7. Радостная встреча: Документальная повесть. – Самара: Самарское отделение Литературного фонда России, 1997. – 48 с.

8. Под открытым небом: Повесть. Рассказы. – Самара: Самарское отделение Литературного фонда России, 1997. – 224 с.

9. Звёздное коромысло: Стихи. – Самара: Самарское отделение Литературного фонда России, 1998. – 160 с.

10. Повести: Проза. – Самара: Самарское отделение Литературного фонда России, 2000. – 480 с.

11. Не так живём: Стихи. – М.: Библиотека современной русской поэзии журнала «Поэзия», 2000. – 64 с.

12. Окошко с геранью: Сборник песен на стихи А. Малиновского. – Самара: Парус, 2000. – 90 с.

13. Радостная встреча: Повести. – М.: Палея-Мишин, 2001. – 372 с.

14. Избранное. В 2-х т. – М.: Издательский дом «Российский писатель», 2003. – 976 с.

15. Отклонение: Повесть / журнал «Молодая гвардия» (Москва). – № 1, 2, 3. – 2001.

16. Под открытым небом: Повесть / журнал «Молодая гвардия» (Москва). – № 5–6. – 2001.

17. Колки мои и перелесья: Отрывки из повести / журнал «Москва» (Москва). – № 4. – 2001.

18. Радостная встреча: Повесть / журнал «Роман-журнал XXI век» (Москва). – № 3. – 2002.

19. Зелёный чемодан: Повесть / журнал «Русское эхо» (Самара). – № 1, 2. – 2002.

20. Под старыми клёнами: Повесть. – М.: Издательский дом «Российский писатель», 2004.

21. В плену светоносном: Повесть / журнал «Наш современник» (Москва). – № 2. – 2005.

22. Окошко с геранью: Стихи. – Самара: Самарское отделение Литературного фонда России, 2006. – 76 с.

23. Радостная встреча: Повесть / журнал «Всерусский собор» (Санкт-Петербург). – № 2, 3. – 2007.

24. Новое имя: Сборник прозы. – Самара: Самарское отделение Литературного фонда России, 2006. – 64 с.

25. Сергей Сергеич и Сима: Повесть / журнал «Наш современник» (Москва). – № 2. – 2007.

26. Радостная встреча: Повесть / журнал «Русское эхо» (Самара). – № 1. – 2007.

27. Под открытом небом: Сборник прозы в 2-х т. – М.: Издательский дом «Российский писатель», 2007. – 1 т. – 600 с. – 2 т. – 580 с.

28. А избы горят и горят: Очерк / журнал «Русское эхо» (Самара). – № 1. – 2008.

29. Далёкое и близкое: Очерк / журнал «Роман-журнал XXI век». – № 1. – 2008.

30. Планета Любви: Повесть / журнал «Русское эхо» (Самара). – № 3. – 2008.

31. Собрание сочинений. в 4-х т. – М.: Издательский дом «Российский писатель», 2009. – 1 т. – 534 с. – 2 т. – 602 с. – 3 т. – 530 с. – 4 т. – 518 с.

32. Даль без края: Стихи для детей среднего и старшего возраста. – М.: Российский писатель, 2011.

33. Под старыми клёнами. Однажды в зимние каникулы: Повести. – М.: «Аквилегия-М», 2012.

34. Принесу вам хлебных крошек: Стихи для детей младшего и среднего возраста. – Самара: АНО «Просветительский центр «Пересвет», 2012.

35. Дом над Волгой: Повесть / Сборник прозы «Восстани, что спиши». – Нижний Новгород: Родное пепелище, 2012.

36. Красносамарские родники: Повесть / журнал «Русское эхо». – № 9. – 2012.

37. Радостная встреча: Документальная повесть. 5-е изд. – Самара: Русское эхо, 2013.

38. Хромоножка: Повесть / журнал «Русское эхо». – № 4. – 2013.

39. Голоса на обочине: Отрывки из повести / журнал «Русское эхо». – № 2. – 2014.

40. Дом над Волгой: Сборник прозы. – Самара: «Русское эхо», 2014.

41. Голоса на обочине: Повесть / журнал «Русское эхо». – № 2. – 2014. – № 1. – № 2015.

42. За облаками чистое небо: Повесть / журнал «Русское эхо». – № 5. – 2014.

43. Свирель запела на мосту: Повесть / журнал «Русское эхо». – № 2. – 2016.

II. Литературно-критические публикации о произведениях Александра Малиновского

1. Шарлот В. Путь далёк лежит: Рецензия на книги, выпущенные в 1992 г. – Волжская коммуна.

2. Костин Г. Истоки: О сборнике «Горница». – Самарские известия. – 17.02.1995.

3. Карасёв В. «Сшибить меня трудно»: Интервью с А. Малиновским. – Моя газета. – 30.05.1995.

4. Харитонова Т. Директор и его музы / журнал «Яблоко». – № 23. – 1995.

5. Вятский А. В этой горнице чистой: Рецензия на книги А. Малиновского. – Волжская коммуна. – 13.02.1996.

6. Молько А. «Здесь многое ещё надо понять…»: Рецензия на книгу «Чёрный ящик». – Волжская коммуна. – 16.07.1997.

7. Вятский А. «Как ладья без весла…»: Рецензия на сборник «Горница». – Седьмой канал. – 23.11.1996.

8. Ярыгина Е. Что в «чёрном ящике» генерального директора. – Число. – 06.06.1997.

9. Время собирать камни. – Волжская коммуна. – 16.07.1997.

10. Кан Д. Радостная встреча: Рецензия на книгу «Радостная встреча». – Благовест. – № 14. – 1997.

11. «Писал, зажав кисть зубами»: Рецензия на книгу «Радостная встреча». – Вестник Союза писателей России. – Апрель. – 1998.

12. Баранов Ю. Что жаждет душа: Рецензия на сборник стихов «Не так живём». – Роман-журнал XXI век. – № 6 (18). – 2000.

13. Молько А. «Нету мне в жизни покоя…»: Судьба и творчество А. Малиновского. – Самара: Агни, 2001. – 176 с.

14. Сохрина А. Тайна Малиновского: Рецензия на книги. – Волжская заря. – 20.10.2001.

15. Сохрина А. «Коль мог бы я сто раз на свет родиться…»: Интервью с А. Малиновским. – Волжская заря. – 11.04.2002.

16. Толкач М. На стремнину могучей реки: Рецензия. – Волжская коммуна. – 25.12. 2002.

17. Иванов В. Счастливый человек: Заметки о творчестве А. Малиновского. – Самарские известия. – 15.03.2002.

18. Молько А., Игошин П. Возможность невозможного // Российский писатель. – № 8 (35). – Апрель. – 2002.

19. Кокшенёва К. Хлебная корка: Рецензия на «Избранное в 2-х т.» Александра Малиновского. – Российский писатель. – № 5 (56). – Март. – 2003.

20. Дорин А. Время тихого героизма. – Российский писатель. – № 21(72). – Ноябрь. – 2003.

21. Александр Малиновский – творческий портрет писателя: Сборник статей и рецензий. – М.: Издательский дом «российский писатель», 2004. – 155 с.

22. Анашкин Э. Светоносный плен самарской глубинки. – Русское эхо. – № 1. – 2006.

23. Игнашов А. И вновь – радостная встреча. – Российский писатель. – № 17–18 (165–166). – Сентябрь. – 2007.

24. Гордеева И. Повесть о Григории Журавлёве. – Благовест. – № 3(345). – Февраль. – 2008.

25. Иванов В. Оставаться самим собой. – Самарская губерния. – № 71(5299). – Апрель. – 2008.

26. Кан Д. В оппозиции к пошлости: Интервью с А. Малиновским. – Вечерняя Самара. – 06.09.2008.

27. Карасёв В. По пути добра и света. – журнал «Самарские судьбы».

28. Окружнов А. От начала круга / В книге «Живёт родник». – Самара: ООО «Книга», 2012.

29. Молько А. В середине неба / В сб. «В моей душе одна любовь…» – Самара: Русское эхо, 2012.

30. Бердникова А. Светоносный плен: Очерки о жизни и творчестве А. Малиновского. – Самара: Русское эхо, 2014. – 208 с.

31. Крупин В. Портрет России: Рецензия / журнал «Русское эхо». – № 4. – 2015.