Текст книги "Знаковые моменты"

Химия тела

После Второй мировой войны настал черед прорывов в области электроники, химии, медицины и биологии. Подобно тому, как в 1920-е годы общество заболело идеей роботов, в 1950-е годы на первый план вышла мечта о победе над голодом и болезнями, ведь ученые к тому времени уже показали, на что способны удобрения и пенициллин.

Начало глобальной борьбе с голодом было положено во время Второй мировой войны. В 1942 году на работу в американскую химическую корпорацию DuPont поступил химик и микробиолог Норман Борлауг. Ранее он был известен тем, что изобрел клей, который не растворялся в соленой воде, что было важно для снабжения американских войск, сражавшихся с японцами на тихоокеанских островах. Клеем Борлауга солдаты приклеивали банки с консервированными продуктами к пустым бочкам, спасательным кругам и другим плавсредствам, чтобы не потерять ценную провизию во время десантирования. Поскольку большого смысла в изобретении Борлауга DuPont не видела, ученого отправили поднимать сельское хозяйство в Мексику по контракту с тамошним правительством. На месте микробиолог развил бурную деятельность и за несколько лет благодаря разумному применению удобрений и пестицидов, а также умелой селекции сумел превратить Мексику из полуголодной страны в экспортера сельскохозяйственной продукции.

Со временем технологиями DuPont заинтересовались недавно получившие независимость Индия и Пакистан, где от голода традиционно страдала немалая часть населения. В1963 году Индия запросила технологическую помощь, и DuPont перебросила Борлауга на поля Индостана. Ученый вновь показал себя с лучшей стороны: урожаи в стране стали быстро расти. Если в 1964 году Индия произвела 9,8 млн тонн пшеницы, то в 1969-м – уже 18 млн тонн. Благодаря успехам Борлауга начиная с середины 1960-х годов в мире заговорили о «зеленой революции», которая непременно избавит человечество от голода. С подачи американского правительства «зеленая революция» стала внедряться во многих развивающихся странах, однако результат получился несколько хуже, чем ожидалось. Так, вскоре выяснилось, что далеко не все химикаты, применяемые в обновленном сельском хозяйстве, положительно влияют на здоровье. В частности, оказалось, что в районах интенсивного распыления некоторых удобрений у девочек половое созревание наступает чуть ли не в восемь лет. Также выяснилось, что отнюдь не все жители бедных стран могут позволить себе покупать удобрения и платить за горючее для тракторов. К тому же вследствие интенсификации земледелия многие крестьяне теряли работу и все-таки умирали от голода.

Хотя сам Борлауг был вознагражден за труды Нобелевской премией, «зеленая революция» уже в 1980-е годы стала вызывать все больше нареканий. Так, один из современных борцов за чистоту окружающей среды Пауль Готтлих писал: «Для точного учета необходимо учитывать каждый доллар экологического ущерба, который нанесла „зеленая революция“ и который она продолжает наносить, пока токсичные индустриальные методы ведения сельского хозяйства продолжают применяться. Подумайте о множестве сельскохозяйственных рабочих, пострадавших от пестицидов и удобрений, об источниках воды, которые были уничтожены, об участившихся из-за загрязнения среды случаях астмы, об отравленных и безжизненных землях». То есть с широко разрекламированной «зеленой революцией» произошло то же самое, что в свое время случилось с дирижаблями, роботами и космическими поселениями: новые идеи стали воплощаться раньше, чем технологии достигли уровня, позволявшего воплотить их как следует, мир утратил веру в когда-то заманчивый проект, и тот, лишившись общественной поддержки, начал быстро сбрасывать обороты. Сегодня даже беднейшие страны Африки отказываются принимать в качестве гуманитарной помощи генетически модифицированные продукты, полученные по технологиям, идея которых зародилась в лабораториях Борлауга.

Ожидавшаяся революция в медицине также оказалась не столь масштабной, как того хотелось. В 1960-е годы многие верили, что ученые скоро научатся создавать в пробирке искусственные органы, а также добьются того, что поврежденные конечности станут регенерировать, как хвост у ящерицы. Основания для таких ожиданий давала как зарубежная, так и советская пресса. В 1965 году журнал «Техника – молодежи» уверял читателей: «Ведь ту же почку не обязательно занимать на стороне, ее можно вырастить из нескольких клеток, уцелевших в больном органе. Здоровые, они станут остовом для постройки новой почки... Нужно только понять, как одинаковые клетки взаимодействуют, узнают друг друга, что заставляет их собираться воедино. Тогда хирург будет загодя строить, ваять, как скульптор, совершенные органы и вместе с ними возвращать людям здоровье, жизнь».

Между тем ученые, занимавшиеся проблемой регенерации, высказывались по ней более чем осторожно. В 1977 году – на пике интереса к регенерации – ведущий советский специалист в этой области Лев Полежаев писал: «До недавнего времени в учении о регенерации господствовало представление, что мышца сердца у млекопитающих и человека после травмы никогда не регенерирует и в очагах повреждения возникают только соединительные рубцы... однако... при определенных условиях опыта удается получить регенерацию поврежденной мышцы сердца у ряда низших и высших позвоночных и человека». Естественно, речь тогда шла скорее о пересмотре старых теорий, чем о внедрении новых методов. Еще осторожнее высказался коллектив советских ученых, который в том же 1977 году подвел черту под своими многолетними изысканиями: «Проблема регенерации находится в настоящее время в довольно сложном положении... Биологи освоили значительный материал, накопленный патологами при изучении регенерации у млекопитающих животных и человека, и дополнили его новыми данными. Вместе с тем эта важная работа не доведена до конца». Не была она доведена до конца и в последующие десятилетия. С регенерацией случилось то же, что и с другими великими идеями ХХ века: превратить манящую теорию в практику имеющимися средствами было невозможно.

Время шло, а научных прорывов в области регенерации все не происходило. Впрочем, многим другим обещанным прессой чудесам медицины тоже не суждено было стать былью. Люди не стали жить до 120 лет, количество инфарктов не уменьшилось, а увеличилось, а место побежденных болезней заняли новые, о которых раньше никто не слышал. В итоге уже в 1970-е годы многие европейцы и американцы предпочитали лечиться чуть ли не у шаманов, а наши граждане уже в новейшее время крутили головами на стадионах во время сеансов Кашпировского и заряжали воду в банках с помощью телекартинки с Чумаком.

Несмотря на все разочарования ХХ века, люди до сих пор ждут революционных открытий, которые должны решить многочисленные проблемы человечества. Сегодня популяризаторы науки предрекают скорое пришествие нанотехнологий и победу над старостью с помощью стволовых клеток. Да и старые идеи не умерли окончательно. Так, нынешний президент США Джордж Буш не так давно пообещал все-таки построить базу на Луне, а один из футурологов предсказал, что в 2018 году Нобелевскую премию получит за свои достижения искусственный интеллект. Однако опыт прошлого века показывает, что с чем большим энтузиазмом говорят о той или иной технологической революции, тем меньше шансов у нее на успех.

Кирилл Новиков
Владыки сетей

9 сентября 1945 года на вычислительной машине Гарвардского университета был отловлен первый компьютерный баг. Это действительно был баг (bug), то есть насекомое, попавшее в чрево гигантской машины. С тех пор многое изменилось, но компьютеры по-прежнему остаются источником множества проблем для тех, кто ими пользуется. Впрочем, проблем было бы меньше, если бы не люди, которые используют свои таланты для их создания. Этих людей во всем мире принято называть хакерами.

Хакеры оказали интернет-бизнесу главную услугу – создали этот самый бизнес

Чародеи-романтики

На самом деле единого мнения, кто такой хакер, нет. Пресса и правоохранительные органы предпочитают называть хакерами субъектов, которые рассылают по сетям компьютерные вирусы, воруют информацию, снимают деньги с чужих счетов и «подвешивают» сайты вредных, по их мнению, организаций. Люди, причисляющие себя к хакерам, не устают повторять, что незаконными операциями занимаются крашеры (крушители), а истинный хакер – это высококлассный программист, который всего лишь бескорыстно стремится улучшить свои и чужие программы.

Между тем грань между хорошими хакерами и плохими крашерами весьма тонка и изменчива, поскольку один и тот же человек сегодня может взломать, к примеру, базу данных, а завтра – продать ее владельцу усовершенствованную систему защиты. В то же время простые законопослушные программисты вовсе не испытывают к хакерам какой-то особой нелюбви, поскольку действительная или мнимая хакерская угроза всегда была для них поводом просить повышения зарплаты.

За время компьютерной революции мир увидел становление нескольких поколений хакеров, у каждого были свои ценности и устремления. Общим же было одно: все этапы хакерского движения приносили пользу интернет-экономике.

На заре своей истории хакеры никому не вредили, даже, напротив, стремились безвозмездно помогать нуждающимся. Колыбелью мирового хакерства по праву считается Массачусетский технологический институт (MIT), который на рубеже 50-60-х годов стал кузницей научно-технической элиты США. Именно в стенах MIT родилось само понятие «хакер», указывающее на человека, способного выдать оригинальное решение сложной технологической задачи.

Нравы в институте царили самые демократичные, и студентам было неофициально разрешено шалить при условии, что шалость окажется высокотехнологичной и послужит вящей славе вуза. Так, однажды выпускники ухитрились неведомо как водрузить на купол главного институтского здания полицейскую машину. В другой раз студенты MIT прославились во время матча по американскому футболу с участием команд Гарвардского и Йельского университетов. Внезапно прямо посреди поля начал расти черный шар – надувшись до значительного размера, он продемонстрировал трибунам надпись «MIT» и тут же лопнул, выпустив белый дымок. После этого инцидента ректор института заявил: «Я к этому абсолютно непричастен. А жаль».

В этой атмосфере технократического веселья росли и будущие застрельщики компьютерной революции, группировавшиеся вокруг лаборатории искусственного интеллекта MIT, в которой, в частности, разрабатывалось программное обеспечение для ЭВМ.

И профессора, и студенты, имевшие отношение к лаборатории, чувствовали себя особой кастой чародеев и пребывали в полной уверенности, что в нарождающемся компьютерном мире нет ничего невозможного, а значит, нет и не может быть никаких запретов.

О тех полузабытых временах в хакерском фольклоре сохранилось немало легенд, больше похожих на волшебные сказки. Так, однажды авторитетный сотрудник лаборатории по фамилии Найт заметил, что некий новичок пытается заставить работать капризный компьютер, попеременно включая его и обесточивая. «Ты не сможешь починить машину простым отключением энергии, если не знаешь, что случилось», – сказал Найт, после чего со значением дважды щелкнул выключателем. Машина заработала.

В другой раз один из специалистов обнаружил на рабочей панели компьютера неизвестный тумблер, носивший следы кустарной сборки. У тумблера было три положения – «выключить», «магия» и «больше магии», причем стоял он в позиции «больше магии». Переключатель был внимательно изучен – обнаружив, что к нему подходит лишь один проводок, специалист совершенно справедливо счел, что имеет дело с очередной шуткой кого-то из коллег, и вырубил «магию». Машина зависла и ни в какую не соглашалась работать без включения загадочного тумблера. Дальнейшее исследование показало, что единственный проводок волшебного переключателя тянулся к проводу заземления – это говорило о том, что устройство никак не может влиять на работу машины. Тем не менее попытки выключить «магию» всякий раз приводили к зависанию системы.

С возникновением компьютерных сетей у специалистов MIT появилась возможность общаться с другими исследовательскими центрами, которые могли находиться за тысячи километров от Массачусетса, и уже в начале 70-х годов, с появлением сети Arpanet, сотни ученых по всему миру могли делиться друг с другом своими достижениями.

Тогда-то компьютерные виртуозы из разных стран и начали осознавать себя единой «сетевой нацией» с собственной этикой и общими идеалами, а слово «хакер» вышло за стены MIT, став синонимом компьютерного гения. Главными ценностями тогдашнего сетевого братства были открытость и бескорыстный обмен информацией. Хакеры из разных стран считали своим долгом делиться своими идеями и программами с товарищами по сети, что только и могло поднять их авторитет в профессиональном сообществе.

Между тем компьютеры и программное обеспечение начали быстро завоевывать рынок, и хрупкой хакерской утопии настал конец. Безграничное любопытство хакеров стало тут и там натыкаться на административные запреты, корпоративные секреты и военные тайны.

Далеко не все компьютерные интеллектуалы, привыкшие к лабораторным розыгрышам и панибратскому отношению с технологиями, были готовы смириться с утерей виртуального рая. Поскольку уследить за тем, чем заняты программисты на рабочем месте, было нелегко, многие из них начали потихоньку фрондировать. Так внутри сообщества компьютерных гениев начало расти субсообщество сетевых хулиганов. И тем не менее хакеры оказали интернет-бизнесу главную услугу – создали этот самый бизнес.

Взлет и падение Кондора

Вслед за поколением хакеров-альтруистов появилась генерация хакеров-стяжателей, которые боролись не за высокие идеалы, а за свой кошелек. Первые случаи не вполне законного использования высоких технологий были связаны с так называемыми фрикерами – людьми, которым не нравилось, что телефонные компании дорого берут за дальнюю связь.

В 1971 году ветеран Вьетнама Джон Драпер сконструировал «голубую коробку» – устройство, которое обманывало телефонную машинерию компании AT&T, посылая в трубку особый свист, благодаря чему звонок оказывался бесплатным. Изобретение Драпера было, по сути, чем-то вроде воровской отмычки, однако новатор вовсе не считал себя мошенником и даже не думал скрывать свои достижения от публики. Журнал Esquire опубликовал статью, в которой подробно рассказывалось о том, как в домашних условиях сконструировать «голубую коробку». Хакерское сообщество приняло изобретение на ура, и шалости с телефоном быстро вошли в моду среди любителей высоких технологий. Более того, фрикерство стало чем-то вроде неофициальной практики и экзаменом на профпригодность для многих будущих компьютерных гениев. Так, двое талантливых студентов – Стив Возняк и Стив Джобс – быстро наладили подпольный выпуск «голубых коробок» (впоследствии Возняк и Джобс основали небезызвестную компанию Apple Computer).

Случалось, что программисты совершали и более серьезные преступления. С переходом западных банков на компьютеризированную систему обслуживания клиентов соблазн быстро обогатиться для многих технологически подкованных банковских служащих порой оказывался слишком велик. Больше всех среди компьютерных воров прославился Стэнли Рифкин, который даже попал в Книгу рекордов Гиннесса за самое грандиозное ограбление банка в истории, совершенное им в 1978 году. Рифкин вовсе не был лихим бандитом из гангстерских фильмов. Это был скромный и застенчивый программист, работавший консультантом в Security Pacific National Bank в Лос-Анджелесе. Рифкину удалось узнать компьютерный пароль, позволявший перевести любую сумму в любой банк на территории США. Мошенник купил фальшивый паспорт и открыл по нему счет в Нью-Йорке. Проще всего было бы перевести на этот счет ворованные деньги и тут же снять, однако Рифкин хотел сорвать по-настоящему большой куш и потому действовал более изощренно. Пользуясь тем же фальшивым паспортом, махинатор связался с известным нью-йоркским торговым брокером, который организовал ему закупку партии бриллиантов в СССР. После этого Рифкин взломал компьютер своего банка и переправил брокеру $10,2 млн. Затем, вновь вооружившись поддельными документами, Рифкин вылетел в Цюрих, получил там два с лишним килограмма советских бриллиантов и, благополучно миновав таможню, вернулся в США. Проблемы начались, когда выяснилось, что никто не собирается покупать партию не пойми откуда взявшихся драгоценных камней ни в розницу, ни оптом. Тем временем в банке обнаружили пропажу денег и забили тревогу. Вскоре агенты ФБР вычислили незадачливого торговца бриллиантами и водворили его на скамью подсудимых. Однако дурной пример оказался заразительным. Желая возместить хотя бы часть убытков, Security Pacific National Bank уплатил таможенную пошлину за контрабандные алмазы и попытался их продать. Сначала банк решил вернуть их на историческую родину, но советские компетентные организации вежливо отказались. Тогда банк попытался выйти на алмазный рынок, но результат был такой же, как у Рифкина: брать камни по реальной цене никто не хотел. В итоге их пришлось сбывать по бросовым ценам при посредничестве компании De Beers.

Казалось бы, действия программистов-взломщиков должны были серьезно дискредитировать их профессию, однако компьютерные преступления только помогали набивать себе цену специалистам по защите – компании были вынуждены тратить все большие средства на системы безопасности. Тем не менее в 1994 году рекорд Рифкина чуть было не побил россиянин Владимир Левин, который с помощью компьютера увел из нью-йоркского Citibank около $10 млн. Левин был арестован в Англии, но получил всего лишь три года тюрьмы.

Наконец, хакеры показали, что способны воровать не только деньги, но и информацию. Поскольку уже в начале 80-х годов компьютеры в США и Европе стали доступны довольно большому количеству граждан, на сцену вышел новый тип хакера – подросток, который с домашнего компьютера взламывает коды NASA и Пентагона. Одним из первых представителей новой генерации стал впоследствии знаменитый Кевин Митник, который уже в 1977 году в возрасте 13 лет придумал, как подделывать автобусные билеты и ездить бесплатно. Митник рос в неблагополучной семье и был застенчивым очкастым юношей с лишним весом и множеством комплексов, однако, заполучив в руки какое-нибудь сложное устройство, он преображался в инженерного гения. К началу 80-х годов Кевин Митник был уже опытным фрикером и принципиально не платил за телефонные переговоры. К компьютеру Кевин впервые прикоснулся во время бесплатной демонстрации в одном из радиомагазинов, после чего навсегда заболел передовыми технологиями. Вскоре он обзавелся оригинальным хобби – начал взламывать чужие компьютеры, причем делал это просто из любви к искусству. В 1982 году Митник вломился в компьютер Северо-Американского оборонного командования США (NORAD), однако ничего там не тронул, и инцидент сошел ему с рук. История с NORAD поразила общественное мнение, и Голливуд, вдохновившись историей Митника, в 1983 году снял фильм «Военные игры». Герой картины – мальчик, влюбленный в компьютеры, – по ошибке проникает в военный компьютер, думая, что попал в базу данных производителя видеоигр. Желая скачать увлекательную игру с термоядерным сюжетом, мальчик случайно запускает программу запуска баллистических ракет, и только хакерская смекалка помогает ему спасти планету от гибели. Фильм рассказал западной молодежи о том, кто такие хакеры, и движение компьютерных хулиганов стало быстро набирать силу.

Тем временем Митник не переставал удивлять публику, буквально терроризируя системных администраторов по всей стране. Однажды неутомимый хакер даже захватил контроль над тремя телефонными узлами Нью-Йорка, но и на этот раз остался безнаказанным. Терпение властей лопнуло, когда в 1990 году Кевин проник в базу данных компании Digital Equipment и скачал программы общей стоимостью $1 млн. Митника привлекли к суду, однако он отделался годом условного заключения с обязательством пройти 12-ступенчатую программу по избавлению от компьютерной зависимости. Программа оказалась недостаточно эффективной – Кевин не удержался и нарушил условия приговора, взломав очередную защитную систему, после чего ударился в бега. Теперь Митник взял себе многообещающий псевдоним Condor и буквально вышел на тропу войны, превратившись в настоящего сетевого партизана. Он взламывал системы направо и налево, а также отслеживал действия ФБР, пытавшегося напасть на его след.

Агенты ФБР в долгу не остались, поместив Митника в список особо опасных преступников – до того такой чести не удостаивался ни один хакер. История погони за неуловимым хакером подняла авторитет сословия компьютерных специалистов на небывалую высоту, причем с поимкой Митника престиж международного хакерства вырос еще больше: оказалось, что поймать его ФБР смогло только благодаря помощи другого хакера. В 1994 году Condor допустил оплошность, забравшись в компьютер фирмы, где работал Цутому Симомура – молодой программист, имевший те же увлечения, что и Митник. Симомура обиделся, выследил Митника и сдал его властям.

Суд над Кевином Митником перерос в общенациональную дискуссию о том, что можно, а что нельзя человеку, если он слишком умный, причем симпатии компьютерного сообщества были в основном на стороне хакера, который недавно его же и терроризировал. В 1999 году знаменитый компьютерный взломщик был наконец осужден на четыре года (большую часть срока он отсидел, будучи под следствием), а выйдя из тюрьмы, превратился в высокооплачиваемого специалиста по защите от компьютерного взлома и даже сыграл в телесериале роль агента ФБР. Так благодаря хакерам-мошенникам возникло новое направление электронного бизнеса – разработка и обслуживание систем компьютерной безопасности.