Текст книги "Закулисные тайны и другие истории…"

Из Японии в Бруней

В Токио мы не поехали, хотя могли… В Японии это всё просто, до Киото, скажем, час езды, а до Токио – два.

(Скоростные поезда – гениальная японская придумка. Американцы всё свели к хайвеям, а ведь скоростные поезда куда удобнее. В поезде ты читаешь, отдыхаешь, работаешь. Можешь даже выпить. Или поспать. Попробуй сделай это, когда ты за рулем).

Но умный человек отсоветовал. В Токио настроили небоскрёбов в 70-х, тогда они выглядели круто, сегодня – старомодно (как наш Новый Арбат).

После Шанхая и Дубая всё кажется вчерашним. То есть город, сохраняющий свой облик 100 или 200 лет, прекрасен – Барселона, Петербург, Венеция… А вот то, что было 30 лет назад, – скучно.

* * *

Я пропускаю Южную Корею.

Я пропускаю японский город Окинава, где не было ничего интересного.

Я пропускаю Филиппины, где была задымленная Манила и пляжный остров Борокай, где пляжи прекрасны, а сам город очень невзрачный и грязный.

Затем малазийские городки Кота Кинабалу и Кучинг, где было мило и красиво. но Малайзию я как-то уже давно не люблю.

Зато мы попали в государство Бруней.

Кто не слышал про султана Брунея? Какое-то время назад он был самым богатым человеком на Земле. Да и сейчас, наверное, не бедный. Хотя Уоррен Баффет и Билл Гейтс далеко его обошли.

Зовут султана Хассанал Болкиах, полное имя содержит примерно 20 разных имен. На портретах он выглядит как вполне европейский джентльмен в цивильном костюме.

Подплывая к городу Муара (это Брунейский порт), ожидали какой-то сказки, что-то вроде «молочные реки, кисельные берега».

Это ожидание было поддержано рассказом брунейского гида, пока мы ехали в главный город (от порта до центрального города Дар-эс-Салама около часа езды).

Гид нам рассказывал какую-то сказку: у нас нет налогов, у нас бесплатные медицина и образование, мы очень любим своего султана, по праздникам он выходит в народ без всякой охраны и раздает всем людям наличные деньги. Он самый добрый и самый лучший султан на свете. У нас много мечетей (около 200 на 400 000 человек) и люди там молятся за здоровье султана. А купола многих мечетей – это не позолота, а чистое золото…

Вот, накачанные так, мы приехали в город.

Город красивый, очень чистый и абсолютно пустой. Был, правда, жаркий день, но и под вечер никого не было.

Да, очень много мечетей, и вокруг мечетей – тоже никого.

Интересно, что там есть «дома на воде» («Water city»), где люди живут в таких домиках на стропилах, окруженные водой. Это, по-моему, крайне неудобно, домики без удобств, чтобы сходить в магазин или в ресторан, надо ехать на лодке. Конечно, они называют себя «Азиатской Венецией», но на Венецию это вряд ли похоже: уродливые маленькие хижины весьма отдаленно напоминают величественные венецианские дворцы.

Но вообще всё, как мы и представляли, очень «бохато», купола, золото, красиво, чисто, сделано специально для туристских фотографий

…А потом видишь этих закутанных женщин, этот страх в глазах, когда спросишь про вино или сигареты, эту «любовь к своему султану», и постепенно открывается правда: они все в тюрьме, богатой и чистой, но тюрьме… Нам поведала местная жительница (при условии, что мы её не назовём), что у них совершенно нечего делать, нет туристов, только приезжающие на круизных кораблях, страна закрыта, они ничего не производят, кроме сувениров, нефть достается легко и кормит их всех.

У них нет политической жизни, один канал телевидения, конечно, принадлежащий султану, и с утра до вечера восхваляющий султана.

Словом, нормальное тоталитарное государство, политика кнута и пряника, никаких выборов, никакой оппозиции.

Да, правда, при этом никакой преступности, в магазинах всё есть, относительно недорого.

Жить можно – говорят брунейцы и брунейки. «А в глазах тоска такая, как у птиц», как говорил Вознесенский. Привет товарищу Лукашенко и арабским шейхам…

Мы решили, что больше в Бруней не поедем.

Бали

К встрече с Бали мы готовились давно. Уже несколько лет собирались навестить этот «таинственный остров». И, наконец, приплыли. На целых два дня.

Среди наших знакомых есть абсолютные фанаты Бали, они нам многократно рассказывали, показывали, убеждали, что на Бали надо провести минимум месяц, неделю у моря на юге в районе Кута, неделю в центре острова в районе города Убуд (я сразу придумал «побывай в Убуде, от тебя не убудет»). Убуд – это Мекка художников – и балийских, и всех других.

Наконец, две недели на севере в районе Сингараджа. У нас было всего два дня, и мы, по своему обыкновению, немножко всего попробовали, «понадкусили».

Нет, романа с Бали не получилось. На вопрос, хотим ли мы сюда еще приехать, мы дружно скажем: нет. Конечно, если вдруг кто-то пригласит, по делу, или на свадьбу, или просто дать концерт – тогда поедем. А без повода, просто так, отдохнуть – однозначно нет.

Тут целый комплекс причин, и я, пожалуй, не буду их подробно разбирать, чтобы не обидеть многих наших друзей – фанатов Бали. Скажу просто – нам не понравилось. Как говорил Салтыков-Щедрин, кому-то нравится арбуз, а кому-то – свиной хрящик. И о вкусах не спорят.

Точно так же нам не понравились Мальдивы, не понравились Сейшелы, не понравились Багамы, и не понравилось государство Белиз. Зато мы были в восторге от городка Таунсвилль (Австралия), от острова Мадейра (Португалия) и от Бермудских островов. Трудно объяснить, но это как любовь. Вы же не можете объяснить, почему вам нравится одна женщина и совсем не нравится другая, которая, по общему мнению, и красавица, и умница?

Но если всё-таки чуть порассуждать о Бали, то мне кажется, это такая выдуманная столица для тех, кто хочет открыть в себе «третий глаз».

Здесь начинаются разговоры о чакре, пересечениях каналов нади, по которым протекает прана, а также объект для сосредоточения в практиках тантры и йоги.

Сразу скажу – разговоров на эту тему избегаю, йогой никогда не занимался и уже не буду, людей, которые этим занимаются, уважаю, но не понимаю.

Поэтому мне вся эта мистическая суета глубоко чужда. Может быть, здесь верх моего «верхоглядства», и меня засмеют все кришнаиты, приверженцы школ Махаяны и Хинаяны, направлений Санрон и Дзёдзицу. (Выписываю специально непонятные слова из имеющейся у меня буддийской книжки, для меня эти слова ничего не значат).

Но пусть смеются. Я проживаю свою жизнь и не верю в чудеса (читайте об этом мою колонку в журнале «Русский Пионер» номер 9 за 2015 год).

Если посмотреть на Бали без «третьего глаза», а обыкновенными двумя человеческими глазами, то выяснится, что там нет хороших пляжей, хорошие отели и рестораны очень дорогие, а в плохие мы уже идти не хотим, что художников там уйма, просто уйма, но все они скорее такие любители, изготовители сувениров, а серьезных мастеров, хотя бы для индонезийских галерей, там нет (про Лондон и Париж вообще молчим), или мы их не заметили.

* * *

Толпа там тоже очень непрезентабельная… Ну да, наверное, где то скрываются гламурные персонажи, миллионеры и олигархи, но их конечно на улицах не встретишь…а средний уровень людей на улицах и в автомобилях на Канарах или на Мартинике гораздо выше. Просто больше интеллигентных лиц, осмысленных глаз.

Мы специально поехали в отель «Four Seasons». да, шикарный отель, один из самых шикарных на Бали.

Но нет, всё равно не то. Они, те кто заплатили большие деньги за свои номера ($700–800 за ночь), ютятся там, на пятачке, не выходя за пределы «резорта». Да, там есть за большие деньги «виллы», но всё равно ощущение гетто.

А если учесть чудовищные «трафики» на улицах, когда вы не уверены насчет времени прибытия, и это может быть на два часа позже, чем вы планировали, невольно задумываешься, зачем я здесь, ведь это (трафик) мы имеем у себя дома, в Москве.

* * *

Мы посетили несколько изумительных буддийских храмов и были в восторге от храма «Гунунг Кави», которому тысяча лет.

Мы узнали про самый полезный и самый опасный в мире фрукт, носящий актуальное имя «Дуриан».

Мы узнали, в чем смысл известного псевдонима Мата Хари: оказывается, по-малайски «Мата» – это глаз, «Хари» – день, а вместе – глаз дня, то есть солнце.

И орангутанг, оказывается, малайское слово: оран – лес, гутан – человек, вместе «лесной человек».

Или вот еще: «сука» по-малайски любовь. А как сказать по-малайски «большая любовь»? Очень просто. Сука-сука.

Так что съездили на Бали не зря. Многому научились…

Мне очень не хочется ссориться с поклонниками Бали во всем мире, и особенно с моими друзьями, Бали-фанатиками.

Но что поделать?

Считайте меня идиотом!

Драконы острова Комодо: комедия

Мы ехали «по морям, по волнам», с севера (Шанхай) на юг (Австралия). Мы прошли Желтое море, Восточно-Китайское и Южно-Китайское моря, проливом Каримата мы вышли в Тиморское море, и наконец, через Коралловое море мы влились в Южный Тихий Океан (South Pacific).

* * *

Интересное погодное явление, понятное только тем, кто идет на корабле.

Весна, мы движемся к экватору. Становится всё теплее. На экваторе настоящая жара, все купаются в бассейнах, на пляжах, и всюду, где возможно.

После экватора всё еще май, и кажется, мы едем в лето.

Ан нет, это уже Южное полушарие, и мы, оказывается, находимся в осени, а движемся в зиму. Пока мы добрались до Новой Зеландии, стало реально холодно и пришлось опять доставать теплые вещи.

В это время в Москве начиналась жара.

Переход экватора – забавная вещь. Мы уже пятый раз переходим его, и каждый раз дают документ-сертификат.

При этом надо поцеловать рыбу, вас обливают водой, и царь Нептун объявляет вас Shellback, что примерно означает «Сын Нептуна». В каком-то смысле это вариант крещения, обливание водой здесь присутствует не случайно.

* * *

Забавным стало посещение острова Комодо. Мы все на корабле были предупреждены, что это – одно из самых опасных событий круиза, и что на острове Комодо водятся драконы, которые так официально и называются «Comodo Dragons», и что они иногда нападают на туристов. Сказали, нельзя надевать ничего красного, почему-то драконы реагируют на красное, как быки на корриде.

На корабле начался ажиотаж, все хотели посмотреть на опасных драконов, женщины массово смывали помаду и маникюр. Мест уже не было (туда надо было ехать на шлюпке). Путем интриг, посулов и уговоров нам удалось попасть на шлюпку.

И вот, о счастье! Мы идем по острову, ведомые двумя рейнджерами, которые вооружены двумя такими огромными рогатками, чтобы отгонять злобного зверя.

Мы идем, а наши сопровождающие накачивают нас рассказами о коварстве драконов, которые делают вид, что спят, а потом бросаются на своих несчастных жертв. Мы, запуганные до смерти, спрашиваем, чем они питаются. Ну чем, – отвечают наши специалисты, – ланями, оленями, иногда кабанами, иногда туристами. Как, – говорим мы, – они в состоянии догнать и убить кабана? Да легко, – отвечают наши доблестные рейнджеры.

(Про туристов мы спросить постеснялись).

Напуганные еще больше, мы медленно и осторожно движемся вперед. И вдруг – о ужас! – нам объявляют: впереди, на поляне. драконы!!!

На трясущихся ногах мы подходим ближе. И действительно, видим довольно неприятных, огромных (метра три длиной) ящериц, или скорее ящеров. Вид у них угрожающий, особенно когда они поднимают голову, и виден огромный двухвостый язык.

Мы держимся на почтительном расстоянии, и, конечно, делаем фотки. Драконы тихо лежат, и, по-моему, слегка засыпают. Мы, осмелев, подходим ближе, драконы как-то на нас совсем не реагируют.

В этот момент как по заказу в лесу появляется лань. Ну вот, – думаем мы, – сейчас увидим уникальное зрелище, как дракон «задерёт лань».

Лань абсолютно беспечно подходит к драконам, чуть ли не наступает им на голову, но драконы как лежали в дреме, так и лежат.

Так они и пролежали, пока мы не ушли.

Ничего не произошло. никто никого не укусил.

Что это было? И конечно, все пришли к выводу, что драконы или:

а). очень старые и дряхлые, или

б). их перед этим накормили, или

в). им вкололи какого-нибудь валиума или мелатонина, короче, чего-то седативного, и они просто мирно отдыхали.

А всё пугание было просто туристским трюком.

Когда я спросил, уже уходя, у нашего сопровождающего: а было ли реально нападение дракона на человека, он туманно сказал, да, кажется, было где-то в пятидесятых годах прошлого столетия.

Возвращались мы усталые, но довольные.

Главное, что остались живы. По этому поводу на корабле был дан большой банкет.

Австралия. Сидней, etc

Мы ехали вдоль берега Австралии около недели, заходя в чудесные порты Дарвин, Таунсвилль, Брисбен, еще какие-то мелкие города, пока не доплыли до Сиднея.

В Сиднее вышли, и нас подхватили русские друзья, которые провезли по Сиднею (два дня), по Мельбурну (три дня) и еще два дня по Новой Зеландии.

Мы были в Австралии ровно двадцать лет назад. Нам тогда очень понравилось.

А в этот раз мы просто очень полюбили Австралию. Это дивная страна, с огромным количеством достоинств, и почти без недостатков. Здесь можно жить, делать карьеру, наслаждаться прелестями природы и цивилизации. Все разговоры, что это очень далеко, натыкаются на встречный вопрос: а от чего далеко?

От Таиланда – близко, от Гонконга и Сингапура – близко, Индонезия и Китай – за углом. Да, Париж и Лондон – далеко, да, США – на другой планете… Но сегодня это всё не так важно. Интернет всех сблизил, и то, что сегодня появляется в Нью-Йорке, в этот же момент появляется в Мельбурне.

А насчет карьеры. Посмотрите на эти имена: Николь Кидман, Мел Гибсон, Хью Джекман, Рассел Кроу, Кэйт Бланшет, Джефри Раш, и еще два десятка таких же красавцев, лауреатов разных премий, включая Оскар, все они австралийцы.

А вот список австралийских кинорежиссеров: Бэз Лурман, Джордж Миллер, Брюс Бересфорд, Скотт Хикс, Филипп Нойс. Если вы не знаете их по именам, посмотрите на imdb. com, какие фильмы они сняли.

К ним недавно присоединился Джеймс Камерон («Титаник», «Аватар»). Он живет сегодня в Новой Зеландии и делает свои проекты на сиднейских студиях.

Там, в Австралии, колоссальная оперная культура, сказочной красоты Сиднейская Опера, там замечательные театры и огромное количество прекрасных музыкантов.

Там можно жить.

* * *

В Австралии и в Новой Зеландии мы давали концерты. Для соотечественников.

Тут случилась забавная история.

Один знакомый, назовем его З., узнав, что мы едем в Австралию, сказал: О, отлично, у меня там брат живет. Я говорю, так пусть приходит на концерт.

Я не забыл и оставил билет на входе.

Однако никто не пришел по этому билету, но там было столько знакомых из разных слоев моей жизни, что я об этом совсем забыл.

Приехав в Москву, я однако спросил З., а почему не пришёл брат? А я забыл ему сообщить, – ответил З. Ну и ладно, подумал я, проехали.

Но через несколько дней вдруг брат из Австралии приезжает в Россию, З. мне звонит и хохочет:

Я брату говорю, слушай, совсем забыл тебе сказать, чтобы ты пошел на концерт Журбина. А он, хитро улыбаясь, показывает мне фотку, и на ней он с Журбиным в обнимку.

И когда он назвал имя брата, я завопил: так я же его прекрасно знаю. Он скрипач, когда-то играл мою музыку.

Вот такая история со счастливым концом.

* * *

ПРЕДСКАЗАНИЕ ТРЕТЬЕ И ПОСЛЕДНЕЕ.

Австралия – это резервный полигон для человечества. Слово «полигон», безусловно, имеет военизированный оттенок, но я имею в виду не это. Я верю в то, что будущее Австралии – это будущее сверхдержавы. Для этого есть всё – мощная экономика, чистейшая экология, огромные незанятые площади, очень мало людей – в Австралии 24 миллиона человек живут на площади большей, чем площадь Китая.

Думаю, Австралия в ближайшие годы станет главным «эскейпом», то есть убежищем человечества. Из всех материков она самая удаленная, самая чистая, самая безопасная.

Этот процесс уже начался. Китайцы в массовых количествах скупают австралийскую недвижимость, дома и квартиры, участки и ранчо. Китайцы знают толк в жизни, и пока австралийцы не запрещают им покупать пентхаузы на побережье.

Хотя австралийские власти очень избирательно относятся к тем, кто к ним приезжает. Они с удовольствием принимают молодых людей с белым цветом кожи, талантливых, с хорошим образованием, без медицинских проблем. Таким они дают огромное количество грантов, пособий, страховок и всяких прочих «парашютов». И совсем неохотно пускают к себе людей с темным цветом кожи, особенно мусульман, шиитов и суннитов.

Непонятно, как они умудряются это делать, но в Австралии на улице вы почти не увидите темнокожих и мечети не бросаются в глаза (как в достославных мусульманских городах Амстердаме или Марселе).

Нет никакой ксенофобии, все люди равны перед законом, но не равны перед австралийскими иммиграционными властями.

Там власти жесткие, попасть туда трудно! Австралия не принимает, в отличие от Европы, тысячи НЛО из Сирии и Ирака. И правильно делают. Жалость жалостью, а сохранность собственной жизни, собственной страны, собственных детей важнее…

Интересно бы посмотреть, что будет с Австралией лет через 20–30.. Увы, нам уже не суждено, человеческая жизнь коротка.

Впрочем, Джеймс Камерон, которому за 60, строит на этот континент большие планы. Он уже запланировал выпустить за ближайшие 10 лет несколько новых фильмов. И, кажется, Голливуд уже частично переезжает на Зеленый континент.

Думаю, этот процесс неостановим. Австралия – последний шанс человечества выжить от ужаса ИГИЛ, от возможных ядерных ударов, и от всей гадости, которая нас окружает в последнее время.

Австралия спасет человечество.

Ну вот и подошло к концу Большое Авиаморское Путешествие. Уже несколько дней мы дома, в Москве, приходим в себя, разгребаем кучи неоплаченных счетов и неотвеченных писем.

Уходит куда-то вдаль корабль «1пз1дша» и его необыкновенная кухня. Пора терять вес и садиться на диету.

Пора вспоминать российские реалии, с грустью смотреть на разрытую Москву и вспоминать чистенький и прелестный Сидней.

Но жизнь идет вперед.

И всё проходит.

И это пройдет.

Вторая часть

* * *

Вторая часть этой книги совсем другая.

Как читатель уже заметил, первая часть состоит из колонок, написанных для журнала «Русский Пионер».

А вторая – это заметки, записки, рассуждения на разные темы, интервью, фрагменты, иногда просто отдельные строчки – в общем, адская смесь.

Решил это опубликовать, потому что больше откладывать нельзя.

Причина простая: голова работает всё хуже и хуже. Я не помню, что было вчера, я не помню, что было с утра, я не в состоянии точно запомнить ни одну фразу или стихотворение.

Недавно приснился страшный сон: я рассказываю смешной анекдот в большой компании, дохожу до финальной строчки, в которой «вся соль»… и вдруг понимаю, что эту строчку забыл. вся компания замирает в ожидании. а я молчу. и молча сажусь на свое место.

* * *

Раньше у меня была потрясающая память. Я помнил всё, и даты, и имена, а особенно отчества.

Например, всегда был готов ответить, как имя-отчество писателя Писемского, или Короленко, или Мамина-Сибиряка (а они совсем непростые, эти имена-отчества!)

А сейчас всё забываю.

* * *

Но я должен был издать эту книгу. Я дал себе слово. И я её издал. Она у вас в руках.

Наверное, она будет отличаться от всех моих предыдущих книг.

Если почти во всех моих уже опубликованных восьми книгах в конце была часть, которая называлась «СМЕСЬ», или «МЕЛОЧИ», или «Miscellanie», то эта часть девятой книги будет состоять из коротких фрагментов, на разные темы, и не связанных между собой.

Эти фрагменты давно меня мучают. Многие из них записаны на каких-то листочках, бумажках, в заброшенных записных книжках и старых блокнотах.

И я решил всё это собрать…

* * *

Это будут импровизации на заданную или не заданную тему. Причем тему эту не обязательно придумал я: могу их взять из разных текстов, книг или сайтов, но выбирать темы всё-таки буду я.

Источник (если это не я) буду указывать.

Кто делает искусство

Литературу и искусство делают волы.

Жюль Ренар

Довольно известная фраза, много раз цитированная. Обнаружил её в томике Ренара небольшого формата, и в суперобложке, который стоит у меня на полке уже много лет. Это дневник Ренара, где он описывает свою жизнь, приправляя это описание густым соусом афоризмов и мудрых мыслей.

В советские годы Ренар был довольно популярным писателем, его часто издавали и переиздавали, сегодня он кажется прочно забыт, молодежь вряд ли имеет о нем хоть какое-то представление.

Но бог с ним, с Ренаром, он не предмет моего разговора.

Попытаемся понять – правда ли, что искусство делают волы? Или всё-таки певчие птички?

То есть – Моцарт или Бетховен? Пушкин или Лев Толстой?

Кажется, ответ очевиден. И то и другое. Одни пишут легко, быстро, сразу чистовик.

Другие проходят через сотни стадий, десятки версий, тысячи страниц черновиков.

Цитата из Томаса Эдисона:

… art is 10 % inspiration and 90 % perspiration? (Искусство – это 10 процентов вдохновения и 90 процентов пота).

А если у кого-то это не так… значит, он не настоящий артист или ученый. (последняя фраза уже моя, не Эдисона).

Нужны ли здесь комментарии? По-моему, это очевидно.

Правда, Эдисон всё-таки технарь, а не гуманитарий. И приход вдохновения к ученому, наверное, имеет другую технологию, другой дискурс, чем у Художника. Но тем не менее согласен с Эдисоном. И частично с Ренаром.

Мое процентное соотношение немного другое. Я даю 20 процентов на творчество, сочинение, вдохновение и другие синонимы этого процесса. И это – самое прекрасное, что есть на свете. С этим процессом не сравнится ни вкусная еда, ни прекрасные напитки, ни секс, ни спорт, ни чтение прекрасных текстов или слушание прекрасной музыки. ну ничего.

Но есть еще 80 процентов, которые любой «творец» должен тратить на жизнь и на организацию своей жизни.

В моем случае это: работа с копиистами, аранжировщиками, исполнителями, дирижерами, певцами, издателями, звукорежиссерами, режиссерами, хормейстерами, художниками. А ведь еще есть целый огромный и очень важный сектор продюсеров, промоутеров, спонсоров, инвесторов, организаторов концертов, директоров театров. а еще медиа, и приходится бесконечно общаться с представителями прессы, радио и телевидения, интернет-порталов… и много других людей. Всем надо заниматься самому, никому это не доверяю. Сами понимаете, сколько сил и времени на это уходит.

И еще надо проводить время с любимой женой, с сыном и внуками, мы любим путешествовать по разным далеким странам.

Так что жизнь непроста.

И действительно, надо быть волом, чтобы все это выдержать. И Моцарт был волом. И Шуберт. И такой легкомысленный (на вид) Александр Сергеевич Пушкин.