Текст книги "Закулисные тайны и другие истории…"

Как становиться стариком

Очень немногие умеют

становиться стариками.

Ларошфуко

Да, теперь это понимаешь. Я уже старый по всем понятиям. Когда наступает 75, ты это чувствуешь. И хотя все еще не догадываются, а ты уже знаешь.

Говорят: слушай, ты шикарно выглядишь. И похудел так здорово. И похорошел. как тебе это удается?

Не верьте никому. Слушайте только себя. Мерьте давление, сахар, регулярно делайте общий check-up, или по-русски диспансеризацию. всё равно не угадаете, когда и где тебя найдет судьба, но лучше быть к этому готовым.

Говорят, что в старости много и хорошего.

Согласен.

Я человек, доживший до старости, – спасибо Господу! – могу засвидетельствовать, что да, много хорошего. Правда, всё это хорошее – спокойное, медленное, вялое, связанное скорее с отдыхом, чем с активными действиями. Да, можно почитать пропущенные ранее книги, посмотреть фильмы и оперные спектакли, благо сегодня никуда для этого не надо ходить, интернет тебе все доставит прямо на стол.

Давно замечено: старение – странный процесс. Ты ежедневно видишь себя в зеркале и не замечаешь никаких изменений. Однако глядя на своих сверстников, одноклассников, однокурсников, ты эти изменения видишь, и иногда они выглядят пугающе. Ты встречаешь старого друга после двадцатилетнего перерыва, и с трудом его узнаешь. Говоришь ему лживые комплименты, а про себя думаешь: Боже, что с ним стряслось? Ты видишь свой возраст на своих детях и внуках, на супругах и родителях, но категорически отказываешься видеть эти изменения на себе.

Очень просто сравнить это с временами года. Вот лето, прекрасная погода, всё цветет, ты наслаждаешься жизнью. Наступает осень – но не сразу, не сразу. То маленький дождик, то ветерок, а потом опять тепло и хорошо. Но в какой-то момент осень берет свое, становится холодно, листья опали, и ты видишь истинный скелет времени – шквалистый ветер, холодный дождь, град, снег, и понимаешь – всё, возврата нет, хорошие времена окончились.

Но ты знаешь – придет весна и всё вернется. Как ни странно, эта вера как-то интуитивно, генетически присутствует и в отношении «сезонности» твоей жизни. Во всяком случае, всегда верю: да, сейчас неважно, что-то болит, таблеток всё больше, симптомы всё очевидней. Но это временно, думаю я, хорошие времена еще впереди. Вот закончу этот проект и поеду отдыхать, куда-то на курорт, на воды, там врачи меня подлечат, и опять буду как новенький…

И эта вера не уходит, она всегда со мной.

Вот что говорит Сенека в «Нравственных письмах к Луциллию» (в юности зачитывался этой книгой):

«. самый приятный возраст тот, что идет под уклон, но еще не катится в пропасть. Да и тот, что стоит у последней черты, не лишен, по-моему, своих наслаждений, – либо же все наслажденья заменяет отсутствие нужды в них. Как сладко утолить все свои вожделения и отбросить их навсегда!»

Это трудно принять.

Но трудно и не согласиться с мудрецом. Радуйся, что бог дал тебе возможность пожить на этом свете.

И уходи с улыбкой на устах.

Охота за продюсером

Почему у продюсеров всегда глаза несчастного кролика? Потому что за ними все охотятся…

Из фильма «Все о Еве» (All about Eve)

Да, я это наблюдал тысячу раз. В любой компании, на любой вечеринке, в России, в Америке, в Европе, если есть человек, который называется «продюсер», то к нему тут же выстраивается небольшая очередь. У каждого, оказывается, есть проект, с которым можно заработать много денег, нужен только толковый продюсер.

Человек, называющий себя «продюсером», заинтересованно слушает, обменивается визитными карточками, дает свои координаты и реквизиты.

Практически никогда из этого ничего не получается. «Продюсер», скорее всего, сам ищет деньги, или проект, куда бы он мог пристроиться и что-то заработать. А то, что ему предлагают – скорее всего мыльные пузыри, уже многократно отвергнутые всеми другими настоящими продюсерами.

Расскажу кратко историю, которая случилась со мною в 1990 году, когда мы только приехали в США.

Нас тогда активно приглашали на разные вечеринки, русские были в моде, перестройка, черт подери, и мы охотно всюду ходили, в надежде встретить кого-то, кто мог бы приоткрыть какие-то двери.

И вот на одной вечеринке ко мне подходит такой вполне симпатичный человек, лет около 40 с небольшим. Приятный, улыбчивый, красиво одетый.

Он: А правда, что вы известный композитор?

Я: (нескромно) Да, это правда.

Он: А вы работали в кино?

Я: Да, кино – одна из любимых моих областей, я написал музыку к 40 примерно фильмам.

Он: О! Вот вы-то мне и нужны. Я – продюсер. У меня сейчас запускается фильм в Лос-Анджелесе (в Голливуде, подумал я!) и нам нужен композитор. Вы бы взялись за такую работу?

Я: (сделав вид, что не обрадовался) Ну что же, это можно рассмотреть. У вас есть сценарий?

Он: Вот, сразу вижу профессионала. Конечно, я вам пришлю сценарий. Но гонорар у нас будет небольшой. 50 000 долларов вас устроит?

Я: Обсудим (сглатываю слюну). Вот мой адрес (даю почтовый адрес, интернета тогда не было).

Через пять минут после нашего разговора ко мне подходит другой американец, более старший по возрасту и явно серьезный человек.

– О чем он с вами говорил? – спросил он, кивая в сторону «продюсера».

– Да вот, предлагает работу в голливудском фильме, – сказал я гордо.

– Значит так, молодой человек, слушайте меня. Этот человек – никакой не продюсер. Он просто мелкий жулик. К тому же нищий. У нет денег на метро, чтобы доехать до дому. Он, конечно, попытается сделать какие-то деньги, или из вас, или из ваших знакомых, но держитесь от него подальше…

– Не может быть, – задохнулся я.

– Может, может, – вздохнул мой собеседник. Вы даже не знаете, сколько в Америке таких жуликов.

Главный герой – не заглавный герой

Всегда ли главный герой – тот, кто вынесен на обложку?

Кто главный герой фильма «Всё о Еве»? Вы думаете, Ева? Ни фига.

Марго Чаннинг – именно её играет Бетт Дэвис.

Аналогичная история в мюзикле «Джипси», где главная героиня не Джипси Роуз Ли, а ее мама Роуз. Нет, Джипси, конечно, там тоже играет большую роль. Но главная героиня – Мама Роза.

На самом деле, это случается крайне редко. И в кино, и театре, и в литературе. Если произведение называется «Евгений Онегин», то Онегин и есть главный герой. И Анна Каренина, Гамлет, Отелло – продолжать можно без конца. И даже у Набокова – Лужин, Пнин, Лолита – о них и речь. Поставить на обложку имя второстепенного героя не придет в голову даже самому заядлому модернисту.

Хотя тут миллион вариантов. Кто главный герой «Каменного гостя» Пушкина? Конечно, Дон Гуан. Но в заглавии «Каменный гость», стало быть, для автора Командор, муж Донны Анны важней.

Киноматографисты устарели как кавалеристы

Сравнить деятелей кино с кавалеристами: раньше без них никуда, какая война без кавалерии.

И вот они все тренируются, скачут. Но прошли годы. А в это время уже изобрели ядерные боеголовки, нейтронную бомбу, лазерное оружие.

А они там где-то на плацу рубят лозу, репетируют парады (фестивали), дискутируют, что лучше – галоп или рысь…

И не понимают, что реальной надобности в них уже нет, что они нужны только для парадов, Каннских или Берлинских… Всё пространство заняли сетевые стриминги и компьютерные игры.

А кино осталось где-то на обочине.

Может, это слишком сурово. Еще делается кино, которое привлекает внимание всего общества, о котором говорят и спорят. но таких фильмов всё меньше. А тех, кто выиграл призы на Больших и Малых Фестивалях в позапрошлом году, никто не помнит. И тех, кто получил «Оскара» в прошлом году, тоже все забыли.

Но что-то ведь будет вместо кино.

Наверное, какие-то разновидности компьютерных игр, какой-то гибрид кинофильма для геймеров.

Уже такие появляются.

Компьютер рулит

Компьютерные подсказки – комедии и драмы. Интересно: вот эти компьютерные подсказки, Т9, и т. д.

Уже все знают, что компьютер во время набора текста всё время бежит впереди тебя и что-то подсказывает, иногда правильно, а иногда чудовищную чушь. И иногда эта чушь, незамеченная автором, идет в печать или в письмо.

И это – только начало… дальше будет хуже.

Есть уже много классических «поправок».

Мне нравится эта.

Жена пишет СМС мужу: Я себя очень плохо чувствую.

Муж: Прими отвар из трав!

Телефон переделывает: Прими отраву, тварь!

Но это, конечно, забавно. А бывают и трагические недоразумения.

Компьютеры будут завоевывать ненавязчиво новые территории… оставляя для нас всё меньше места.

Главный герой исчезает

Когда в романе или в фильме исчезает главный герой, в «Дон Жуане» Моцарта, так же как в на «Волшебной горе» Томаса Манна, в финале исчезает главный герой и становится неинтересно.

То же и в «Анне Карениной». Без Анны всё становится пресным.

Да и в «Войне и мире» финал никакой.

О Филиппе Глассе

Что лучше: творец, сохраняющий верность одному приему всю жизнь, или наоборот – бесконечно меняющий этот приём.

Композитор Филипп Гласс говорит (в интервью): «трудно не найти себя, трудно уйти от себя, найти себя нового и не повторяться. Это очень мало кому удается».

Обычно композиторов укоряют в том, что они повторяются. Что следующее произведение похоже на предыдущее.

И это как раз нормально. У каждого композитора (да и вообще, у каждого Артиста, у каждого Художника, у каждого человека, занимающегося творчеством) есть свои излюбленные приемы, свои коды и гены, которые вовсе не хочется называть автоплагиатом. Напротив – это черты стиля, и их можно найти у каждого композитора, от самых крупных до самых мелких.

Бывает, что автор, открыв в юности какие-то приемы, так всю жизнь их и эксплуатирует. И это тоже нормально.

Крайне мало авторов, которые за свою жизнь меняли свой «художественный генокод», да еще так демонстративно, так ярко, как бы манифестируя: вот я теперь какой!

Один из примеров – Игорь Стравинский. Также – Скрябин. И, наверное, Шёнберг. Но таких очень мало.

Не буду вдаваться в подробности.

А вот Глассу изменить стиль не удалось.

Может, это и хорошо.

Мы узнаем его сразу, по нескольким тактам.

А зачем нам нужен другой Филипп Гласс?

И еще.

Филипп Гласс на вопрос: почему вы иногда халтурите, пишете музыку для «коммершиалс» (для рекламы), отвечает: иногда прекрасному французскому повару хочется изготовить простой, но очень качественный Гамбургер…

Мне совсем недавно на премьере оперы «Эхнатон» удалось довольно долго пообщаться с Филиппом Глассом. Могу сказать – он очаровательный человек. Легкий, мгновенно подхватывающий любую тему, очень добрый и внимательный к собеседнику.

Когда-нибудь напишу подробно.

Меняется ли человек?

Из романа Роберта Музиля «Человек без свойств» (глава 54)

«…разница между опытом специалиста и опытом профана не была раньше так велика, как теперь. По мастерству массажиста или пианиста это видит любой; сегодня и лошадь уже не выпускают на беговую дорожку без специальной подготовки. Только насчет того, как быть человеком, каждый еще считает себя вправе судить, и старый предрассудок утверждает, что человеком родишься и умираешь! Но хоть я и знаю, что пять тысяч лет назад женщины писали своим любовникам дословно такие же письма, как сегодня, я уже не могу читать такое письмо, не спрашивая себя: не должно ли и тут что-то измениться!»

И действительно: с одной стороны, все изменилось за пять тысяч лет… С другой стороны, не изменилось ничего.

В ближайшие годы нас ждут гораздо более радикальные изменения, об этом пишет Юваль Ной Харари.

И всё равно, главные вещи останутся теми же.

Миром будет править любовь и голод, останется невозвратность прошлого, ненасытность настоящего и непредсказуемость будущего. Жизнь, возможно, будет продлена, но победить смерть не удастся никогда. И путь человека по-прежнему будет от зловонной пеленки до смердящего савана.

И ничего здесь не поделаешь.

Случай в нью-йоркском автобусе
Обыденная встреча с безумием

Сегодня в нью-йоркском автобусе ехали психи. Не в переносном, а в буквальном смысле. Это, наверное, была какая-то школа для дураков, или там, не знаю, пансионат для психически неполноценных. Некоторые с типичной внешностью дебилов и олигофренов, но это ладно… мы в Нью-Йорке к этому привыкли.

Некоторые просто ковыряли в носу и громко пели песни… а некоторые, что-то вроде полубуйных, громко орали, дрались, матерились, приставали к водителю.

За всем этим наблюдала строгая воспитательница… а политкорректный автобус молчал.

Никто и не пикнул.

На одной из остановок они все с воем и гиканьем сошли и только тогда какой-то мужик облегченно выдохнул: fucking shit!

Нью-Йорк – город сумасшедших. Здесь Halloween продолжается круглый год, здесь на улице встречаешь таких типов, которых ты не увидишь в фильмах про вампиров или зомби, здесь на улицах в самых неожиданных местах вдруг поют или танцуют, просят милостыню или наоборот, разбрасывают деньги или продукты.

Welcome to Hell – самая правильная надпись на въезде в любой borrow (район) Нью-Йорка!

Зато здесь весело и непредсказуемо. И не дают скучать. И даже встреча с идиотами (см. выше) настраивает скорее на идиллический лад. Мол, и такое здесь есть…

Вронский в Америке

Кто лучше всех сыграл Вронского в американском кино?

Конечно, Роберт де Ниро. В фильме «Охотник на оленей». Его персонажа в этом фильме зовут Михаил Вронский. И он, кстати, очень даже похож на графа Вронского – элегантный, с бородкой…

Ну хорошо еще, что Михаил.

Я смотрел американскую постановку мюзикла «Анна Каренина» лет 20 назад.

Чтобы американские зрители не путались и не смешивали Каренина с Вронским (а они у Толстого оба Алексеи), Вронского там зовут. Николай.

Когда я спросил режиссера Тэда Манна почему, он сказал: «Чтобы американцы не путали. Два героя с одним именем для них слишком много.»

Другая версия изгнания
Почему Адама и Еву изгнали из Рая?

Посмотрел прекрасный странный фильм «Художник и его модель» (Франция), в главных ролях Жан Рошфор и Клаудиа Кардинале (испанский режиссер Фернандо Трюба).

Фильм завораживающий, хотя очень простой, никаких особых коллизий…

Старый художник чувствует, что конец уже близок… и готовится к смерти.

Но одна история в этом фильме меня захватила…

Это рассказывает главный герой фильма, художник, влюбленный в свою модель.

«Бог создал сначала всю красоту – землю, небо, море, звезды и т. д.

И понял, что чего-то не хватает… А не хватало женщины… И он создал для себя женщину… И она была самой прекрасной на свете… И он назвал ее Евой…

И бог занимался с ней любовью…

И у них родился сын Адам…

И бог сказал ей: только никогда не делай этого с Адамом…

Но однажды он застал Еву с Адамом в постели… и выгнал их из Рая…

И больше никогда не было счастья на Земле…»

Это похоже на правду…

О лобстерах
Чем дороже, тем лучше

А вот что я вычитал.

Лобстеры не всегда были деликатесом… Более того – раньше богатые их не ели вообще, их было слишком много, особенно в Штате Мэн, ближе к Канаде…

А слуги, когда их нанимали, подписывали контракт, что лобстеры в меню не чаще 3 раз в неделю…

Сейчас лобстеры, омары, лангусты – самые дорогие блюда в любом меню любого ресторана в любой стране мира.

Но это потому, что иначе никто не получит настоящего удовольствия…

Это как с вином – чем дороже, тем покупатель больше кайфует…

Несколько раз мы с женой пили очень дорогое вино – от полутора тысяч до двух тысяч евро за бутылку.

Нам казалось, это вино – божественная мальвазия.

А потом вдруг поняли, что привычное Пино Гриджио идет куда лучше.

Но от маркетологов не уйдешь. Они всё равно впарят тебе свой «эксклюзивный продукт».

«Поливалка» и радиоточка
Советские радости

Давно хотел сказать, что только в Советском Союзе существовали две удивительные вещи: «поливалка» и радиоточка. Собственно, они существуют и сейчас. Но одна из них совсем ушла под воду, и только в некоторых старых домах (как, например, тот, в котором мы сейчас живем), радиоточки до сих пор существуют. Во всяком случае, мы за них платим ежемесячно 25 рублей… Правда. Чтобы заставить их заработать, надо приложить уйму усилий, найти этот провод, вывести его наружу, купить репродуктор, присоединить – и тогда что-то из этого репродуктора польется. какая то российская радиостанция. конечно, не «Эхо Москвы» и не «Коммерсант».

Что касается «поливалок» – так в моем детстве назывались машины, едущие по улицам и разбрызгивающие воду. Они продолжают ездить и сегодня, ничего не изменилось.

Собственно, ничего плохого нет ни в радиоточке, ни в «поливалке». Просто у меня есть твердое убеждение, что это всё родилось в СССР, что придумал оба этих предмета лично И. В. Сталин, и что больше нигде в мире таких штук не существует.

И что эти два предмета – какие-то родственники.

Во всяком случае, ровесники.

Нигде в мире ничего подобного не встречал. Если ошибаюсь, поправьте меня.

Распространение радиоточек и «поливалок» началось в СССР примерно в начале 30-х годов, ровно тогда, когда вождь стал безраздельно командовать на бескрайних советских просторах. И то и другое было внешне полезно: радиоточка упреждала народ о любом нападении агрессора, а «поливалка» лила воду на нашу мельницу, причем часто совершенно бессмысленно: все мы видим, когда идет дождь, прохладно, ветрено, и вдруг «поливалка», с энтузиазмом поливающая и без того мокрые улицы.

Объяснить это иностранцам невозможно. Я не смог. Даже полякам.

Но мы-то всё понимаем.

«Поливалки» получают дневное задание расплескать столько-то литров воды каждый день. Независимо от погоды.

Это делается за деньги городского бюджета, то есть за деньги налогоплательщиков, но кого это волнует?

Происшествие в супермаркете
Языковой вопрос

Говорят, это случилось в одном большом супермаркете на Среднем Западе, в Америке.

В кассу стояла довольно большая очередь (был день распродажи).

Одна женщина, по виду то ли бразильянка, то ли аргентинка, а может, и гречанка, высокая, красивая, с пышными черными волосами, громко разговаривала по телефону. Причем говорила она без умолку, такое впечатление, что её собеседник просто молчит.

И говорила она на никому не понятном языке.

В Америке никого не удивишь иностранными языками, тут все недавние иностранцы, и со своими соплеменниками разговаривают громко, не стесняясь в выражениях.

Но этот язык был какой-то особый, с хриплыми гортанными звуками, с придыханиями, и пощелкиваниями языком.

Очередь терпела долго. В конце концов одна пожилая дама не вытерпела:

– Мадам, вы очень громко разговариваете, да еще на совершенно непонятном языке. Мы здесь все говорим по-английски. А если вы еще не научились говорить на нашем языке, будьте любезны, научитесь!

– Вы очень мешаете, – подхватила другая пожилая дама. – Или отойдите в сторонку, или потише, пожалуйста.

Женщина, не замечая пожилых дам, продолжала так же громко орать на своем непонятном языке. Из чего все вокруг поняли, что она вообще не понимает ни слова по-английски.

Тут толпа зароптала, раздались возгласы, что надо позвать полицию…

В этот момент громкий телефонный разговор прервался и высокая женщина, всё так же громко, но на безукоризненном английском языке, обратилась к толпе.

– Значит так, господа, – сказал она. – Вы думаете, что я к вам недавно приехала. Нет, это вы ко мне недавно приехали. Мои предки живут на этой земле около тысячи лет. А говорю я со своей дочерью на языке навахо, одном из древнейших языков нашего континента. И если вам не нравится – убирайтесь вон отсюда!

Как писал классик, после этого была немая сцена. Все мгновенно заткнулись и втянули голову в шею.

Наступила тишина.

Малютки или короткие заметки

Хасиды

Мало что в мире может сравниться с экстазом евреев– хасидов в бруклинском Краун-Хайтс, поющих вместе с Любавическим ребе!!!

Однажды я это слышал своими ушами.

Разговоры о смерти

Надо написать книгу о своей юности и о философских разговорах, которые мы вели в 15–16 лет, подражая Джулиану Барнсу (см. его книгу «Предчувствие конца»). Разговоры эти были исключительно о смерти и о другой жизни после смерти…

Разрушение храмов

А вот мысль, пришедшая в городе Куско, Перу. Храмы инков, переделанные в христианские церкви, – не есть ли это такое же кощунство, как превращение стамбульской Святой Софии в мечеть или разрушение Храма Христа Спасителя? Любое разрушение культовых зданий или предметов – это надругательство, и боги за это мстят. А бог не фраер!

Хотя я вполне спокойно отношусь к храмам и не люблю бывать внутри, особенно после того, как побывал во всех великих храмах: св. Петра в Риме, св. Павла в Лондоне, Нотр-Дам в Париже, Cathedral Church of Saint John the Divine в Нью-Йорке.

Я человек нерелигиозный и не церковный, однако с уважением отношусь к любой религии. И ненавижу разрушающих храмы.