Текст книги "Закулисные тайны и другие истории…"

Генофонд

Россия много лет назад уничтожила свой культурный слой. Чтобы восстановить его, надо это же количество лет (то есть 70) помножить на 3: ведь строить куда труднее, чем ломать…

В общем, приходите через 210 лет.

Cogito?

А вот еще одна мысль: знаменитое декартовское «я мыслю, стало быть, я существую»… (Cogito ergo sum).

А если я не мыслю…

И тут миллион аргументов… Ведь человек далеко не всегда МЫСЛИТ, а некоторые люди вообще не МЫСЛЯТ. Значит, они не существуют?

А они ведь существуют, да еще как!

Соло на арфе

Гостиница «Европа», Санкт-Петербург, шикарный завтрак, где-то тихонько играет арфа… Присматриваюсь – сидит арфистка. Вот молодцы, думаю.

Арфа. Чайковский. Россия. Питер.

Прислушался… а звучит «I love to be in America» Leonard Bernstein!

Глобализация!

Литературный огород

«Литература – место не огороженное», прочитал я где-то… Однако сравнение литературы с огородом вполне уместно… Здесь копают, сажают, удобряют и убирают урожай многие труженики литературного труда.

А слово «огород» происходит по-русски от слова «ограда» – «огороженный».

Вопрос: каждый ли может пастись в этом огороде?

На венском рынке

В Вене в погожий день гуляем по рынку, около театра «An der Wien».

Вижу небольшую гипсовую статуэтку среди прочей рухляди… похоже на Вагнера… Спрашиваю у продавца, кто это изображен? Продавец берет в руки, вертит в руках и говорит: понятия не имею… Беру в руки статуэтку и нахожу полустертые буквы: Wagner… радостно говорю продавцу: это же великий Рихард Вагнер… А кто это? – переспрашивает продавец, австриец средних лет…

Немая сцена.

Филологический казус

Слова, где приставка «не» ничего не меняет:

Истовый – неистовый.

Ужели – неужели.

Хай – нехай.

Может, есть еще. Я больше не знаю. Да и третья пара скорей украинская.

Характеристика из детского сада:

Спит, пьет, гуляет хорошо.

Об «Аватаре» завтра

Фильм «Аватар» для нынешней молодежи – то же, что «E.T.» для предыдущего поколения… Что будет следующее? Какой-нибудь «Last Airbender»?

Элен Безухова и композитор Прокофьев

История Элен Безуховой, когда она хочет, как сказано у Толстого, «от живого мужа выйти замуж за другого», и придумывает повод, что тот брак был плох, потому что религия плохая, то есть для нее, ставшей католичкой, православные законы уже не указ…

Это очень напоминает историю второй женитьбы С.С. Прокофьева, когда ему в НКВД сказали: «Да что вы, Сергей Сергеич! Мы ведь церковный брак не признаём! Вообще! Совсем!»

И он, бедняга, стал двоеженцем. Этот случай известен всем юристам как «Казус Прокофьева».

После рождения

Ребенок рождается так же, как и всегда… И первые дни он проводит точно так, как тысячелетия назад.

А потом начинаются новшества… Ведь мир наполнен сегодня миллиардом вещей, которых раньше не было… и ребенок уже в первые дни видит телевизоры, смартфоны, самолеты и компьютеры.

Что это меняет? М-м-м… сначала ничего. а потом – меняет всё.

Солист и оркестрант

Интересная тема для рассказа: солист скрипач играет с оркестром… Всё это – глазами оркестранта с последнего пульта… С которым он учился когда-то в консерватории и ненавидел его уже тогда. Оркестрант был талантливее солиста. Но солисту повезло: он сыграл на конкурсе, его подхватил агент, стал рекламировать, сделал контракт с фирмой грамзаписи. И солист прославился. А у оркестранта умерла жена, оставив ему трех детей, и он никогда не смог выбраться из бытовой ерунды. И совсем разучился играть на скрипке. В оркестре его держат просто чтобы дать доработать до пенсии.

А солист оркестранта и не помнит. и при встрече не узнает.

Беллоу он же Белоус

Знаменитый американский писатель, лауреат Нобелевской премии Сол Беллоу на самом деле был из русских – его родители жили в Санкт-Петербурге и эмигрировали за два года до рождения писателя. Отца звали Абрам Белоус. Они бежали из фашистской Италии так же, как мой дядя Майкл. Но это отдельная история, заслуживающая отдельного рассказа.

А Сол Беллоу в какой-то период своей жизни был троцкистом, и даже сталинистом. Что неудивительно: все левые евреи не избежали этих социалистических дискурсов и интенций.

Однако писатель он очень хороший, настоящий классик. Многие считают его последним писателем еврейского Золотого века в литературе. Но нет, был еще один – Айзек Башевис Зингер.

Начало моей биографии – газета «Правда» от 7 августа 1945 года…

Эту газету подарили мне на день рождения. Я ее храню, хотя там ничего интересного. Зачем храню – неизвестно…

Писатель Джон Кутзее

Потрясающий роман Дж. Кутзее «Осень в Петербурге»… По-английски «Master of Petersburg». Удивительный материал, странная смесь вымысла и правды… Поразительный образ Достоевского, даже круче, чем «Лето в Бадене».

Самое невероятное это перевод. С. Ильин – я помню его по переводам Набокова… но там он переводит русского писателя, пишущего по-английски, всё-таки можно предположить, что где-то под английскими словами есть некая русская амальгама, русский ход мыслей… Но у Кутзее этого точно нет. Он не говорит по-русски и никогда не был в России. А текст читается, как будто это написано Достоевским… Или его современником…

Как будет по-английски «тать в нощи»? Или «за нонешний месяц я заплатила»… По-английски так сказать невозможно. Значит, это выдумал переводчик!

Кутзее – 2

И еще один роман Кутзее. «В ожидании варваров»… Высокий класс! Не зря же за этот роман он получил Нобеля, удивительная, пророческая книга… и особенно выдающиеся места, где описываются ощущения пожилого мужчины и его отношения с женщинами… Буду еще читать этого писателя…

Кутзее – 3

А третий роман разочаровал.

«Жизнь и время Михаэла К».

Понимаю, что это мастер, что очень трудно сделать героем персонаж, с которым ничего не происходит, который ничем не интересуется, у которого нет любви, романов, женщин, у которого единственное событие в жизни – как он хоронил свою скучную маму… И пока не появляется комментатор-доктор, видно, как трудно и скучно самому автору это всё описывать… Доктор вводится, чтобы пояснить и прояснить… Но и это не спасает… Всё равно скучно… Роман, к которому подойдет выражение «интеллигентно поскучать».

Еще о литературе

И еще прочитал два русских романа: «Лестница Якова» Людмилы Улицкой и «Ненастье» Алексея Иванова… Оба – добротная хорошая литература… В обоих масса достоинств. Есть трогательные места, когда ком к горлу и задевает за живое.

Но Иванов будет посильнее… там правда жизни бьет в глаза, лихо закручен сюжет, масса очень интересных персонажей, которых прямо-таки видишь и чувствуешь, и всё про них понимаешь…

А у Улицкой много придумок, выдумок, и часто интерес пропадает… Хотя всё вроде документально, всё из жизни её семьи…

Самое эффектное это последние страницы, досье Якова Осецкого…

Но в целом оба романа – достойное чтение, рад, что потратил на них время…

Разрозненные фрагменты
(Без комментариев)

Для меня самоубийство

Страшнее, чем само убийство…

* * *

Зачем писать злобные мемуары?… Не для мести… Просто чтобы они знали – мы всё помним… (сказал Дима Быков).

* * *

Знаменитые строки Пастернака:

 
Любить иных – тяжелый крест.
А ты прекрасна без извилин…
 

Да почему без извилин-то? Представишь себе женщину без извилин – без мозговых извилин… Ужас берет! Конечно, гораздо лучше – «без изъянов»!

И тогда рифма – пьяным… Можно переписать?

* * *

Для будущих воспоминаний.

Для тех, кто это помнит.

Дом творчества «Иваново». Такая была своего рода бурса, все сильно пили, вставали к обеду, приходили «самоходки» (кому надо, тот знает), при этом писалась масса прекрасной музыки.

Всё это было основано в 40-е годы, во время войны, и здесь проводили свое время и сочиняли гениальную музыку Шостакович, Прокофьев, Хачатурян… Именно они ввели здесь вольные бурсацкие правила. И я это немного застал.

А потом вдруг пришли другие: Смирнов и Фирсова, Вустин, Беринский, ещё кто то… И все стало другим…

Аналогично произошло с «Кинотавром»…

(Сравните «Кинотавр» Рудинштейна и Роднянского.)

* * *

Воспоминания: «ИГРЫ из ДЕТСТВА»

Игры:

Жопа к стенке

Кони рыцари

Ошички

Лянга

Пристеночек

* * *

Умерла журналистка Лена Калядина… мы с ней однажды ездили с какой-то группой на Кипр… Общались крайне мало, она иногда звонила и даже сделала со мной пару интервью, но было это очень давно…

Потом её отправили на пенсию, она как-то там доживала свой век, кажется, совершенно одиноко… И я ничего про неё не слышал.

И вдруг она звонит: как дела? Что делаешь, какие новые работы, премьеры? Позови куда-нибудь… Я сказал: обязательно, только осенью, сейчас ведь лето, не сезон…

– Ну да, не забывай, – сказала она. – Помнишь Кипр?

– Помню, но очень смутно…

– А у меня фотки остались…

– Интересно бы взглянуть, – ответил я без всякого интереса…

А через две недели узнал, что она умерла – после тяжелой болезни…

И я вдруг понял, почему она звонила… Это была последняя ниточка, связывающая её с жизнью… Ей хотелось напомнить себе, что еще не всё потеряно, что жизнь ещё продолжается, что осенью её друг-композитор позовет её в театр…

И мне стало ужасно её жалко… Просто до слез.

* * *

Сто лет не ездил в российских поездах… О, эти дымные платформы! Это желание поговорить с попутчиком, тут же достать припасенную на такой случай бутылку водки, и нарезать колбаску… Сразу всё вспоминается, юность, разбитные проводницы, храпящие попутчики… а эти провожающие, которые сидят в вагоне, пока поезд не тронется, а потом выпрыгивают на ходу.

* * *

Сколько не орали большевики «Время, вперед!», даже музыку специальную заказали… А время шло своим чередом, ни вперед, ни назад, шло так, как положено, и всё предсказанное сбывалось… «всё, что было загадано, всё исполнилось в срок».

Или исполнится.

Короткие шутки

Сидят и кушают бойцы товарищей своих.

Все думали, он «хилер», а оказалось – киллер.

Вопрос уже не стоИт.

У Жени стОит? А у кого не стОит?

Компьютерная опечатка – вместо «искренне» в конце письма у него всегда получалось «выспренне».

Композиторы Блох и Брух не были родственниками, и даже друзьями. Хотя вполне могли быть знакомы.

«Поцелуй в диафрагму» (такой кинематографический штамп) – мне всегда это казалось противоестественным.

Потому что диафрагма – это где-то глубоко, под легкими, и поцеловать туда трудно. (тогда я не знал, что речь идет об оптическом приеме).

* * *

«Воспоминания – как лунные лучи. Мы делаем с ними что хотим».

Из фильма «Beyond the sea». Кевин Спейси так сказал о певце Бобби Дарине, которого он играл.

* * *

Цветаевское «Моим стихам, как драгоценным винам, Настанет свой черед». – оказывается, неточно.

Понятно, она хотела сказать, мол, через сто, двести и более лет меня будут читать.

Но вино так долго не живет. Так долго может жить коньяк. А срок жизни вина – максимум 50–60 лет. После этого оно киснет.

К счастью, стихи Цветаевой не киснут. И надеюсь, они не уподобятся скисающему вину…

* * *

К вопросу, почему я не откликаюсь на многие события в мире. Нашел в «Нью-Йоркере»:

SAMUEL Beckett might have been right about the fundamental tension between human frailty and the expressive instinct of human culture. “If you really get down to the disaster,” he once observed, “the slightest eloquence becomes unbearable”.

Перевод:

Самуэль Беккет, возможно, был прав насчет фундаментальной напряженности между человеческой слабостью и инстинктом выражения человеческой культуры. «Если вы действительно приступите к обсуждению катастрофы, – заметил он однажды, – малейшее красноречие станет невыносимым».

Поэтому я не хожу на похороны.

Новая форма

Когда-то я придумал, как показалось, новаторскую литературную форму: идет текст, а к нему примечания, а затем примечания к примечаниям, а затем примечания к тем примечаниям, которые были к примечаниям – и так до полного абсурда.

Но оказалось, что и это уже было.

Вот роман Генриха Сенкевича «Quo vadis». Правда, это специальное издание http://www.lib.ru/INOSTRHIST/ SENKEWICH/kamo_gryadeshi.txt.

В тексте Сенкевича этого нет.

И тем не менее моя находка обесценилась.

Увы, ничего нового придумать невозможно.

А еще недавно открыл, что есть роман американца Марка Данилевского, где именно это и используется…

Кстати, роман Данилевского, который я прочел по рекомендации Д. Быкова, оказался: а) неинтересным, б) нестрашным, c) совсем не таким уж авангардистским, как я его себе представлял.

То есть сначала он набрасывается на тебя необычными штуками, где странно всё, вплоть до смысла слов и расположения текста на бумаге.

Но потом ко всему привыкаешь, пролистываешь, пролетаешь, и понимаешь, что это вполне заурядное «фэнтези», только очень многословное, с огромным количеством цитат, как настоящих, так и выдуманных.

И неинтересно.

Предки

Интересно, что великий американский дирижер Джимми Ливайн учился сначала у Уолтера Левина, а затем у Розины Левиной. Они не были его родственниками, просто однофамильцы. Хотя ясно, что все они из одного племени Левитов и у них общие предки.

Так же как все Толстые произошли от одного-единственного Толстого, Петра Андреевича.

Который был реально тОлстым… это мне сказал великий Натан Яковлевич Эйдельман.

Стивен Хокинг о прошлом и будущем

Прошлое – это вероятность.

По словам Хокинга, одно из следствий теории квантовой механики заключается в том, что события, произошедшие в прошлом, не происходили каким-то определённым образом. Вместо этого они произошли всеми возможными способами. Это связано с вероятностным характером вещества и энергии согласно квантовой механике: до тех пор, пока не найдётся сторонний наблюдатель, всё будет парить в неопределённости.

Хокинг: «Независимо от того, какие воспоминания вы храните о прошлом в настоящее время, прошлое, как и будущее, неопределённо и существует в виде спектра возможностей».

Мое время

Гениально написал Томас Манн – «мое время». Могу ли я об этом ТАК написать? Или еще рано? Ему было 75 в 1950 году. Мне сейчас почти 75.

Но я готов написать немало интересных страниц о Моем времени… Было бы время…

Музыкальные сходства

Обыватели считают, что композиторы часто списывают друг у друга.

Но это не так, сознательно ни один нормальный композитор ничего ни у кого не списывает. А если заметит вдруг явное сходство своей музыки с чем-то другим – тут же её переделает: ведь это очень просто, изменил несколько нот и сходство исчезло.

Но случайные сходства остаются.

Вот замеченные лично мной.

Лист – «Годы странствий» и Чайковский – ария Ленского «Куда, куда вы удалились…»

Сибелиус – 2-я симфония (финал) и Чайковский – «Спящая красавица», лирическая тема.

«Гроссе Фуга» Бетховена и «Кармен» Бизе, ария Хозе «Я всё забыл, Кармен, я все забыл и прощаю».

Список может продолжаться довольно долго. Да наверняка в интернете можно найти такие источники.

О чем это говорит? Ровно ни о чем. Что в жизни бывают случайные совпадения. Никакой мистики здесь нет.

Названия для романов

СКАРБ

СНУЛЫЙ

СУРДОПЕРЕВОД

ОПЕРАМАН

ШПИАТР (или ШПЕАТР) – можно спародировать Ахмадулину («стихотворения чудный шпеатр…»)

ПОНЯТОЙ

АПОДЖАТУРА

ТРУСЫ (в этом романе речь пойдет и о трусАх, и о трУсах).

Есть и идеи, о чем могли бы быть эти романы. Они уже мною зарегистрированы, и копирайт мой. Осталось написать эти романы.

Опера как константа

Опера оказалась одним из самых устойчивых искусств. Более 400 лет – ничего не изменилось. Вернее, изменилось всё, но суть та же – поют, представляя.

Где рок, где джаз, где симфонии?

Нет, они есть, но они прошли свою фазу, достигли кульминации и остались в истории. Эти жанры сегодня – не культовые.

А опера по-прежнему «культ», и у нее много последователей…

Правда, кино, особенно в его электронных версиях, всё меняет. Люди привыкают к электронике, они уже не смогут слушать живое… уже сегодня оперу смотрят на DVD, на других ресурсах гораздо охотней, чем в театре. Это намного дешевле и качественнее.

И всё же опера – forever!

Об опере «Смерть Клингхофера»

Точная заметка критика из газеты «New York Times».

Sellars is wrong: Explaining historical events is not an opera’s job, and never has been. The art form brims with inexplicable revolutions and preposterously fictionalized intrigue folded into rich and marvelous dramas. What matters is how vast events frame a human drama, translated into musical form. Don Carlo, for instance, is not about the Inquisition or a Flemish uprising, but about the relationship between a powerful father and a frustrated son.

«Питер Селлерс (режиссер оперы – АБ) ошибается: объяснение исторических событий – не задача оперного спектакля, и никогда таковой не была. Художественная форма полна необъяснимых революций и нелепо вымышленных интриг, которые складываются в богатые и изумительные драмы. Важно то, насколько масштабные события создают человеческую драму, переведенную в музыкальную форму. Опера «Дон Карлос», например, не об инквизиции или фламандском восстании, а об отношениях между могущественным отцом и расстроенным сыном».

Шостакович о Рошале

Это – сотый еврей. Из ста евреев – 99 умных. А он – сотый.

Вагнер и Доницетти

Доницетти старше Вагнера на 16 лет. Доницетти родился в 1797, а Вагнер в 1813 году. Вряд ли они пересекались. Доницетти умер молодым в 1848 году, Вагнер только начинал свое восхождение. Хотя наверняка Вагнер знал оперы Доницетти, и наверняка их презирал (как он презирал Верди, Беллини, Россини и пр.). Но любопытно, что одна из самых великих опер Вагнера построена на том же сюжетном рычаге, что и опера Доницетти. Более того – в опере Доницетти «Любовный напиток» в самом начале упоминается «Тристан и Изольда» и любовный напиток.

Знал ли об этом Вагнер? Наверное, да. К Доницетти он был неравнодушен и признавал, что определенные произведения Доницетти весьма достойны, отмечены благородным вкусом, и даже сочинил квартет, в основу которого положил несколько особенно понравившихся ему мелодий из оперы «Фаворитка». Есть ли здесь факт заимствования? Возможно, но это в то время не имело никакого значения. Никакого копирайта на сюжет тогда не существовало. Да и на музыку тоже.

Борхес об Эсхиле

Почему Эсхил – создатель театра?

Потому что именно Эсхил ввел второго. До него был один человек на сцене, и это был монолог, сопровождаемый хором.

А Эсхил ввел второго, возник диалог, это и был ТЕАТР.

Борхес о пьесе Шоу

У Борхеса я нашел то, почему взялся за мюзикл «Цезарь и Клеопатра» – именно фразу об Александрийской библиотеке: Цезарь говорит (в ответ на реплику: «Это ведь горит Память человечества»): – «Пусть горит. Позорная память…»

Хотя реальный Цезарь Александрийской библиотеки не сжигал.

И Клеопатре было не шестнадцать лет, а 20.

Но – какая разница? Это же пьеса, а не учебник истории.

Ашибки на компуторе

Все уже давно привыкли, что в электронных письмах масса ошибок.

Было бы смешно, если бы каким-то образом погасали или изменялись буквы в названиях компьютерных заданий русских Windows.

Вместо НАПИШИ – НАПИЩИ (то есть попищи).

Вместо создать – дать.

Вместо закрыть – крыть.

Вместо открыть – отрыть.

Вместо отправить – отравить.

Отправленные – отравленные.

А в английском самое распространенное:

SAVE – SHAVE – то есть СБРЕЙ

Наверное, хакеры способны так подшучивать над примитивными пользователями…

Из истории слов

Слово Метрополитен, оказывается, родилось в Лондоне, так же как и слово вокзал. Просто в Лондоне впервые была построена Metropolitan Railroad. И именно русские забрали себе это слово Метро.

А в Америке пользуются словом Subway.

А слово «наган» – это имя собственное. Так же как Ксерокс, Вазелин, Барби, Граммофон и Героин. Уж не говоря про Макинтош.

Из записок Геннадия Рождественского.

Рассказ винодела

«Лучший виноград произрастает на худшей почве. Хорош он потому, что должен своими корнями пробивать сопротивляющуюся землю и, только победив её сопротивление, напиться животворящими соками».

К чему это? Что для музыки (и вообще для художника) очень важно встречать сопротивление… без сопротивления искусство выходит слишком гладким, когда всё можно – это скучно.

А вот интересные слова Давида Самойлова, которые он написал в письме моей подруге, израильской поэтессе и художнице Алле Липницкой.

«.Поэт не отдельное дерево. Он дерево в лесу, он должен продираться сквозь толпу себе подобных вверх, тем укрепляясь и отстаивая свою индивидуальность, тем и походя на своих собратьев, что смогло отстоять себя, включить в процесс леса и остаться самим собой.»

То есть – нельзя быть на отшибе. Нельзя творить в одиночестве. Да, само творчество требует тишины и сосредоточения, иначе не бывает.

Но формирование личности и мировоззрения происходит в толпе.

Иначе получается одинокий нарцисс.

Опять же уместно вспомнить Гете

(из поэмы «Торквато Тассо»):

Таланты образуются в покое,

Характеры – среди житейских бурь.

А художник – это обязательно сочетание таланта и характера.

* * *

Насколько я помню, из больших русских поэтов только Маяковский, Есенин и Цветаева много писали о самоубийстве, и все трое покончили с собой. Не знаю, пророчество ли это или страшная реальность их жизни: кто часто зависал над пропастью, один раз мог и сорваться.

Всё-таки я предостерег бы поэтов писать на эту тему.

* * *

Недавно наткнулся на слово «амузия»: оказывается, это термин в психологии, когда человек не различает музыку, не отличает звуки.

Это вообще-то болезнь. Но если брать шире, то это и непонимание художества, непонимание ценностей музыкальной истории, ну а если еще шире – непонимание искусства вообще…

Да, такое бывает. Чаще всего это происходит от отсутствия воспитания, среды, образованного круга вокруг человека. Это не болезнь, но глухота, тупость, антикультурность.

Но это же слово можно с успехом отнести к некоторым сегодняшним «псевдоавангардистам». Которые пишут уже совсем не музыку, а некие «шумоподавительные» опусы. Не понимаю и никогда не пойму.