Текст книги "Тайная история комиксов. Герои. Авторы. Скандалы"

Герой палпа – герой мгновенного действия, ничто не может его остановить, кроме удара по башке, да и то ненадолго. Супергерой Серебряного Века существует в других условиях – его много чем можно победить. Конечно, от Супермена отскакивают пули, но даже от маленького кусочка криптонита он слабеет. Тор без молота снова становится Дональдом Блейком, Доктору Стрейнджу нельзя надолго покидать материальное тело. Аквамен не может протянуть долго вне воды.

Но этого, как оказалось, было мало. Стандартный сюжетный ход той поры: «Аквамену нельзя находиться в воде определенное время». И несчастный правитель пучин вынужден изгаляться, чтобы… А вот здесь весьма интересное «чтобы». Что должен делать любой уважающий себя супергерой? Сражаться с чудовищами! Под определение чудовища подходят и собственно враждебные монстры, и преступники, и инопланетяне, и некие природные катаклизмы. Самыми удобными для формата супергероики чудовищами были нацисты. Но во второй половине сороковых и начале пятидесятых – это уже прошлый век, нафталин, скука смертная. Многочисленные парни в трико, чьи бесконечные похождения мусолились в огромном количестве комиксов успели к тому времени истребить такое количество нацистов, что ими можно было бы населить Юпитер!

Аквамен становится главным медийным лицом среди супергероев. Он делает всё ради хорошего паблисити. Конечно, цели у него помасштабнее, чем в будущем будет ставить себе Питер Паркер. Зачем властелину морской стихии квартплата? У него есть все сокровища морей и умение отдавать телепатические приказы морским (и условно-морским, типа чаек) животным. Аквамен занимается тем, чем положено заниматься прогрессивному правителю – благотворительностью. Он то устраивает благотворительный цирк, то плавательный марафон (собственно, в одном из сюжетов «нельзя находиться в воде», напечатанном в «Adventure Comics #152», Аквамен проплывает положенную дистанцию в разных жидкостях: шампанском, апельсиновом соке, молоке, масле, РТУТИ!), то снимается в кино. У него нет никакой тайны личности – весь мир знает, что есть такой Аквамен, что он быстро плавает, и что проживает на дне океана. Его борьба – это уже не бесконечные сражения с пиратами. Вторжения бандитов в мир Аквамена в начале пятидесятых носят характер досадного недоразумения. Его жизнь в разноцветных панельках – это прототип нынешних видеоблогов. Он умудряется стать даже морским «гаишником» и пострадать синдромом вахтера в «Adventure Comics #191».

В плане истории происхождения, которая шлифовалась у супергероев Золотого Века с завидной регулярностью, только в 162-м выпуске «Adventure Comics» она слегка уточняется: отец не просто тренировал Аквамена, но и сделал ему некую операцию.

При этом, несмотря на свою полнокровную жизнь героя газетных заголовков, он остается страшно одинок. Все его друзья появляются только на один сюжет, все его попытки установить контакт с женщинами заканчиваются ничем. Его подданные – рыбы, и их Аквамену явно недостаточно, чтобы существовать полноценно. Супергерою необходим любовный интерес, взаимоотношения с которым и делают простенькие истории про драки мускулистых дядек такими интересными. Сложный мир сексуальных взаимоотношений раскрывается для ребенка совершенно в мифологических аспектах. Противоположный пол для супергероя – это средство достижения статуса взрослого человека, который можно получить, только вступив в сакральный брак. И злодей, похищая подружку главного героя, собирается именно жениться на ней, чтобы герой был лишен подобной возможности. Но чаще всего реализуется этот принцип не так просто, как описано выше. В любовной схеме «Минг-Дейл Арден-Флэш Гордон-Аура» Минг выступает в роли похитителя возможности получения статуса, Дейл Арден – сама возможность, Флэш Гордон – взыскующий, а Аура – ложная возможность. У дамочки в беде реальный приоритет, а властная Аура демонстрирует нам завлекательный, но губительный путь, для «обезвреживания» которого авторам стрипа приходится сводить её с принцем Бэрином. Между тем, гангстеры из самой первой истории о Супермене похищают Лоис Лэйн вовсе не с целью отвести её под венец, они явно собираются «развлечься», но это редкое исключение. В приключенческих стрипах тридцатых и ранней супергероике сексуальная привлекательность персонажей носит характер маркера – с этим парнем/девицей явно что-то не так. Леди-Дракон из «Терри и пиратов», Женщина-Кошка из «Бэтмена» – дамочки щеголяют в весьма любопытных нарядах и демонстрируют интересные выпуклости своих точеных фигур. Чудо-Женщина одета в своеобразный купальник, она лишена привлекательных вырезов и прочих вещей, которые дразнят воображение. Комсомолка-спортсменка в спортивных трусах и светская львица в платье до пола, казалось бы, в первом случае мы видим куда больше, но во втором – нам намекают, что́ мы могли бы увидеть. Апофеоза это достигает в историях о Спирите. В 187-м выпуске «Adventure Comics» Аквамен становится объектом мести богачки Энн Колинз, которую он не выбрал «королевой моря». Но между ними не завязывается никаких романтических отношений, хотя Энн и перевоспитывается в конце истории.

Издатели супергероики настрого запрещали делать своих героев хоть сколько-то сексуальными (остракизму подвергались даже ягодицы Супермена). Естественно, что в такую ханжескую эпоху родился самый живучий миф в истории комиксов о гомосексуальности отношений Бэтмена и Робина. Серебряный Век – время подавленной сексуальности и сакральных браков, которые могут происходить только в «вымышленных историях».

В случае с Акваменом все несколько любопытнее. До прихода Рамоны Фрэдон на должность художника серии он выглядел вполне обыкновенным человеком. Фрэдон добавила ему рельефную мускулатуру как у пляжного бодибилдера (и очень часто рисовала Аквамена со спины, демонстрируя читателю его развитые плечи). Её карандаш рисовал больше не абстрактного супергероя, но более «телесного», Фрэдон чаще пользовалась крупным планом. Аквамен в пятидесятые обрел лицо, и это лицо было весьма привлекательным.

Но звездой журнала по-прежнему был Супербой. С 153-го по 169-й выпуск Аквамен вообще появляется в «Adventure Comics» через раз (причина, вероятно, в том, что Фрэдон была художником и на серии «Shining Knight», выходившей в том же журнале, и не успевала сдавать по две истории, поэтому Аквамен и Сверкающий Рыцарь «подменяли» друг друга до тех пор, пока серию Рыцаря вообще не закрыли). В 190-м выпуске его наконец-то упоминают на обложке.

С 211-го выпуска у Аквамена постоянно меняется цвет перчаток (то желтые, то зеленые), а с 215-го выпуска вроде как происходит переход от Аквамена Земли-Два к Аквамену Земле-Один. Но только в 1956 году он обзаведется новым напарником (вместо Арка, который давным-давно перестал появляться) осьминогом Топо. В 260-м выпуске (уже 1959 год) в истории «How Aquaman Got His Powers» нам расскажут полноценный «ориджин». И так Аквамен окончательно шагнет в Серебряный Век, и это станет его первым моментом подлинной славы.

Парень с циферблатом

Мир палп-фикшн знавал множество героев. Тут были и мускулистые мужики из джунглей, носители леопардовых трусов, и сверхсекретные шпионы, и пираты, и варвары, и бравые вояки. Но самым популярным геройским типом был городской виджиланте, «детектив в маске». Термин, естественно, условный, не все герои, попадающие под него, носили маску. Самый знаменитый, Тень, вообще согласно книжкам, неизвестно как выглядел. Коренное различие между супергероем и детективом – в их сверхзадаче. И тот, и другой должны победить некое чудовище (преступника, банду заговорщиков и тому подобное). Супергерой действует согласно канону жанра приключенческого, детектив в маске, извините за тавтологию, детективного.

Первым ультимативным супергероем комиксов был Супермен. Первым ультимативным «детективом в маске» – Бэтмен.

Но был и еще один герой, не снискавший шумной славы, но являвшийся самым настоящим «потерянным звеном» между героями палп-фикшн и героями комиксов.

И его звали The Clock (позвольте оставить прозвище без перевода).

Влияние этого героя колоссально, он предвосхитил «приземленные» геройские сюжеты (к которым с легкой руки маркетологов прикрепилось название «реалистичные» и, о ужас, «нуарные»).

В повседневной жизни героя звали Брайан О‘Брайен. Богач из высшего общества да еще и бывший окружной прокурор. Его костюм в образе The Clock состоял из костюма-тройки, федоры и черной маски, скрывавшей лицо. Как и полагается хорошему детективу, он – мастер маскировки, и к тому же вооружен парой изобретательных гаджетов. Тут и стреляющая трость, и бриллиантовая запонка, в нужный момент выпускающая слезоточивый газ. При необходимости герой оставлял свою визитку, с изображением циферблата, маски-домино и надписи: «The Clock Has Struck».

Первые приключения парня в черной маске, созданного художником Джорджем Бреннером, были опубликованы в «Funny Pages» #6 (или «Funny Picture Stories» #1), ноябрь 1936 года. Уже через год, из-за финансовых трудностей, персонажа продали Quality Comics. Выпускавшая его компания, переименованная в Centaur, несмотря на факт продажи, продолжала печатать старые истории с этим героем. В Quality же решили дать герою напарника, которым стал бывший боксер Пэт «Мопс» Брейди, внешне похожий на О‘Брайена. Его «геройский костюм» был проще некуда – скрывающая нижнюю часть лица бандана. По идее, сайдкик должен был «смягчить» брутальность историй, но в первой же истории Брейди грохнул парня, раскрывшего его тайную личность.

В «Crack Comics» #21 «Мопс» исчезает без всяких объяснений, а его помощником становится девушка с интригующим именем Буч. Истории с The Clock печатались до 1944 года, а в 1956-м, когда издательство Quality приказало долго жить, права на персонажа были куплены DC, которые, несмотря на упоминания и редкие появления героя, не удосужились оформить лицензию, и потому The Clock Золотого Века находится теперь в публичном доступе, так что и ты, читающий эту статью, можешь написать/нарисовать про него свою историю, и никто на тебя в суд не подаст.

Позже The Clock появлялся в серии издательства Malibu «The Protectors» в числе других персонажей Centaur (1992), а в 2013-м засветился в «Masks» от Dynamite. На эти две версии персонажа распространяется авторское право.

Кроме того, что Брайан О‘Брайен был первопроходцем, связавшим палп-фикшн с комиксами, он еще и очень сильно повлиял на самого знаменитого «детектива в маске» веселых картинок – Спирита, что немудрено, ведь редактором Quality был его создатель, Уилл Айснер.

Комиксы о The Clock Золотого Века строго рекомендуется скачать и прочитать тем, кто интересуется палп-фикшн, но не может достать/не может читать в электронке приключения Тени, Детектива-Фантома, Паука и прочих ребят из пестрой славной гвардии.

Первый Зеленый Фонарь

В 1940 году в супергероях не было недостатка. Каждый месяц издательства выбрасывали на ньюсстенды все новых и новых поборников справедливости. Но немногим из них была уготована блестящая долгая судьба. Наш герой отличался от всех остальных парней в трико. Могущественное кольцо – из опер Вагнера. Костюм – из фильма «Черный Пират» с Дугласом Фербенксом (плюс немного древнегреческого театра). Происхождение – популярная идея о магических свойствах метеоритов в обрамлении восточных сказок. Но откуда пришла сама идея Зеленого Фонаря, могущественного артефакта и источника потрясающей силы? В 1940 году художник Мартин Ноделл возвращался домой из офиса редактора All-American Comics Шелдона Мейера. Ожидая поезд метро, он увидел машиниста, обследующего пути с красным фонарем в руках, зеленый же фонарь был знаком того, что все в порядке. Такая повседневная деталь плотно засела в воображении Ноделла, позволив ему нырнуть в глубины своего сознания и вынырнуть с роскошной жемчужиной-идеей, крепко зажатой в кулаке. Идеей о новом супергерое, черпающем свои силы из того самого символа «все в порядке», зеленого фонаря.

Со своими набросками Ноделл пришел к Мейеру, но тот вовсе не впечатлился. Рисунок был грубый, а сама идея Супермена с волшебным фонарем (именно этим показался Мейеру новый герой) была не самой привлекательной. Но Ноделл продолжал капать шефу на мозги, чтобы тот взял концепты в работу, и Мейер поставил ему в пару сценариста Билла Фингера, работавшего с Бобом Кейном над Бэтменом. Мартин вовсе не был рад тому, что кто-то еще будет причастен к созданию Зеленого Фонаря, и потом заявлял (по доброй традиции художников комиксов), что вообще-то придумал все сам, а Фингер так, что был бы он, что не было бы его.

Первым делом нужно было придумать звучное имя для альтерэго Зеленого Фонаря. В набросках Ноделла его звали Уиллардом Мейсоном, и был он университетским профессором с темными (привет, Супермен и Бэтмен!) волосами. Поскольку герой обладал волшебным светильником, то связь с Ала ад-Дином была очевидной. Фингер предложил назвать персонажа Аланом Лэддом, но Мейер был резко против, имя показалось ему «слишком выдуманным». Когда чуть позже появился популярный киноактер с таким именем, Мейер наверняка искусал себе локти. А Фонарь стал блондином Аланом Скоттом, инженером. В ходе работы над первой историей Мейер настоял на том, чтобы сделать костюм героя максимально цветастым, а силу Фонаря сделать бесполезной против всего, сделанного из дерева.

Летом 1940 года Зеленый Фонарь дебютировал на страницах «All-American Comics», чуть позже «вступил» в Общество Справедливости Америки, а уже в следующем году получил свой собственный журнал. Читателям герой ужасно понравился: на фоне бесконечных ребят, чьим единственным оружием был всемогущий «хук-с-правой-в-челюсть», парень, умеющий материализовать собственные мысли, выглядел свежо и оригинально. Опять же, в отличие от остальных супергероев того времени, его сайдкиком был не очередной мальчонка в трусах, а водитель такси Дойби Диклз, комичный мужичонка средних лет, разговаривающий на городском жаргоне.

В середине сороковых Мейер нанял на работу литературного агента Джулиуса Шварца, а заодно и его протеже, писателя-фантаста Альфреда Бестера. Бестер сменил Фингера на посту сценариста историй о Зеленом Фонаре, и именно он стал автором самой известной версии клятвы Зеленого Фонаря: «In brightest day, in blackest night, no evil shall escape my sight. Let those who worship evil‘s might, beware my power: Green Lantern‘s light!». Еще одним важным «изобретением» Альфреда Бестера стал один из самых популярных злодеев вселенной DC – Соломон Гранди, источником вдохновения для которого послужил рассказ Теодора Старджона «Оно».

Взамен Бестера Мейер попросил занять пост сценариста популярного фантаста Генри Каттнера. Писатель сначала отказался, но его жена Кэтрин Мур, тоже автор фантастики и фэнтези, уговорила Генри поработать над Зеленым Фонарем. Каттнер с большим удовольствием проработал над персонажем год, а на смену ему пришел сделавший имя на палп-фикшн Джон Брум.

В конце сороковых интерес к супергероям резко упал, поэтому к 1950 году Зеленый Фонарь фактически исчез со страниц комиксов. Бал правили истории о преступлениях и военных действиях, а «на плаву» оставались, в основном, только те герои, которым удавалось удачно попасть на киноэкран. В 1959 году герой вернется, но в абсолютно ином обличье (а чуть позже – и в своем собственном), и это уже совсем другая история.

Сны для чудовищ

Героический палп-фикшн – вещь совершенно особая, во многом схожая с вестерном. Приключения, смертельные опасности, перестрелки, погони. Все в декорациях мегаполиса тридцатых-сороковых годов прошлого века, кишащего гангстерами, сумасшедшими учеными, бессовестными богачами, несчастными дочерьми миллионеров и трудолюбивыми секретаршами, коварными китайцами и роковыми красотками. В таком городе обычные люди живут в постоянном страхе, но их защищает некий герой, вершащий правосудие там, где бессильна полиция. Он одет в плащ, носит шляпу, стреляет без промаха и скрывает свою настоящую личность. Он – герой эпохи Дикого Запада, идейный наследник ганфайтеров (или прямой, в случае с Зеленым Шершнем). Героический палп-фикшн – это жанр, то есть то, что «считывается» читателем как героический палп-фикшн. Разумеется, вышеперечисленные признаки совершенно необязательно наличествуют в любом произведении такого жанра, собирательный образ относится скорее к Тени, Пауку и Детективу-Призраку и их последователям (до Черного Плаща включительно). Док Сэвидж, к примеру, не прячет лица и не носит плащей, а G-8 – это герой из поднебесья, а не из подворотен.

Но, если «лошадиная опера» проникла во все сферы медиа, с историями о мстителях в маске все несколько сложнее. Палп о мстителях в масках с появлением супергероев стал камерным жанром, а его проявления в комиксах достаточно редки. Его легко спутать с «крутым» детективом, нуаром и той же супергероикой. Оригинальных же героев комиксов в палповой традиции так и вовсе можно пересчитать по пальцам (если мы, конечно, не обратимся к продукции небольших издательств, чей конёк – как раз в «ностальгических» историях, которые можно вполне назвать эксплуатационными). Палп в начале девяностых трактовался либо через углубление трагедийной его составляющей, либо – чаще – комедийной. Попытки сделать палп аутентичный предпринимались и в комиксах (незаслуженно забытая серия Shadow Strikes от DC), и в кинематографе («Тень» Рассела Малкэхи), но куда более удачными на большом экране стали похождения «Человека Тьмы», а в комиксах – новая серия о старом Песочном Человеке.

Итак, Уэсли Доддс, он же Песочный Человек Золотого Века, один из самых невезучих мстителей в маске. Впервые появившийся на страницах «Adventure Comics» #40 в 1939 году (или в «New York World‘s Fair» #1, это вопрос спорный, но комикс для «Adventure» точно был создан раньше), он был вполне себе палповым героем. Бравый богач, надевающий плащ, шляпу и стилизованный противогаз, чтобы, усыпляя злодеев газом, разрешать разного рода криминальные загадки. Слабоватая, если честно, концепция для 1939 года. Палповые герои, конечно, неплохо существовали на страницах комиксов, но после Супермена и Бэтмена они смотрелись устаревшими, читатели хотели свежих супергероев, в которых сочетались бы лучшие черты героев палп-фикшн, а не просто очередную копию Черной Летучей Мыши. Авторы похождений Доддса пытались «освежить» героя, внедряя в истории о нём как можно больше палповых элементов, вроде того, что когда-то Уэсли был военным летчиком. Главной изюминкой серии стала Дайан Белмонт, очаровательная напарница Песочного Человека. Вполне возможно, что то была попытка привлечь аудиторию девочек (или, к примеру, читателей постарше), но и она не увенчалась успехом. Песочный Человек даже стал участником Общества Справедливости Америки, но мода на трико уже вынесла герою свой приговор, и в очередном выпуске «Adventure Comics» приключения Доддса были приведены в надлежащий, по мнению издателей, вид.

Долой противогаз и плащ! Даёшь цветастый костюмчик в обтяжку! Скажем «нет» напарнице в вечернем платье! Пускай вместе с Песочным Человеком хуки с правой гангстерам отвешивает мальчонка по прозвищу Сэнди! Первые две истории про обновленного героя во всем стремились копировать похождения крайне популярного Бэтмена. Потом герою ненадолго повезло, им занялись Саймон и Кирби, дав читателям превосходные истории в своем неповторимом стиле. Но главный дуэт Золотого Века не задержался в National надолго, и с Песочным Человеком все стало совсем плохо. Он превратился в очередного второстепенного героя, подопытного кролика для перезапусков и ретконов.

Сорок лет Песочного Человека болтало как дерьмо в проруби. Пока на него, как и на многих других «неудачников», не нашёлся свой британец. Нил Гейман создал своего Песочного Человека, новую версию, кардинально отличающуюся от того, что делали его предшественники. И успех комиксов Геймана привел к возвращению Уэсли Доддса в роскошной серии «Sandman Mystery Theatre».

Новый Доддс (круглолицый и робкий, говорящий сам с собой, неуклюжий, одержимый) боролся со злом в аккуратно воссозданном авторами мире Америки конца тридцатых. Он герой не потому, что носит костюм. Он просто не остается равнодушным, когда рядом творится зло. Главными врагами Песочного Человека были не столько причудливо одетые злодеи, хотя и их хватало, а пороки, разъедающие общество. Ведомый вещими снами, он одевался в мешковатый костюм и натуральный противогаз и противостоял нетерпимости, алчности и сумасшествию, вычурно и пафосно предрекая злодеям ужасную судьбу. Дайан Белмонт из роковой красотки превратилась в обыкновенную молодую женщину своей эпохи, разрывающейся между желанием самореализоваться, вписаться в патриархальное общество и выстроить взаимоотношения с Доддсом.

Отдельные истории, как правило, названные по кличкам главных злодеев, занимали несколько номеров (Vertigo, как и большая часть тогдашней индустрии, уже пристрастились к схеме «утром синглы – вечером TPB») и посвящались нескольким проблемам. Параллельное повествование, привнесенное, как принято считать, Британским Вторжением, цвело в SMT пышным цветом. Наравне с историей в картинках ещё один сюжет разворачивался во внутренних монологах главных героев. Номинально серия была не связана с основной Вселенной DC, а похождения Доддса были «отретконены». Кроме косметических изменений вроде внешности героев, сам «канон» историй Золотого Века (в котором уже основательно поработали ножницами авторы историй об Обществе Справедливости) был изменен в духе посткризисной Вселенной. Цветастый костюм акробата Доддс носил теперь только единожды, на маскараде, а Сэнди становилась Дайаной, опять же всего один раз. Кроме того, в серии постоянно мелькали супергерои того времени, истории о которых тоже «приземлены» (маниакальный Алый Мститель, бабник Блэкхок и т. п.).

Важной фишкой серии является помещение приключений Песочного Человека в исторический контекст, который преподносят аккуратно, не превращая серию в учебник по истории. Здесь нашлось место и миру ранних «мыльных опер», и тому, как эпоха супергероев сменила эпоху палповых героев на ньюсстендах. Но при этом SMT к читателю крайне требователен, он «взрослый» не только из-за сложности поднимаемых проблем, он ещё и требует достаточного владения материалом. Вредит ли это комиксу? Не очень, разобраться в нем все же проще, чем в любой отдельно взятой «глобалке» наших дней.

Основным художником SMT был Гай Дэвис (более всего известный по серии «BPRD»), изобразивший мир не просто полным мифологических противостояний, но мир, полный людей, полный страстей и страстишек, грязный и прекрасный, жуткий и поэтичный. Мэтт Вагнер и Стивен Т. Сигал, в свою очередь, показали Америку сороковых страной переживаемых (когда поправимых, а когда – нет) психологических травм. Кульминацией серии становится история о Всемирной выставке, в которой становится понятно, что до прекрасного нового мира – рукой подать, но люди старого мира пока готовы только любоваться его макетами.

SMT при всех составляющих ещё и является одной из самых сильных и пронзительных историй любви, когда-либо созданных на страницах американских комиксов, следующая знаменитой фразе Джека Кирби: «Life at best is bittersweet». 21 июня 2016 года вышел первый том переиздания серии (300 с лишним страниц в мягкой обложке), и это отличный повод ознакомиться с ней, если вы ещё не сделали этого.

Шишкин, товарищ Супермена

У нашего поколения, вышедшего из бывшего/еще существовавшего СССР, было престранное детство. Нас в равной степени воспитывали американские мультфильмы, нарисованные японцами, и насквозь советские (или антисоветские – все одним миром мазаны) бабушки и дедушки. Нас не удивишь масштабными ивентами и кроссоверами: наши «чердаки» сами по себе один большой кроссовер, в котором спокойно уживаются Мурзилка, Корбен Даллас, Леша-курица, Мальчиш-Кибальчиш и Флэш.

Потому, наверное, представители горемычного российского комикс-сообщества и кидаются в мир рисованной периодики с головой, меряют «Хранителей» и комикс-кодовую супергероику одинаково, невзирая на контекст эпохи, ситуацию на рынке и возрастной ценз. Этакое архаровское рвение простительно тем, кто много лет подряд с одной и той же кассеты смотрел «Кровавый спорт» и «Ну, погоди!», но оттого этот подход все равно не становится верным.

Чтобы получше разобраться в колоссальном ворохе журналов из чужого детства (тем паче, если это детство американских мальчишек и девчонок 50-х годов прошлого века), было бы неплохо найти культовым фигурам тех времен персонажей-побратимов в совдепии.

Если у вас вообще было детство, то вы наверняка читали книги о приключениях Незнайки, написанные замечательным советским писателем Николаем Носовым. Если у вас дома была «Библиотека пионера», то вы наверняка читали и рассказы Носова навроде «Фантазеров» или «Мишкиной каши». А если ваше знакомство с творчеством Носова зашло еще дальше, то вы наверняка читали и упоительную повесть о послевоенном бытовании советских школьников под названием «Витя Малеев в школе и дома». В противном случае, ознакомьтесь с ней прямо сейчас – жизнь в лице OLD KOMIX дает вам эту потрясающую возможность!

Так вот, у главного героя этой книжки – обычного советского четвероклассника Виктора Малеева – есть лучший друг, и зовут его Шишкин. Этот Шишкин вроде отличный парень – неглупый, решительный, но при этом немного слабохарактерный и имеет дурную привычку влипать по своей вине в неприятности. Например:

– Шишкин тайком от матери завел собаку по имени Лобзик;

– Шишкин решил уйти из школы и заделаться цирковым артистом;

– Шишкин разбил дома стекло;

– Шишкин начал прогуливать школу, потому что пытался научить Лобзика считать;

– Шишкин стал оборотнем, а потом хиппи.

Хотя нет. Стоп. Это уже не Шишкин. Это совсем другой парень – тоже неплохой, неглупый и решительный. Тоже лучший друг главного героя. И его тяга к неприятностям такая же сильная, как и у Шишкина.

Его зовут Джимми. Джимми Олсен, товарищ Супермена.

Осенью 1952 года в США вышел телевизионный сериал «Adventures of Superman», в котором заглавную роль играл Джордж Ривз, а Джимми Олсена представлял на экране Джек Ларсон. Рыжий репортер в исполнении Ларсона так полюбился зрителям, что National Comics Publications решили запустить регулярную серию о Джимми Олсене. Но несмотря на популярность персонажа, в издательстве все же помнили, кто на деревне первый парень: так название серии получило довесок «Superman’s pal», а сам Супермен на двадцать лет получил довесок в виде чемодана с неприятностями по имени Джимми. И все заверте…

Как правило, основным источником головной боли Человека из Стали является то, что:

– Джимми решил разобраться со злодеями своими силами;

– Джимми поучаствовал в очередном научном эксперименте;

– Джимми завел себе нового товарища;

– Джимми снова кем-нибудь стал.

Иногда и в самом деле складывается ощущение, будто перед нами не журнал о друге Супермена, а графическая версия «Метаморфоз» Овидия. Кем только не становится бедняга Джимми! На этом поприще он даст фору и своему супердругу, и его гёрлфренд Лоис. У Джимми хаотически возникают и исчезают сверхспособности, он с легкостью меняется телами с окружающими и, естественно, в один прекрасный момент становится гориллой.

Обложки серии «Superman‘s pal Jimmy Olsen», запечатлевшие эти преображения, часто попадают в списки «Самых глупых обложек комиксов» наряду с «Радужным Бэтменом» и «Толстым Флэшем». Современная комикс-макрель в человеческом обличье, страшится словосочетания «Серебряный Век», будто оборотни собственно серебра. В их чешуйчатые головы не укладывается тот факт, что когда-то люди, читавшие комиксы, не требовали от них того, что требуют от порнографии, криминальных сводок или авангардной прозы – они читали комиксы. Забавные и волнующие истории, которые придутся по вкусу и детям, и их родителям. Сейчас под это определение попадут разве что комиксы по известным медиа-франшизам вроде «Looney Tunes» или «My Little Pony».

В пятидесятые никому и в голову бы не пришло называть комикс глупым оттого, что он смешной. Ведь детский юмористический комикс – а таким и был «Superman’s pal Jimmy Olsen» должен быть смешным.

К тому же, формат «три забавные истории за 10–15-20 центов» не мешал походя рассказывать и о довольно серьезных вещах в не слишком утомительном ключе: разговор заходил и о политиках-тиранах, и о нигилистах-хиппи. В 118-м номере серии Джимми решил написать материал о жизни патлатых безобразников: сначала стал носить цветастые шмотки и отпустил рыжую бороду, а затем вышел на демонстрацию с лозунгом «The Man of Steel is a no-good heel!», что можно вольно перевести как «Супермен – чудище обло, озорно, огромно, стозевно и лаяй».

Но всему хорошему приходит конец – Шишкин в финале произведения Носова берется за ум и начинает хорошо учиться, а Джимми Олсен стал серьезным, вырос из формата «несколько историй в одном журнале» и начал спасать мир. За такого Джимми Олсена и взялся в 1970 году перешедший из Marvel в DC Comics Джек «Мощный Царь Царей» Кирби – гениальный художник и профессиональный страдалец.

Одержимый идеей «Я-буду-драться-за-двоих-нет-за-четверых-нет-за-двенадцать!», Джек в роли писателя и художника в одном лице принялся старательно вписывать рыжего корреспондента в безумное хитросплетение своих новых персонажей и идей. Кирби в DC был дан полный карт-бланш, а его имя на обложке комиксов о Джимми было написано едва ли не крупнее, чем название серии.

Джек, как истинный Король, творил без оглядки на чернь: он смело вводил новых персонажей, вытащил из забытья Легион Газетчиков – команду сирот, придуманную Кирби и Саймоном еще в 1942 году, явил городу и миру мегаломаньяка Дарксайда, похожего поначалу отчего-то на разъевшегося гитариста группы Slade Дейва Хилла по кличке «SUPERYOB».

Руководство DC в отчаянии смотрело на дело рук своих. Выпущенный из бутылки джинн по имени Джек на глазах рушил популярную серию. Продажи упали до минимума, а лица персонажей после Кирби приходилось перерисовывать.

В апреле 1972 года Король, вдоволь наизмывавшись, изволили уйти из серии, но было уже поздно. По художественно-коммерческим соображениям, в 1974 году серию «Superman’s pal Jimmy Olsen» объединили с «Superman‘s girlfriend Lois Lane» и назвали «Superman Family». Новая серия подхватила нумерацию персональной серии Джимми, но это – повод для отдельного разговора.

«Витя Малеев в школе и дома» и по нашу пору можно найти в книжном магазине. Серию «Superman’s pal Jimmy Olsen» DC потихоньку издает в линейке черно-белых репринтов «Showcase Presents» под названием «Superman Family».