Текст книги "Тайная история комиксов. Герои. Авторы. Скандалы"

Дуэт Ли и Кирби распался с уходом последнего в DC, но первые 102 номера (плюс несколько ежегодников) их главного соавторского комикса – это вершина не только американских комиксов Серебряного Века, но и комиксов как таковых, поскольку таких сложных и одновременно лёгких в освоении историй, доступных читателям любого возраста, существует крайне мало. Стильная работа Кирби нисколько не устарела, особенно если брать издания с восстановленными цветами, а сценарии, написанные Ли, по-прежнему дышат верой в лучшее.

Халк: большой, зеленый, невезучий

Среди всех персонажей, созданных в Marvel в шестидесятые, Халка можно по праву считать самым оригинальным. «Фантастическая Четверка» – это творчески переработанный Док Сэвидж, Человек-Паук странно схож с Супербоем, у Человека-Муравья богатая «родословная» с Доллмэном и Атомом и так далее. Халк, берущий начало в «Франкенштейне» и «Странной истории доктора Джекилла и мистера Хайда», практически не имел аналогов и предшественников в мире супергеройских комиксов. Кроме имени. Его уже успели использовать (как и в случае со множеством других персонажей того времени) в монстр-комиксах. Неудивительно, что Ли и Кирби ждали от Халка многого. Даже слишком многого.

Обложка первого номера была типично монстр-комиксовая. Ученый в белом халате, за спиной которого – огромная серая фигура в лохмотьях угрожающе тянет руки. На заднем плане – желтые фигуры, испуганно указывающие на чудовище. «НЕВЕРОЯТНЫЙ ХАЛК! САМЫЙ СТРАННЫЙ ЧЕЛОВЕК ЗА ВСЕ ВРЕМЕНА! ОН ЧЕЛОВЕК? МОНСТР? ИЛИ И ТО, И ДРУГОЕ?» – гласят надписи на обложке. Современному читателю не особенно будет понятна надпись: «FANTASY AS YOU LIKE IT!». Очевидно же, что мечей, эльфов, замков и попаданцев в истории нет. Почему же фэнтези? Или это просто слово «фантазия»? Нет, всего лишь отсылка к журналу «Amazing Adult Fantasy». Во времена Комикс-Кода Timely-Atlas выкручивались с кучей эвфемизмов к слову «хоррор».

Сюжет сперва типичен для монстр-комиксов. Доктор Брюс Бэннер испытывает экспериментальное оружие. Его помощник Игорь (а с таким именем в американских комиксах можно быть только советским шпионом или ассистентом сумасшедшего ученого) или, правильнее, Игор (в «честь олимпийских игор») устраивает шефу несчастный случай, нажав на кнопочку, когда Брюс прогоняет с полигона подростка. Игор похищает секретную информацию об оружии, а Бэннер, выжив после взрыва, по ночам превращается в здоровенного серого (в некоторых панелях зеленого) дуболома, которого зовут Халком, лицом напоминающего монстра Франкенштейна в исполнении Бориса Карлоффа. В следующем выпуске Халк становится окончательно зеленым (постоянно делать его серым было трудновато при тогдашних возможностях печати, как гласит «официальная» версия). Этот цветовой переход особенно интересен в разрезе загадочной тенденции издательства к придумыванию «зеленых» (Локи, Дум, Доктор Осьминог, Стервятник… список можно продолжать долго) злодеев в то время. В конце истории Бэннер превращает коммунистического злодея-урода в нормального парня, и тот взрывает себя ко всем чертям вместе со своими «заказчиками». Простая, но новаторская история. Пять номеров рисовал Кирби (само по себе знак качества), шестую – Стив Дитко.

Бытует мнение, что Халк символизирует угрозу «мирного атома». На наш взгляд, считать так – все равно что утверждать будто бы шлем Магнето, непроницаемый для Ксавье, – это символ «железного занавеса». Истории о Халке тем и сильны, что это не символы чего-то внешнего, но символы внутреннего, этого «зверя внутри». Естественно, что для «маленького читателя» это сложновато, это подростковая тема. Но тогдашние Marvel и делали ставку на обитателей кампусов, то есть студентов. Но что-то пошло не так.

В начале шестидесятых Marvel были страшно ограничены в пространстве на ньюсстендах. Запускать сразу же «журнал имени одного героя» было слишком рискованно, поэтому по большей части поступали так – постепенно переводили один из своих монстр-комиксов под одного (а то и двух) супергероев. Первые истории о Халке сразу же появились в его «личном» журнале. Но успеха не было, и после шестого выпуска журнал был закрыт.

Как же так могло произойти? С одной стороны – самый новаторский герой от стремительно набиравшей популярность компании, с другой – сюжеты, построенные по схеме а-ля Морт Вейзингер. Подвоха, в принципе, можно было ждать с обеих сторон: и Халк не очень-то походил на «трусы-поверх-штанов», знаменитые штаны-шорты закрепились куда позже (по подобной причине «Фантастическая Четверка» обзавелась костюмами уже в третьем выпуске), а сюжеты просто-напросто не вязались с главным героем. Дисбаланс в соотношении «драма-фантастика» сыграл отрицательную роль для журнала. Еще, возможно, «виноват» Бен Гримм – если у издательства есть один популярный герой в облике монстра, то зачем нужен еще один, с альтерэго Рида Ричардса и без коронных шуток, комментариев и гипертрофированной жалости к себе? После закрытия Халк стал популярным «гостевым персонажем, а через полтора года после закрытия «The Incredible Hulk» герой «прописался» в «Tales to Astonish». Уже в «Avengers» он стал больше похожим не на монстра Франкенштейна, а на знаменитого рестлера Мориса Тийе (по городской легенде – прообраз мультипликационного Шрека). Только в 1968 году начнется второй том похождений Халка в «именном журнале».

В октябре 1964 года Халк вернулся. На этот раз он делил журнал «Tales to Astonish» (один из монстр-комиксов издательства Atlas, в шестидесятые превратившийся, как и его «родственники» «Journey into Mystery» и «Tales of Suspense», в супергеройский комикс) с Великаном. В 59-м номере зеленый гигант был «приглашенной звездой-злодеем», а в 60-м – главным героем полноценных историй.

В таком формате «поделенного журнала» Халк просуществовал четыре года. В 1965 году Великана сменил Нэмор, в результате чего Marvel получили своеобразный журнал антигероев, к вящей радости читателей. Продажи неуклонно росли, с 207 тысяч экземпляров в год дебюта Халка в «Tales to Astonish» до 269 тысяч в 1967 году. В результате в 1968-м журнал был преобразован в «The Incredible Hulk» (эта участь коснулась всех монстр-тайтлов пятидесятых, они стали именными журналами своих «звезд» к концу шестидесятых).

Что же такого происходило в эти четыре года. Неужто заносчивый парень с крылышками на ногах и тончайшими бровями так влиял на спрос? Естественно, он внес свою лепту. Но то, что происходило на страницах, где царил Халк, – заслуживает пристальнейшего внимания. Для начала отметим, что «канонический облик» героя (фиолетовые/синие штаны с дырками на коленях и только) закрепился именно в «Tales to Astonish». В первом же номере с полноценной истории Халка становится понятным механизм работы его способностей: Брюс Бэннер становится Халком в моменты эмоционального напряжения. До этого превращение объяснялось наступлением ночи (привет, запрещенные Комикс-Кодом оборотни!) или, в дневное время, воздействием «космической радиации».

Первые истории в «Tales to Astonish» рисует Стив Дитко (рисовавший последний номер закрытого «The Incredible Hulk»). Из опыта рисования Человека-Паука и изобретенных там изобразительных средств, вроде маски на половине лица Паркера, показывающей нам, что парень – герой всегда, он переносит это в Халка (грозно нависающая, как дамоклов меч, над Бэннером фигура его монструозной сущности). Дитко сменяет Кирби и продолжает начатую Стивом долгоиграющую историю о противостоянии Халка и высоколобого (в прямом смысле) супершпиона Лидера. Примерно в то же время Дитко затеял похожее «мыло» с противостоянием Доктора Стрэйнджа и Дормамму, и, по сути, это были первые более-менее полноценные «story-arc» (связные сюжеты на несколько номеров) для Marvel и индустрии в целом. Заточенность на мгновенную вовлеченность нового читателя была определяющей для DC, действовавших в шестидесятые по принципу – в одном номере началось, в одном и закончится. Marvel же предлагали иной метод, возвращение к приключенческим газетным стрипам, и по тем временам это была невероятно привлекательная идея. Формат «история на половину номера, в следующем месяце – продолжение» оказался для Халка спасительным. Поскольку истории должны были включать подавляющее количество изображений ломающего все подряд героя – в таком формате они не успевали утомить.

Затем за Халка взялись Билл Эверетт («папа» Нэмора) и Джон Бушема (как Кирби, только чуть лучше, но есть же Кирби!). Перелом наступил с назначением рисовальщиком серии Джила Кейна. Тот дал «raw power» по полной – лицо Халка изменилось, надбровные дуги «расширились» и нависли еще ниже, придавая зеленому сокрушителю тотально нечеловеческие черты. И сам рисунок стал куда грубее, карикатурнее и эффектнее. К сожалению, звездный час Кейна в Marvel наступит чуть позже, поэтому его сменяет Мэри Северин. Качество работы не упало, но мощь сменилась типичной «обтекаемостью», с которой Marvel вступят в семидесятые и которую, по иронии, будет продвигать Джил Кейн. А пока на дворе 1968 год, Халк получает второй том именного журнала и блестящие перспективы на будущее…

Зеленый Фонарь, Зеленая Стрела

Ключевой комикс начала Бронзового Века – серия «Green Lantern/Green Arrow» («Зелёный Фонарь/Зелёная Стрела») за авторством Денни О’Нила (Denny O’Neil) и Нила Адамса (Neal Adams). Современным читателям она известна именно под таким названием, выпускаемая сейчас в формате «графического романа», и вряд ли способна вызвать сильные эмоции. Для читателя же начала 1970-х те изменения, которые О’Нил и Адамс внесли в ежемесячную серию «Green Lantern», были чем-то из ряда вон выходящим.

Зеленая Стрела – он же богач Оливер Куинн, наряжающийся Робин Гудом и сражающийся с бандитами посредством разнообразных стрел, – был создан на волне популярности Бэтмена как своеобразный запасной вариант. Издательство National в начале сороковых не было подлинным владельцем прав на многих героев, которые ныне считаются неотъемлемой собственностью DC Comics, поэтому редактору Морту Вейзингеру пришлось спешно придумывать собственные аналоги. Зелёная Стрела успешно существовал на протяжении сороковых и пятидесятых – благо над ним работали отличные сценаристы и художники, а выход историй про него под одной обложкой с похождениями Супербоя, подростковой версии Супермена (самого раскрученного тогда героя издательства), обеспечивал Стреле стабильный успех у читателей на протяжении самых тяжёлых для жанра супергероики лет. В шестидесятые О’Нил и Адамс на волне «супергероев с реальными проблемами», поднятой Marvel, сделали героя не из классического «богача в маске», а из разорившегося виджиланте с весьма левыми взглядами.

Вместе с новым экономическим положением и взглядами на жизнь, Куинн получил стильную бородку. Зелёный Фонарь же (а точнее, его вторая версия из Серебряного Века, лётчик-испытатель Хэл Джордан) был космическим полицейским, представителем корпуса Зелёных Фонарей – владельцев колец, с помощью которых они способны создавать из некоего «твёрдого света» любые объекты. Ведущий свою литературную родословную от цикла «Дока» Смита о Ленсменах, он был крайне популярен в начале шестидесятых, но оказался малоинтересен публике к концу десятилетия. О’Нил и Адамс начали с того, что столкнули героев в неоднозначной ситуации с негодяем-домовладельцем, заставив бравого Фонаря постепенно усомниться в своей картине мира (похожий прием используется, например, в культовом телесериале «Секретные материалы»).

А дальше оба супергероя вместе с одним из Стражей, «работодателей» Хэла Джордана по части Корпуса, отправляются в путешествие в поисках Америки – на манер одноименной книги классика американской литературы Джона Стейнбека. Среди прочего они умудряются попасть в Галактический суд, где обнажается порочность судебной системы как таковой. В одном из номеров возникает Джон Стюарт, первый чернокожий Зелёный Фонарь и первый супергерой-афроамериканец во Вселенной DC. Приключения героев вовсе не становятся банальным фоном, на котором сценарист пишет свои социальные комментарии; наоборот, всё очень удачно скомбинировано (что у сторонников «реализма» вызывает упреки по части мнимой наивности комикса). Сюжет же о том, как Спиди, напарник Стрелы, оказался наркозависимым, стал одним из первых, заслуживших внимание серьёзной прессы, но и достаточно далеким от банальной эксплуатации темы (как это сделали чуть раньше в Marvel).

На обложке – Спиди, принявший в организм дозу запрещенных веществ, а над ним – два супергероя: «Зеленая Стрела, у тебя на всё всегда найдётся готовый ответ. Но что ты скажешь на это?..» «Мой воспитанник – наркоман!» И чуть ниже: «DC АТАКУЮТ ГЛАВНУЮ ПРОБЛЕМУ МОЛОДЕЖИ – НАРКОТИКИ!» А внутри – история о том, как воспитанник Оливера почувствовал себя брошенным, когда Стрела отправился искать правду и воспитывать Фонаря, и решил приобщиться к контркультурке, начав употреблять. По ходу сюжета герои сами подвергаются влиянию наркотиков… и для Зеленого Фонаря их эффект оказывается страшнее всех космических ужасов, которым он столько лет противостоял.

Наравне с серией, позже получившей название «Wrath of the Spectre», «Фонарь/Стрела» оказался одним из выдающихся мейнстримовых комиксов начала 1970-х… и, аналогично «Гневу Призрака», – финансово неуспешным. Оказав влияние на молодых авторов, он тихо ушёл в тень и был невостребован до восьмидесятых, когда DC переиздали его; тогда-то он и получил заслуженное место в пантеоне классических историй о супергероях, обязательных к прочтению.

Смерть Гвен Стейси

В августе 1962 года журнал «Amazing Fantasy» в своем пятнадцатом номере представил миру подростка Питера Паркера и его альтерэго – Человека-Паука. Первый номер Amazing Fantasy датирован июнем 1961 года, временем, когда «monster comics», журналы одного из самых популярных жанров пятидесятых, еще не были анахронизмом. Журнал по большей части был нарисован Джеком Кирби, а одна история – Стивом Дитко. Комиксы о монстрах содержали, в основном, фантастические истории в духе хоррор-палпа, но лишенные элемента ужасного. Все составляющие фильмов ужасов были запрещены Комикс-Кодом, а если хочешь быть крупным игроком на тогдашнем рынке, изволь его соблюдать.

Супергеройские истории постепенно вновь входили в моду, но даже у DC это было что-то вроде супергероя в комиксе о монстрах, достаточно посмотреть ранние выпуски Зеленого Фонаря Серебряного Века. Козыри из рукава издательств Timely-Atlas (которые впоследствии получат имя Marvel) – такие как Капитан Америка и Нэмор-Подводник с Человеком-Факелом, благодаря которым продавались даже самые нелепые герои вроде Father Time, мужика в трусах и плаще с капюшоном на голое тело, вооруженного косой – к 1961 году оказались уже напрочь неактуальны. Кэпу, на время 1950-х годов обзаведшемуся прозвищем «commie smasher», а потом и вовсе потерявшему собственный журнал, будет суждено вернуться с душещипательной историей про Барона Земо, гибель напарника Баки и сон в льдине, вызывающий в памяти образы Короля Артура и Ожье-Датчанина. Нэмор из героя Второй мировой превратится в эмоционально нестабильного диктатора на манер Доктора Дума, а Человек-Факел послужит прообразом для нескольких новых персонажей, и в первую очередь – для Джонни Шторма.

Истоки саги о Паркере можно без проблем пронаблюдать в предшествующих «Amazing Fantasy» #15 других журналах. «Tales of Suspense» #7 представил миру Молтен Мэна (подобный злодей впервые сразится с Паркером накануне его выпускного), тринадцатый номер явил Электро (хотя подобное чудовище противостояло Капитану Америке в 1950-х), прообраз Сэндмена появляется в «Journey Into Mystery» #70 в июне 1961 года. В свою очередь, история «The Spider Strikes» из «Journey Into Mystery» #73 (октябрь 1961-го) повествует об обычном пауке, под влиянием радиоактивных лучей выросшем до внушительных размеров и получившем умственные способности человека. Это была ничем не выдающаяся монстр-история, но определенные параллели с Человеком-Пауком существуют. (Кстати, в 64-м номере того же журнала выходила еще одна история про паукообразного монстра.)

В ноябре того же года вышел первый номер «Fantastic Four», ознаменовавший начало новой эпохи в супергероике. Начали появляться новые супергерои, могущие соперничать в популярности с героями Золотого Века – Человек-Муравей, Оса и Халк. Триумвират Ли-Кирби-Дитко был уже близок к порождению Человека-Паука. В «Strange Tales» #97, в истории «Goodbye to Linda Brown», появляются дядя Бэн и тётя Мэй (тогда они не были Паркерами, а были опекунами Линды Браун, их прикованной к инвалидному креслу племянницы, в финале истории оказавшейся русалкой).

Активные продажи приключений «Фантастической Четверки, а также успех Человека-Муравья и Осы (при весьма слабом интересе к Халку, чей журнал продержался недолго) – всё это означало одно: супегерои снова в седле! Дитко в 1990 году вспоминал: «Во время разговора со мной о Человеке-Пауке Стэн сказал, что ему нравится имя Человек-Ястреб… но у DC уже был такой герой. Marvel как раз представили Человека-Муравья и Осу, так что имя нового героя могло подпадать под категорию насекомых (хотя, разумеется, пауки не насекомые). Я думаю, что Стэн придумал имя именно тогда».

«MAKE MINE MARVEL» – с таким лозунгом издательство, из Timely и Atlas ставшее Marvel, начало планомерное завоевание мирового рынка. И среди фигур его «bullpen» – пестрой авторской «конюшни» (а каждый из сценаристов и художников был настоящим призовым скакуном!) – самым странным был Стив Дитко. Он был действительно похож на своего главного героя тех лет – Питера Паркера…

В конце 1950-х Дитко пришел в Atlas, рисовать бесконечные истории в духе «О. Генри встречает Рода Серлинга» – за плечами у него была карьера малозаметного художника комиксов, а манера его была сформирована в студии Саймона и Кирби под влиянием работ Морта Мескина. Его взгляды склонялись к модному «объективизму» (который, отметим, он всю жизнь понимал как-то странно), а впереди – никаких особенных перспектив. Зато энергетика его рисунков пришла из мира хоррора. Искаженные страданиями или зловеще торжествующие лица – в изображении предельных эмоций ему не было равных. Плакатные герои Кирби, в сравнении с героями Дитко, умели только улыбаться и зычно орать.

История создания Человека-Паука – это детектив. И вряд ли будет понятно на сто процентов, кто там и что придумал… Но даже если мы вдруг предположим, что «всё вообще придумал Джек Кирби» (как сам он утверждал), а Дитко был просто парнем, которому дали это рисовать – даже в такой ситуации вклад Стива окажется колоссальным. Один только прием «разделенного лица» чего стоит! Человек-Паук мог бы быть просто очередным Тарзаном в условиях города, если бы не любовь Дитко к причудливым позам персонажей.

По сравнению с «монолитными» фигурами тогдашних героев DC, будто позирующих для иллюстрированного еженедельника для домохозяек или агитационного плаката, нарисованные Дитко люди находились в движении во всех смыслах. Сферой интересов Кирби были взаимоотношения людей и высших сил. Сферой Дитко – всесилие человеческого духа в мире, где героизм невозможен, в мире рутины. Символ эпохи Дитко – разделенное на две части лицо, одна часть – таинственный Человек-Паук, вторая – человечный, даже слишком человечный, Питер Паркер.

Ли и Дитко создали страшную историю про подростка, который пытается справиться с отторгающим его миром взрослых, упаковав её в яркую череду противостояний людей в цветастых костюмах. Паркеру не хватало трагедии, и Дитко это понимал. Потеря дяди в первой истории была слишком типическим супергеройском ходом. Первая попытка сделать это была предпринята в сюжете «Spider-Man No More!», но вскоре Дитко покинул серию, и теперь за приключения Паркера взялся художник Джон Ромита-старший, придавший ей определенного лоска, а Ли в свою очередь всё больше «закручивал» сюжет.

Время шло, Ли воспользовался репутацией комикса о Человеке-Пауке среди читателей, чтобы пнуть Комикс-Код, напечатав (с высочайшего позволения властей) сюжет, в котором фигурировал наркозависимый персонаж.

К 121–122 выпускам журнала «Amazing Spider-Man» наш герой просуществовал уже 11 лет. Его популярность складывалась в основном из двух факторов – динамичной супергероики, сработанной самыми сливками тогдашних художников комиксов, и постоянных перипетий жизни Питера Паркера. Школьник-ботаник из шестидесятых к 1970-м стал студентом.

Накала добавляло то, что Человек-Паук был разыскиваем полицией (в достаточно мягком варианте полицейские не объявляли охоты на супергероя и лишь иногда выдавали реплики вроде: «Нам неплохо бы в него выстрелить, но могут пострадать невинные обыватели» и прочее). Давняя вражда с Флэшем Томпсоном перешла и в университет, где звездный спортсмен обратил в свою веру Гарри Озборна и Гвен Стейси, но после службы во Вьетнаме Флэш «успокоился». Питер разошелся со своей первой любовью, Бетти Брант, и в начале семидесятых был самым настоящим Арчи, только места Бетти и Вероники занимали его будущая жена, рыжая и полная жизни Мэри Джейн и его будущая трагедия – аналогично полная жизни, но уже блондинка Гвен Стейси.

К 1973 году Паркер окончательно расставил приоритеты в своей личной жизни, и его официальным амурным интересом стала именно белокурая дочь капитана Стейси, не так давно погибшего (косвенно – по вине Человека-Паука, из-за чего полиция теперь охотилась за Паркером по-настоящему). Убить милую барышню решили Джерри Конвей и Ромита-старший, идею одобрил тогдашний редактор, ученик Стэна Ли и ярый фанат старых комиксов и палп-фикшн, молодой человек по имени Рой Томас.

Роман Паркера и Стейси шел к неминуемой свадьбе (Комикс-Код и вообще здравый смысл не позволяли им оставить эту парочку просто встречаться и периодически заниматься тем, чем занимаются наедине любящие друг друга взрослые люди). Конвей, как носитель принципа «Паркер должен страдать!», предложил смерть Гвен как приоритетный выход из сюжетного тупика. Родителей нет, дядю убили, тётя каждые три выпуска оказывается на пороге смерти – а тут вдруг личное счастье? Или, что еще хуже, Паркеру пришлось бы признаться Гвен в том, что он – Человек-Паук. А это еще больший тупик, поскольку блондинка не шибко жаловала «повинного в смерти папеньки» супергероя.

В «Amazing Marvel Universe» Стэн Ли сообщает, что Томас и Ромита-старший выдумали смерть Стейси как эффектный сюжетный ход. По словам Стэна, во время обсуждения он «занимался сбором вещей в поездку и хотел, чтобы все просто ушли из его кабинета». Как результат – Гвен Стейси сброшена Зелёным Гоблином с Бруклинского моста, а Человек-Паук, пытаясь её поймать на лету, поднимает уже труп. В следующем выпуске одержимый жаждой мести метатель паутины жестоко расправляется с Зеленым Гоблином…

Серебряный Век погиб вместе с Гвенди. Паркер перестал быть Арчи. Некарикатурные негры, изображение наркозависимости, вампиры и оборотни – это были первые удары в броню Комикс-Кодекса. И мир мейнстримовых комиксов уже никогда не станет прежним.

Классические комиксы Криса Клермонта

«Росомаха»

Все любят Росомаху.

Началась ли эта любовь после мультсериала Люди Икс или после голливудских фильмов двухтысячных годов – не так уж и важно. Главное то, что причина и следствие на постсоветском пространстве перепутаны наглухо, и комиксы о «лучшем в том, что он делает» у всех у нас были «на второе».

В семидесятые и восьмидесятые годы Росомаха играл одну из ведущих ролей в Людях Икс Криса Клермонта. О том, что собой представляли комиксы Клермонта тех времен, мы уже писали, разве что отдельно стоит отметить то, что Росомаха выгодно отличался от своих собратьев-мутантов тем, что был суров, неприветлив и приземист, а вдобавок таскал за плечами ворох тайн из собственного прошлого. Несмотря на то что для большинства наших современников Росомаха выглядит, как миляга Хью Джекман с романтической тоской во взгляде, должен он, по идее, выглядеть как другая «росомаха» – Крис Бенуа.

Существование «в команде, но наособицу» позволяло Росомахе ставить под сомнение авторитет начальства, помаленьку бунтарствовать, пить пиво и периодически исчезать по своим делам. Именно одно такое исчезновение и стало сюжетным толчком для «Wolverine», первой сольной серии о Росомахе.

Над серией «Wolverine» по-настоящему «сошлись звезды» – мало того что Росомаха сам по себе был персонажем звездного калибра, так еще и авторы для серии подобрались такие, что стало понятно сразу – «это *SNIKT* неспроста».

Сейчас сложно сказать, кто в большей степени несет ответственность за успех «Wolverine» – крестный отец Росомахи Крис Клермонт, не имевший отношения к фактическому созданию персонажа, но сделавший Росомаху таким, каким мы его знаем сейчас, или Фрэнк Миллер – еще не классик при жизни, но уже один из лучших «карандашей» Marvel начала восьмидесятых.

Сольная серия Росомахи практически лишена всех обычных для комиксов Клермонта недостатков – она герметична и не требует практически никакого предварительного знакомства ни с мифологией «Людей-Икс», ни с историей самого Росомахи. Фрэнк Миллер же следует своему беспроигрышному методу, опробованному и отточенному в его серии-вотчине «Daredevil»: он рисует «крайм-комикс» с супергероем.

Более того, порой складывается ощущение, что сюжетные перипетии серии обусловлены не столько идеями Клермонта, сколько пристрастиями Миллера.

Фрэнк большой любитель манги? – Отправим Росомаху в Японию!

Фрэнк любит рисовать рукопашные схватки? – Пусть Росомаха добрую половину серии лупцует ниндзя и людей с абажурами на головах!

Фрэнк потратил уйму времени, чтобы научиться рисовать крыши? – Пусть Росомаха поскачет вдоволь по пагодам!

Явная любовь Фрэнка Миллера к отдельным элементам этого комикса создает ту самую кинематографичность, за которую мы потом полюбим «Dark Knight Returns» и «Sin City». Персонажей-японцев, ниндзя, оружие, архитектурные элементы, главного героя и поединки Фрэнк вырисовывает с особой любовью, а во всем остальном позволяет себе не слишком напрягаться, тем самым выводя все важные элементы на первый план и «размывая» все остальное.

Клермонт же, отдав местный колорит на откуп художнику, активно работает над характером заглавного героя, создавая задел на будущее, – приключения канадского гайдзина в Стране восходящего солнца еще многократно аукнутся ему, причем, как показали нам широкие экраны прошлым летом, не только в комиксах: серия «Wolverine» послужила сюжетной основой для фильма «The Wolverine».

Особую горьковатую прелесть серии придает то, что как только Росомаха, как следует накостыляв ниндзя, вернулся в основную серию «The Uncanny X-Men», все последствия его японской эскапады были безжалостно уничтожены очередным возвращением к «статус-кво».

Тем не менее, в историю индустрии серия все же вошла законченной и в какой-то степени совершенной. «Wolverine» делает то, о чем тщетно умолял авторов Marvel шеф-редактор Джим Шутер (ага, обойдемся мы без него, держите карман шире) – просто рассказывает историю «лучшего в том, что он делает» перьями таких же «лучших…».

А вообще, серия «Wolverine» – это толстый чувак, за спиной которого можно протиснуться в набитый до отказа вагон метро: начав читать «Людей-Икс» Клермонта именно с нее, можно избежать культурного шока и эпилептических припадков от приключенческой ряби на журнальных страницах. Канадский Вергилий проведет вас по всем кругам «The Uncanny X-Men» и поможет там потихоньку обжиться.

«Сага о Темном Фениксе»

С любимыми героями тяжело расставаться. Особенно если эти герои родом из потешного райка, сколоченного еще во времена Морта Вейзингера. Там много ярких картинок с улыбающимися лицами, и если герои и ругаются, то тут же мирятся и все всегда кончается хорошо. Пусть стенки этого райка давно поистрепались, гвоздем кто-то нацарапал матерное, а поверх еще и наклеили афишу «Звездных войн».

В 1980 году со времен «Marvel Age» уже много воды утекло. Уже скандально умерла Гвен Стейси, Зеленый Фонарь уже закончил социалистические покатушки по Америке в компании Зеленой Стрелы, Тони Старк уже успел спиться и распиться обратно, вот только недоставало еще последнего удара под дых, способного показать читателю, что в новом десятилетии в комиксах все, наконец, будет «по-взрослому». И история, известная нам как «Сага о Темном Фениксе», ни в коем случае не должна была этим ударом стать. Все получилось как-то само собой.

Они нечаянно…

Шутер (Джим Шутер, шеф-редактор Marvel, крупное млекопитающее) не без лукавства говаривал, что хороший комикс появляется в результате взаимодействия двух, подчас противоположных, творческих начал – писателя и художника. Над «Темным Фениксом» работали, соответственно, Крис Клермонт и Джон Бирн, не слишком жаловавшие друг друга. Бирн – не только потрясающий художник, но и хороший сценарист – отлично уравновешивал Клермонта, писателя, способного как газ занимать все свободное пространство: регулярные серии, мини-серии, антологии, буфет, туалет, топ продаж.

Новое десятилетие дуэт авторов, работавший над Людьми Икс, встретил, решая насущный вопрос – что делать с Джиной Грей? Участница оригинальной команды Людей Икс, придуманная еще Ли и Кирби, неизменная вершина в большей части любовных треугольников серии, превратилась из Marvel Girl в Феникса, супергероиню, обладающую богоподобной силой. Идея всемогущей Джины Грей страшно нравилась Клермонту – он хотел сделать из Феникса первую «космическую супергероиню», способную потягаться с Тором. Бирну же это страшно не нравилось: он не без оснований утверждал, что наличие в команде фактически всемогущей Джины превращает всех остальных Людей Икс в набор разноцветных «пятых колес», нужных только для того, чтобы встречаться друг с другом и тем самым создавать интригу. Интриги в классическом понимании (как Люди-Икс одолеют очередного непобедимого злодея?) не было. Как-как… Прилетит Джина Грей в черном-черном «Блэкбёрде».

Чтобы решить «проблему Феникса», Крис и Джон решились на впечатляющий эксперимент – постепенно превратить героиню, известную читателям уже почти двадцать лет, в неконтролируемого суперзлодея, Темного Феникса. Темный Феникс должен был немножко победокурить в теле Джины, а затем стать жертвой научного экзорцизма и отправиться к чертовой матери.

Однако любовь Криса Клермонта к большим числам помешала закончить сюжет так, как предполагали авторы.

Чтобы показать, какой Джина (а вернее подчинившая ее сущность) стала плохой, Крис и Джон продемонстрировали, как Темный Феникс уничтожает целую населенную планету (и еще один космический корабль в придачу).