Текст книги "Тайная история комиксов. Герои. Авторы. Скандалы"

Убийца издательства Valiant назывался «Deathmate», и был он кроссовером. Солар, герой Valiant, вступает в половую связь с Войд (героиней «WildC.A.T.s» от Image), и тут начинается всякое: появляется альтернативная Вселенная, в которой существуют герои обоих издательств! Стоит ли говорить, что весь кроссовер состоял из подобного рода сюжетных ходов. Valiant (детище самого Шутера!) серьезно относились к такой вещи, как дедлайн, а ребятки из Image верстали такие вещи на одном месте: на сроки им было плевать. Равно как и на серьезную работу: «болезнь первого номера» висела дамокловым мечом над всей индустрией. В результате чего «Deathmate» вышел дрянью, но… это же кроссовер двух популярных издательств! Комикс-шопы предзаказывали его пачками, но продавался он из рук вон плохо.

Бум лицензий превратился в подобие катастрофы. Приобрел масштаб и обратный процесс: права на любую мало-мальски успешную серию продавались всем и вся. Плохие мультсериалы, фильмы, отвратительные игрушки, наспех сделанные видеоигры. Редкие жемчужины только подчеркивали общую убогость этого процесса.

Теперь немного о «болезни первого номера». К девяностым стало очевидно, что коллекционирование комиксов – вещь серьезная, а за копеечные журнальчики люди готовы отдавать большие деньги. Особенным спросом, естественно, пользовались «первые номера», т. е. журналы, в которых впервые появлялись какие-нибудь культовые герои (за редким исключением это действительно были комиксы, открывавшие какую-нибудь серию). Поэтому в начале девяностых массово открывались новые серии, старые – перезапускались, и пресловутые «первые номера» расходились громадными тиражами. К ним прикручивали разного рода заманухи: вариативные обложки, коллекционные карточки. И продавались они, естественно, за нехилые деньги, ведь каждый думал: «о, через пару-тройку лет я продам его еще дороже». Но этого не происходило. Наоборот, с каждым годом «первые номера» девяностых продавались все дешевле и дешевле. В 1992 году «Смерть Супермена» получила хорошую прессу. Поэтому все издательства ринулись перетряхивать (или, вернее, «перетрахивать») своих персонажей, с целью получить внимание СМИ и интерес новых читателей. Перенасыщение комиксов глобальными событиями началось еще с серии! Crisis of Infinite Earths!. Позиционируемые, как великие события в жизни всей вселенной издательства, «глобалки» стали ежегодной пустопорожней болтовней: все возвращалось к статус-кво, а из-за разброса сюжетных линий по сериям читатели не кидались скупать все журналы издательства, а просто бросали их читать.

То, что творилось с Человеком-Пауком в девяностые, – самый яркий пример, на основе которого становится понятен весь механизм кризиса 1994–1996. Герой был сверхпопулярен, про него открывались все новые серии, дело шло к запуску ультрасовременного (по тем временам) мультсериала, постоянно бродили слухи о полнометражном фильме, который должен был снимать главнейший режиссер планеты Земля девяностых годов, Джеймс Кэмерон. В комиксах конца восьмидесятых все возвращалось к эпохе Дитко: от старых злодеев до пресловутого вопроса об ответственности перед самим собой вместо бесконечных пробежек от юбки до юбки. Число журналов росло, а для продвижения сюжетов использовались фигурки и видеоигры. Некоторые сюжеты («Invasion of the Spider-Slayers») были ходульно-игрушечными, некоторые («Maximum Carnage»), будучи солянкой из кучи персонажей, поднимали серьезные вопросы. Но это был путь наверх, прямой, как стрела.

И вдруг суперуспешный вначале суперглобальный сюжет (выходивший с 1994 по 1996 год) «Clone Saga» превратился в посмешище. Стартовавший с принципа «перетряхивания» вокруг истории с клоном Паркера из семидесятых, в итоге сюжет пришел к нечеловеческой солянке из всех дрянных ходов, которые только можно придумать. Смерть, воскрешение, клоны… Marvel не заботились о качестве, все было пущено на самотек под эгидой уверенности, что раз фаны в своё время скупали первый большой кроссовер «Secret Wars», то купят и это. В 1997-м Marvel оказались банкротами. К тому же году многие компании закрылись, многие авторы оказались за бортом, а прилавки постепенно начали очищаться от миллионов журналов. Производство мерчендайза перешло на качественно новый уровень. Критичное до паранойи отношение к комиксам позволило вытеснить с рынка откровенный бред и обратило внимание массовой публики на несупергеройские комиксы. Но отзвуки того краха, когда читатели перестали верить в комиксы, слышны до сих пор и, кажется, обретают черты грядущего кризиса. Количество журналов все равно неумолимо растет. Мерчендайз перепроизводится в немыслимых для девяностых масштабах. А пресловутое деление на «подростков», «коллекционеров» и «элитных критиков» угрожает даже небольшим издательствам потерей читательского внимания. Да, с тех пор индустрия шагнула семимильно в плане расширения влияния (кино, видеоигры по мотивам комиксов становятся не внезапно качественными, а планомерно), но кто знает, на какие еще глупости способна человеческая жадность?

Распродажа. Самая коммерческая часть

Налетай – лучшие сюжеты, комиксы, которые можно купить и прочесть, история персонажей, комиксы о которых (в основном) до сих пор занимают полки магазинов. В этой части мы собрали рассказы об отдельных сериях, героях и историях: выписывай все, что понравится, и иди в комикс-шоп с эти списком как с рецептом от врача! Ну, или погугли на худой, как говорится, конец. Тоже вариант.

Принц Вэлиант

«Принц Вэлиант во времена Короля Артура» («Prince Valiant in the Days of King Arthur») – это, наверное, один из самых особенных приключенческих стрипов, когда-либо выходивших на страницах американских газет.

Он одинаково близок и далёк к другим знаменитым героям последних полос американских газет: Тарзану, Баку Роджерсу, Фантому и Мандрейку-Волшебнику. Приключения принца Вэлианта – это своеобразный «Флэш Гордон в декорациях артурианы», напоминающей империю Хайборию из цикла произведений Роберта Ирвина Говарда о Конане.

Начнем с того, что даже с появлением комиксных журналов в 30-е годы, отдельные стрипы не утратили ни капли своей актуальности для читателей – по одной простой причине: журнал надо было ещё поискать в окрестных магазинчиках, куда его могли и не привезти, а газета – вот она, поставляется к дверям прямо к утреннему кофе! Персонажи стрипов принадлежали крупным газетным синдикатам, что гарантировало появление популярных героев во всех уголках Америки, а заодно и за границей, особенно в Швеции. Мандрейк-Волшебник, к примеру, упоминается у Астрид Линдгрен в «Калле Блюмквисте», а о степени известности (в своё время) Фантома говорит хотя бы долгое существование в шведском зоопарке Parken Zoo развлекательного сегмента, посвященного этому Призраку-Который-Ходит.

«Отцом» принца Вэлианта стал Гарольд «Хэл» Рудольф Фостер (Harold Rudolf Foster, или Hal Foster), американец канадского происхождения, в 1928 году начавший работу над одним из первых приключенческих стрипов – адаптацией книг Эдгара Берроуза о Тарзане.

В 1937 году, устав от подобной работы, Фостер решил сделать нечто свое, оригинальное. Никаких проблем с тем, «куда это своё пристроить», не было – Уильм Херст, знаменитый газетный магнат, настолько сильно хотел, чтобы на страницах принадлежащих ему изданий были стрипы Фостера, что предложил тому просто потрясающие по тем временам условия – 50 % от прибыли за стрип. (Правда, по другой версии идея рыцарских комикс-приключений принадлежала редакторам Херста, а работу над ними сперва предлагали легендарному иллюстратору Норману Рокуэллу.)

Идея использовать материал рыцарских романов как основу для комикса кажется привлекательной и лёгкой в исполнении только на первый взгляд. Реплики героев выглядели бы чересчур громоздко в привычных «пузырях», а неспешное эпическое развитие событий, утяжелённое многократными повторениями, слабо вяжется с комиксной динамичностью. Самыми знаменитыми работами, в которых авторам удалось приспособить артуриану к формату комиксов, по сей день являются «Камелот 3000» («Camelot 3000») и «Принц Вэлиант»; и если в первом действие предусмотрительно перенесено в далёкое будущее, то Хэл Фостер вполне справился с задачей изобразить раннее Средневековье.

Первые приключения Вэлианта носили характер преимущественно фантастический, но со временем приобрели позицию своеобразной «альтернативной истории»: принц начинает принимать участие в событиях, реально засвидетельствованных летописцами. Разумеется, эти комиксы нельзя назвать именно историческими – Фостер допускал множество несоответствий с описываемым временем (разумеется, ради большей увлекательности и… эпичности). «Принц Вэлиант» – это именно что героический эпос в форме рыцарского романа, воплощённый в графическом повествовании.

Влияние его на мир комиксов огромно – позы героев Фостера многократно копировались, дизайн стал одним из определяющих для героических историй в сказочно-средневековом антураже. Джек Кирби, вдохновившись небольшим сюжетным ходом, когда Вэлиант, чтобы напугать врагов, одевается чудовищем, создал на основе его образа нового героя для Вселенной DC, Демона.

Постепенно Рыцарь с Поющим мечом стал неотъемлемой частью американской культуры, персонажем фильмов, мультсериала и многочисленных упоминаний где только можно (вспомним хотя бы Эдди Вэлианта из кинофильма «Кто подставил кролика Роджера?» и принца Валиума из комедии «Космические яйца» блистательного Мэла Брукса).

Флэш Гордон и Бак Роджерс

Бак Роджерс впервые появился на страницах культового журнала «Amazing Stories» (правда, там его звали «Энтони») в романе «Армагеддон 2419 года». Увлекательное произведение привлекло внимание людей из газетного синдиката National Newspaper Service, которые решили сделать из него комикс-стрип. Комикс «Buck Rogers in the 25th Century A.D.» вышел в один день со стрипом о суперпопулярном в то время Тарзане – 7 января 1929 года.

История рассказывала о молодом человеке, который, вдохнув странный газ, погрузился в состояние анабиоза (еще одна параллель с творчеством Э. Р. Берроуза – с романами о Джоне Картере), и проснулся в XXV веке, в разгар очередной войны. Разумеется, Роджерс сразу же оказался в гуще приключений, которые следовали одно за другим.

Второстепенные персонажи тоже были крайне хороши, тут был и опереточный злодей Киллер Кейн, и прекрасная Вилма Диринг, и космический пират Черный Барни, и ученый доктор Хьюер. Подобного рода произведений в мире комиксов ещё не было, уже в 1930 году Бак стал героем и воскресных страниц.

Кроме того, выходило море различной продукции, связанной с именем Бака Роджерса – от игрушек до «big little books», маленьких толстеньких книжечек, адаптировавших его приключения в формат «на развороте немного текста и картинка во всю страницу».

Флэш Гордон, детище художника Алекса Рэймонда, последовал на «весёлые страницы» вслед за Баком. Художественный стиль стрипа про Гордона был более утонченным, нежели карикатурно-мультяшные приключения Роджерса. Завязка здешнего сюжета тоже была стремительной: спортсмен Флэш Гордон и красотка Дэйл Арден в ракете доктора Заркова летят на планету Монго, вызывающую катаклизмы на Земле. Там они узнают, что планетой правит тиран Минг, и начинают долгую борьбу с ним, по пути встречая множество причудливых народов (люди-львы, люди-акулы, люди-ястребы и т. д.), переживая миллион приключений и каждый раз оказываясь перед лицом новой опасности.

И Бак, и Флэш стали героями киносериалов (про Гордона их было снято аж три штуки), и обоих героев сыграл обаятельный пловец-олимпиец Ларри «Бастер» Крэбб (Larry «Buster» Crabbe). Казалось бы, это всё тридцатые-сороковые, в дальнейшем герои должны были быть забыты… Но не тут-то было.

Ранее телевидение работало по той же схеме, как и газетные синдикаты – различные передачи продавались множеству станций по всей стране. Естественно, старые киносериалы оказались отличной альтернативой супербюджетным телешоу. Именно так их увидел будущий создатель «Звездных войн» Джордж Лукас, позаимствовавший многое из похождений Флэша (самое знаменитое – уплывающие вверх титры с «кратким содержанием предшествовавших событий»), и Юджин Кляйн, будущий основатель группы Kiss, известный под псевдонимом Джин Симмонс, явно вдохновлявшийся проклепанными костюмами Бастера Крэбба.

Гордон и Роджерс попали и за границу, их приключения тиражировались во множестве стран (подробнее об этом можно прочитать в романе У. Эко «Таинственное пламя царицы Лоаны») и служили примером для местных комиксистов, оказав колоссальное влияние на облик «взрослых комиксов» в Европе, а подобные им персонажи – например, английский Дэн Дэйр (Dan Dare) – становились культовыми у себя на родине.

Комиксы, фильмы, мультфильмы об этих героях выходили весь прошлый век и выходят (или планируются) до сих пор. Их истории много раз переосмыслялись, осовременивались, пародировались. Они настолько прочно вросли в массовую культуру, что стали архетипическими фигурами.

Аквамен и Золотой Век

Термин «Золотой Век комиксов» достаточно известен отечественному читателю. Так принято обозначать эпоху, начавшуюся с выпуска первого номера журнала «Action Comics» в 1938 году и продлившуюся до начала пятидесятых. Это «первая героическая эпоха» американских комиксов, годы взлета и падения нового жанра, так называемой «супергероики», время миллионных тиражей. Под «комиксами» понимаются не всякие истории в картинках, а только выходившие в журналах. Жанров была уйма, но главенствующим были именно сюжеты о странных людях в странных костюмах, которые совершают некие подвиги.

Об этой эпохе существуют два полярных мнения: «этожклассика!» и «фузачемэточитать». Оба мнения, будем честными, – полнейшая ерунда. «In Roma, prudenter quasi cives romanus», чтобы читать комиксы Золотого Века, стоит попробовать стать читателем Золотого Века. Это ли не высшее удовольствие чтения старинных книг или просмотра старого кино – перевоплощение? И без всяких страданий, как у героя телесериала «Квантовый скачок». Чтобы прекратить путешествие, нам достаточно нажать на клавишу, отложить книгу или покинуть зал. Итак, вы американец сороковых. Там, на другом континенте, война. По улицам помелом взметает пыль её сестрица – тень Великой депрессии. Вы забегаете в драг-стор с невиданным богатством в кармане, целым долларом, чтобы выпить лимонаду, а еще важнее – купить комиксов. Возникает вопрос: «Почему именно комиксов?» Ответ прост. Сколько бы лет вам ни исполнилось, комиксы – ваша собственность. Они – предмет обмена и коллекционирования, они учебник жизни и дверь в другие миры. Они дёшевы и они повсюду.

Могущественными конкурентами комиксов были кинематограф и мультипликация. Журнал комиксов, в его привычном виде, появился позже. И удивительно, что он умудрялся спокойно соперничать с такими высокотехнологичными развлечениями. Но комикс мог показать читателю такие вещи, каких он не увидел бы в пыльном зале в обнимку с попкорном. Комиксы Золотого Века – это совершенно инопланетная культура для современного читателя. Стандарты много раз менялись за минувшие десятилетия, и для их чтения необходимо знать и историю, и кинематограф, и литературу. К тому же не стоит полагать, что до нас с вами жили какие-то совершеннейшие идиоты, которые ни черта не умели. Вот взять, например, Морта Вейзингера…

О Морте Вейзингере можно говорить часами. Его подопечные чаще вспоминают неопрятность Морта, его дурные манеры, а то и вовсе называют «злобной жабой». Но одного у Вейзингера не отнять – он построил индустрию журналов комиксов такой, какой мы её знаем. Система Морта, его знаменитые правила до сих пор работают, и работают замечательно. Больше всего он известен возрождением супергероики в Серебряном Веке, но и в довоенные годы он успел сделать кое-что. И это «кое-что» будет предметом нашего разговора.

Вейзингер начал свою карьеру в фандоме научной фантастики. Клиентами его с Джулиусом Шварцем (ещё одной важной фигурой в истории DC) агентства, первого в своем роде, были, среди прочих, Эдмонд Гамильтон, Альфред Бестер, Рэй Брэдбери и Говард Филлипс Лавкрафт. В марте 1941 года Морт попал на работу в National Publications, редактором изданий о Бэтмене и Супермене. Кроме прочего, Вейзингер должен был придумывать новых героев. И в 73-м номере «More Fun Comics», старейшего издания National и первого журнала комиксов, состоящего из оригинального материала, а не перепечатки газетных стрипов, появились сразу несколько супергероев за авторством Морта: Джонни Квик, Зеленая Стрела и Аквамен.

А вот здесь и начнем рассматривать фигуру «подводного супергероя» подробнее. Не будем брать в расчет разнообразных «человеков-амфибий» мифологии и палп-фикшн. Нас интересуют комиксы. Первыми додумались сделать супергероем существо, способное проводить долгое время под водой, в Funnies Inc, компании, снабжавшей издателей продукцией для заполнения журналов комиксов. Нэмор, герой Билла Эверетта, создавался для журнала «Motion Picture Funnies Weekly», изданного ничтожным количеством копий (не дошедших до массового читателя). Подлинную жизнь (в цвете!) Нэмор обрел в Timely. Чуть раньше (но позже «MPFW») появился герой по прозвищу Акула, созданный Львом Гланцменом. Эверетт еще поигрался с идеей водного героя, создавая Гидромена и The Fin. Но вернемся к Нэмору. Вздернутые брови, крутой нрав и крылышки на ногах. Нэмор был первым в журналах комиксов антигероем, который помогал человечеству вовсе не из-за «правды, справедливости и американского пути». Сперва он был врагом людей, могущественным убийцей и сверхсильным вандалом. Но военное время требовало своих героев, и Нэмор стал сражаться с нацистами и японцами. Он отмачивал странноватые каламбуры и претерпевал странноватые метаморфозы внешности (временами его бедовая головушка становилась до неприличия треугольной).

Аквамен же явился совершеннейшим рыцарем в сверкающих доспехах. Бодрый, улыбчивый, в строго функциональном костюме! Всего-то чешуйчатая оранжевая фуфайка, перчатки с «плавниками», и такие же «плавники» на обтягивающих штанах. Эмблема на поясе, а не на груди. Свою историю происхождения простодушный супергерой сам рассказывает в первое же своё появление. Жил на свете дяденька, достаточно известный. И нырял этот дяденька, нырял, пока однажды не обнаружил руины самой натуральной Атлантиды! Там дяденька нашел всякие сведения о научных достижениях атлантов, посредством которых он обучил своего сына дышать под водой, быстро плавать, ловко мордовать людей кулачищами (в «More Fun Comics #85» это называют «подводным джиу-джитсу»), и, как выясняется в «More Fun Comics #81», общаться с морскими существами. Сына дяденька окрестил Акваменом (серьезно!). В последующих выпусках выясняется, что существование такого вот парня – не секрет для человечества, даже его «ориджин» всем известен. А военно-морской флот так и вовсе наладил с ним переписку методом писем в бутылках, бросаемых в море («More Fun Comics #83»). Слабостью Аквамена является долгое нахождение вне воды – без H₂0 герой лишается сверхчеловеческой силы.

Собственно атлантов и остатки их культуры нам практически не показывают. Разве что некий сарайчик в первой истории, где отец Аквамена отыскал их секреты дыхания под водой, и (видимо, тот же сарайчик) заброшенный храм атлантов, где сам Аквамен проживает. В 87-м выпуске «More Fun Comics» Аквамен находит оставшихся в живых атлантов. Оказывается, что некогда это было античное государство, где жители развлекались гонками на колесницах. Среди них жил некий Мило, который предупреждал своих соотечественников о грядущей катастрофе, которая погубит их прекрасный мир (привет, Джор-Эл!). В результате Мило строит прозрачный купол, под которым спасаются избранные атланты и доживают до наших дней. Странно, конечно, что по их запискам было возможно натренировать Аквамена, а сами они все утонули. Хотя, там еще вулкан извергался. В этом же выпуске, кстати, Аквамен кусает акулу за хвост!

Вообще, взаимоотношения Морского Монарха и его подданных устроились не сразу. В первых историях Аквамен предпочитает общаться с обитателями глубин посредством хука с правой. Позже он начинает нормально общаться с некоторыми из них, а в ряде историй его сайдкиком становится тюлень Арк, издающий исключительно звук: «Арк! Арк!», который Аквамен умеет расшифровывать, как Хан Соло – ворчание Чубакки. С человечеством у Аквамена отношения примерно такие же. Одних он нещадно лупит (бандитов, нацистов и их союзников), другим всячески помогает. В «More Fun Comics #93» он, например, помогает добраться до Мурманска советскому кораблю «Нева», экипаж которого состоит исключительно из женщин (при этом – никакой клюквы, только уважение подвига советского народа, так что если вам будут говорить, что, мол, у них там в этих комиксах все русские плохие, смело приводите вышеобозначенный комикс в пример). В 85-м выпуске «More Fun Comics» Аквамен сталкивается даже с браконьерами, истребляющими тюленей с помощью электроружей – вот и один из первых примеров «экологического» комикса.

Есть у Аквамена той поры и свой «немезис» – пират Черный Джек. Это вполне себе современный бандит, жаждущий буквально реконструировать традиции славных пиратов прошлого. Сперва этот одноглазый тип даже одевается по «пиратской моде», но позже обзаводится, вместо банданы, стильной фуражкой. Черный Джек достаточно регулярно мелькает в историях об Аквамене, и вряд ли в этот период можно выделить более значимого его противника (разве что король «острова погибших кораблей» Саргассо из «More Fun Comics #78» и Яском, лидер бандитов в «More Fun Comics #82»). Остальные (немцы, японцы, гангстеры) достаточно типичны. С ними Аквамен не особенно церемонится – врагов он предпочитает взрывать к чертовой матери.

Сценаристами Аквамена сороковых называют (кроме Вейзингера) Мэнли Уэйда Уэллмана, Джозефа Грини, Джо Самачсона, Рут Кауфман, Пола Тэлбота, Дона Кэмерона, Джорджа Кашдана, Отто Биндера и Джека Миллера. Рисовали похождения героя Пол Норрис и Луис Казенёв. Герою не сильно повезло в плане продвижения, появившийся в одно время с ним Зеленая Стрела по тенденциям времени пользовался куда большей популярностью и регулярно занимал обложки (на обложках «New Fun Comics» Аквамен не появлялся никогда, исключение – это упоминание его имени на «More Fun Comics #81»). Позже появился еще один могущественный соперник – Супербой, а в марте 1946 года супергерои «переехали» в «Adventure Comics», оставив «More Fun» исключительно юмористическим журналом.

Аквамен времен «More Fun» – удивительный комикс. Он намного «реалистичнее» многих супергеройских историй своего времени (и очень прилично нарисован, особенно во времена Норриса). Конечно, тут хватает и нацистских вундервафель (вроде искусственного айсберга), и невероятных атак морских животных (с биологией сценаристы не дружили совершенно), но он не ударяется в совершенную «странность». Многое в нем опережает свое время, а сюжеты не страдают строгим следованием принципу «найти суперзлодея – победить суперзлодея». Научные сведения в нем подаются ненавязчиво (военная пропаганда, конечно, куда более заметна). Ничего совсем революционного в Аквамене тех лет, к сожалению, нет, но и назвать «средненьким» его нельзя. Это короткие беззлобные истории, которые не успевают наскучить. Даже в моменты ужасных испытаний Аквамен не бросается рефлексировать, а ищет выход, как, собственно, и полагается герою Золотого Века.

Итак, супергерои из «More Fun» перешли в «Adventure Comics» в 1946 году. Место Сэндмена, Стармена и «Герильи Марка Гиббса» заняли Супербой, Аквамен, Зеленая Стрела и Джонни Квик. Сэндмен, еще в 69-м выпуске усилиями Морта Вейзингера превратившийся в очередного «героя в трико и с напарником», создавался тогда Саймоном и Кирби. Креативная команда, сделавшая для National мощнейшие хиты Boy Commandos и Newsboy Legion, и обладавшая полнейшим кредитом доверия Джека Лейбовица, уже явно собиралась уходить на вольные хлеба, поэтому их Сэндмен был банальным клоном Капитана Америки. Блеклый Стармен и пропагандистская «Герилья» тоже не соответствовали духу времени. Остались только истории про «Сияющего Рыцаря».

Теперь журнал заполучил комикс «Супербой» о похождениях Супермена в отрочестве. Все, связанное с Суперменом в те годы, было таким же магнитом для читателя, как фотографии Элвиса в печатных изданиях лет через десять, и обложки всецело принадлежали «Человеку из Стали, когда он был ребенком». Зеленая Стрела шёл на втором месте по привлечению покупателей. Несмотря на схожую с Бэтменом основу, истории о Стреле были весьма интересны, в лучших традициях Золотого Века и с легким налётом грядущего Серебряного. Герой с сайдкиком-подростком всё ещё был свежей идеей. Джонни Квик (нужный тогда потому, что Флэш принадлежал All-American, а не National, до 1946 года бывших, по факту, разными компаниями) и Сияющий Рыцарь тоже, наверное, кому-то нравились, но журнал покупали явно не ради их новых похождений. Аналогичное справедливо и для Аквамена.

Период 1946–1949 годов – сложное время для супергероики. Нацисты с японцами, главное топливо для сюжетов, становились неактуальны, выглядели анахронизмом, коммунисты так и не смогли стать «достойной заменой», гангстеры выглядели старомодно, а до научной фантастики и каталогов суперзлодеев Серебряного Века нужно было ещё дойти. Подход «хук с правой и проблема решена» переставал работать, а цветастые костюмы уже не обеспечивали огромных тиражей. Читатель, заставший первых супергероев, вырос. Крайм-комиксы, нарождающийся хоррор – вот что выходило в топы. На необходимую эволюцию супергероика оказалась способна, но очевидным это стало в конце следующего десятилетия.

Приключения Аквамена в этот период слабо отличаются от эпохи «More Fun». Основным художником был Луис Казенёв, позже его сменил Джон Дэли. С Казенёвом работали сценаристы Джо Самачсон и Дон Кэмерон, а с Джоном Дэли – прославленный Отто Биндер. Стиль Казенёва, близкий газетным стрипам, и стиль Дэли отличаются разве что более странными лицами у Дэли, но вот работа колориста у Дэли более «цветастая», морское дно больше похоже на будущие иные измерения Доктора Стрейнджа Стива Дитко, нежели на привычные серые камни и темный фон.

Его главным врагом по-прежнему является Черный Джек (окончательно определился его внешний вид – борода, серьга в ухе, капитанская фуражка), временами напоминающий Лекса Лютора по части изобретательства. Частым мотивом сюжета становится необходимость нахождения Аквамена вне воды (или только в воде) некоторое время, в 127-м выпуске используется классический прием с временной потерей памяти (излечивается, что любопытно, ударом крышки от кастрюли). В качестве напарника несколько раз появляется Арк, но сама по себе способность Аквамена общаться с морскими животными стала определяющей. В 117-м выпуске его слушаются даже чайки, а в 119-м выпуске сообщается, что он общается с фауной телепатически. Животные помогают абсолютно мультяшно: рыбой-пилой можно пилить! Главное же «оружие», засветившееся еще во времена «More Fun», – это электрические угри, которых Аквамен использует как аккумуляторы, но может и по морде ими отоварить. Частенько упоминаются реальные исторические события, связанные с историей флота или морскими легендами типа «Летучего Голландца» (в 121-м выпуске Аквамен даже путешествует во времени, нырнув в некий «странный водоворот», а в 133-м выпуске обыгрывается сюжет «Моби Дика»). Изредка появляются фантастические гигантские существа.

Другой сюжетной особенностью становятся сюжеты о людях с якобы сходными способностями Аквамена, на поверку оказывающихся киноактерами или жертвами преступников. В 132-м выпуске, например, напечатана история с громким названием «Аквагёрл», про девушку, которую бандиты заставляют выдавать себя за русалку, чтобы убедить всех, что видевший её бизнесмен – сумасшедший, раз ему русалки мерещатся. В 136-м выпуске – юноша Чак Финн, который научился плавать почти как Аквамен, но бандиты угрозами заставляют его воровать. Несмотря на то, что Аквамен частенько утверждает, что никаких русалок не существует, в 139-м выпуске на подводном суде над злодеем Саймоном Драго, объявившим себя истинным хозяином морей, присутствует самый натуральный мужик с рыбьим хвостом.

Личная жизнь Аквамена перестает быть загадкой, поскольку в 130-м выпуске нам рассказывается про его влюбленность. Объектом симпатии повелителя морской стихии становится Эстер Грейбл – киноактриса, сыгравшая женщину со способностями Аквамена. Герой влюбляется в неё, посмотрев фильм, и тут же едет к дамочке, чтобы предложить ей руку и сердце. Он спасает её от антропоморфной гориллы в штанах и выполняет её желания, чтобы убедить в серьезности своих намерений и безграничности возможностей: приносит ей кусок айсберга (для свежести лица), достает крупные жемчужины, «делает радугу» при помощи двух китов и их водяных струй (и катается на ней!). Но дамочка вдруг заявляет, что никогда не плавает, чтобы не смыть косметику. И тут вдруг оказывается, что все это приснилось Аквамену на пути в Голливуд. В жизни же Эстер бросается к герою с приветствиями (желая «получить несколько уроков плавания»), но он, впечатленный сном, отвергает её. Это одна из немногих по-настоящему новаторских историй про Аквамена своего времени, предвосхищающая «воображаемые истории», ставшие популярными в дальнейшем.

Когда материал об Аквамене только задумывался, мне стало любопытно: можно ли как-то понять суть супергеройской иерархии? Почему один герой становится кумиром поколений, а другой – скучноватым приложением? И, если уж говорить напрямую: как Аквамену удалось пережить все эти годы, если были заброшены похождения других, более, казалось бы, любимых публикой супергероев? Ответ простой: он слегка опережал своё время. Слегка.

Приключения его в Золотом Веке – это самый, что ни на есть, массовый комикс. Читателю повествуют только о бесконечной цепи приключений Аквамена, как о похождениях Ника Картера. Не важна предыстория героя, не важна его психология, не важно вообще ничего, кроме его строгой функциональности: «увидел чудовище – победил чудовище». В своей первой версии герой не менее убедителен, чем, скажем, Шерлок Холмс. Отец натренировал его по методикам атлантов. А кто его знает, какой там у этих атлантов уровень науки? Морской Монарх может долго находиться под водой и шустро плавать. Чуть позже авторы награждают его типичной супергеройской слабостью – терять силы, долго находясь без (или вне) их источника.