Текст книги "Тайная история комиксов. Герои. Авторы. Скандалы"

Всего 1.99$! Самая значительная часть

Герои комиксов очень быстро нашли способ проникать в реальный мир, и речь даже не о радиопостановках и киносериалах: супергерои превратились в игрушки, нашивки, плакаты и ростовые куклы. В каждом журнале комиксов были страницы с кучей рекламных предложений – можно было купить солдатиков, кукол, записаться на курсы медсестер и даже за какой-нибудь доллар получить устройство, наделяющее тебя сверхсилами! А еще можно было самому переодеться в любимого героя – раньше в таком наряде ты был бы похож на огородное пугало, а теперь – вылитый Супермен!

Все это – мелочи, которые очень трудно рассмотреть сквозь десятилетия, но без них картина мира американских комиксов будет слишком тусклой. В этой части – самые значительные мелочи: игрушки, костюмы и куча денег!

Трусы поверх штанов

В конце XIX – начале XX века не было места важнее для европейской (а американская была её неотъемлемой частью) культуры, чем цирк. На усыпанных опилками аренах творилась новая массовая культура: десятки различных традиций, ведущих свой род от античности, сплавлялись в одну. Балетоманами были богачи, выбиравшие себе очередных любовниц. Театр забирался все дальше в авангардные дебри. А народ толпами валил поглазеть на гимнастов, глотателей шпаг, невиданных силачей. Цирковая борьба была прообразом современного рестлинга и, что немаловажно, супергероики. Люди вроде знаменитого Финеаса Барнума (или, чуть ближе к нам, Владимира Дурова) сопоставимы разве что с Томасом Эдисоном по своей значительности для того культурного контекста, в котором мы живем. Французский гимнаст позапрошлого века Жюль Леотар изобрел универсальную цирковую одежду, названную в его честь «леотардом». Цельный облегающий костюм выгодно подчеркивал мускулатуру циркачей, не сковывал движений и выглядел эффектно на фоне мешковатых костюмов своего времени. Собственно, леотард стал прообразом сплошных купальников. «Трусы поверх трико» применялись уже им самим (все-таки обтянутые трикотажем гениталии были не слишком-то приличным зрелищем). Собственно, это была своеобразная дань моде XV–XVI веков, когда поверх чулок носили панталоны.

Традиция обряжать в гимнастическую униформу героев комиксов берет свое начало с Фантома, персонажа Ли Фалька. В качестве источника вдохновения Фальк обыкновенно называл стандартный набор своего времени – Тарзан, Зорро и прочие герои книг и экрана. Обыкновенно униформу «прицепляют» к Робин Гуду, но известнейший во времена Фалька образ киношного разбойника в исполнении мордастого Дугласа Фербенкса – это все же не то. Куда больше образ Робин Гуда повлиял на Робина (некоторые любители будут с пеной у рта доказывать, что Робин к Робин Гуду не имеет никакого отношения – они просто не читали «Detective Comics» #38).

Собственно, пресловутые «трусы поверх» мелькали в комиксах и до этого, но именно Фантом сделал их «общим местом». Функциональность рисования такой детали очевидна: никаких проблем с тем, что ткань облегает гениталии. А контраст расцветки со штанами служит тем же целям, что белые перчатки Микки-Мауса – ноги не превращаются в сплошное пятно. Джерри Сигел и Джо Шустер подхватили эту фишку, в очередной раз переделывая образ Супермена, и на страницы «Action Comics» #1 он попал уже в привычных красных труселях. Между тем, общеупотребительным подобный дизайн не стал. Популярным – да. Но тот же Капитан Марвел вполне обходился без трусов (поверх штанов).

Фантом же стал прародителем еще одной тенденции, считающейся популярной, но, опять же, не общеупотребительной. Это – маска, в которой глаза героев «лишаются зрачков», то есть выглядят абсолютно белыми. Самая популярная теория на этот счет – мол, экономия краски. На деле же Фальк сделал глаза Фантома белыми специально. Для придания сверхъестественного вида своему герою. А вдохновили его на это античные статуи, глаза которых, как известно, рисовались красками, либо делались из драгоценных камней, поэтому большинство из них дошло до нас с пресловутыми белыми глазами.

Ли Фальк прожил долгую жизнь. За свои 87 лет он успел побывать и драматургом, и театральным продюсером, и поработать на радио в отделе пропаганды во время Второй мировой. Но главная заслуга человека, рожденного под именем Леон Харрисон Гросс, это комиксы. Он дал жизнь героико-приключенческому жанру в газетных стрипах, свел в мистическом браке два явления культуры – палп-фикшн и забавные картинки. В 23 года он придумал Волшебника Мандрагору (иногда называемого первым супергероем комиксов), а через два года, в 1936-м – «Призрака, Который Ходит», «Человека, Который Не Может Умереть». Фантома. Вдохновленный мифологией, которая интересовала его с детства, мистическими тайнами джунглей и бульварной литературой, Фальк придумал Тарзана в костюме Робин Гуда, Короля Артура в обличье Маугли.

Кит Уокер, герой Фалька, Фантом XX века, двадцать первый по счету, живет в Пещере Черепа, у него есть тренированный волк Дьявол и конь Герой, а его кольцо оставляет отметину в виде черепа на лицах негодяев. Окруженный мистическим ореолом бессмертия, он борется со злодеями всех мастей, от пиратов до нацистов. Легенда же о «Призраке, Который Ходит» родилась в 1536 году, когда британский моряк Кристофер Уокер поклялся на черепе убийцы своего отца бороться со злом в образе призрака, «Хранителя Восточной Тьмы». Бессмертие, вселяющее в сердца творящих зло суеверный ужас, по задумке Уокера, должно было достигаться передачей образа Фантома от отца к сыну.

– Фантом – превосходная ролевая модель, поскольку он побеждает зло. Зло не может восторжествовать над ним. Он ненавидит диктатуру, и он предан демократии. Он всегда против любого нарушения прав человека, – говорил Фальк.

Сначала автор хотел назвать своего героя Серым Призраком, поскольку на страницах грошовых книжек блистал Детектив-Фантом, а «Фантом оперы» не сходил с театральных подмостков и экранов кинотеатров. Но автор Волшебника Мандрейка не побоялся конкуренции и дал герою звучное имя, запоминающееся с первого раза.

С тех пор Фантом не исчезает со страниц комиксов. Практически каждое крупное издательство выпустило что-нибудь с его участием. Он появлялся в кино (в высокобюджетном «Фантоме» с Билли Зейном), в мультсериалах («Фантом 2040» знаком тем, чье детство пришлось на девяностые), видеоиграх. Парк развлечений «Fantomenland» существовал как часть шведского «Parken Zoo» с конца восьмидесятых по 2010 год.

Истории о Фантоме Фальк сочинял до самой смерти. Существует красивая легенда (которая, скорее всего, правдива, потому что жизнь куда причудливее вымысла), что, умирая, он ненадолго отрывал от губ кислородную маску и диктовал новые приключения своего героя. Человека, Который Никогда Не Умрет.

Плащ, привнесенный Сигелом и Шустером в привычный супергероический облик, был нужен для того, чтобы он… развевался. Развевающийся плащик придавал динамики в любую позу Супермена. Вполне естественно, что авторы комиксов Золотого Века не могли пройти мимо такой замечательной находки и тиражировали её до бесконечности. Эстетика палп-фикшн допускала три вида героев: полуголые «благородные дикари», мстители в строгих костюмах (плюс-минус маска) и военные (чаще всего в летной форме). Чуть особняком стояли герои фантастики, которым каких только комбинезонов ни изобретали. Но эти три (четыре) типажа редко существовали в чистом виде в комиксах – элементы смешивались. «Просто маскированный детектив» по прозвищу The Clock просто не мог конкурировать с Суперменом, у которого и трико Фантома, и плащ по ветру, и сапожищи (красные!). Тогдашние авторы читали одни и те же книги, смотрели одни и те же фильмы, и им в принципе было трудно придумать что-то принципиально новое. Именно поэтому Капитан Америка обзавелся пиратскими сапогами и крыльями на голове (которые, как выясняется в одном из ранних выпусков – это стилизованные ножи). Впрочем, были и совсем маргинальные варианты – вроде переодевания молодого здорового лба в старушку. Но это – редкие исключения. Функциональность была десятым делом – костюм должен поражать, а не служить сомнительному делу «реализма». Был, конечно, беспроигрышный вариант – голый торс и трусы (проплывет Нэмор – привет Тарзану! пробежит Ка-Зар – привет Тарзану!) или, для jungle girls – леопардовые бикини, но это так, низкий класс. Рисовали джунглевых мужчин и женщин наиболее ленивые художники – изобразил голую человеческую фигуру, ассистент добавил пару линий и леопардовые пятна, и готов персонаж. Но какая же жизнь супергерою Золотого Века без пианины (читай: без сапог да плаща)?! Там у художников все чуточку сложнее. Нарисовал атлета в трико, масочку ему, плащик – и минимальные продажи обеспечены.

Удивительные живые морские обезьянки и очки рентгеновского зрения!

У переизданий старых комиксов есть существенный недостаток – обычно в них не печатают рекламу, которой оригинальные журналы были набиты под завязку. Производители всякой дряни отлично знали, что комиксы дети часто покупают себе сами, потому именно через комиксы они и предлагали маленьким читателям отправить по почте небольшую сумму в обмен на какую-нибудь шикарную игрушку, достоинства которой реклама активно расписывала, не прилагая при этом главного – фотографий. Рекламные объявления в комиксах Золотого Века читать порой интереснее, чем сами комиксы: за пару десятков центов в те времена можно было купить шпионский набор, армию из миллиона солдатиков, растворимую лысину или средства для мгновенного набора мышечной массы. Когда над комикс-индустрией навис Комикс-Код, под удар попала и вся эта рекламная вольница – ведь к товарам, рекламировавшимся на страницах комиксов, претензий было не меньше, чем к самим комиксам. Претензии, кстати, были совершенно оправданны: девчонкам, например, предлагали покупать средства для похудения в одних местах и для округления в других, а парням – настоящие ножи и почти настоящие пушки. В итоге рекламщики все же вздохнули с облегчением: Комикс-Код запретил только рекламу порнографии, алкоголя и петард (которой в комиксах пре-кодовой эпохи и так практически не было), еще вне закона оказались совсем уж реалистичные реплики оружия.

Однако стало ясно – зарабатывать деньги на детях теперь придется изобретательнее. И тут же появилось множество умельцев, научившихся делать деньги на детях буквально из воздуха. А точнее, из земли и из воды. Именно в 1956 году в Америке появились новые образовательные игрушки – «Муравьиные Фермы». Сама идея искусственного обиталища для муравьев, предназначенного для наблюдения за ними, появилась еще в начале прошлого века, но только вот раньше про подобные штуки писали исключительно в журналах для яйцеголовых. В пятьдесят шестом их догадались продавать детям: им дико нравилось смотреть за тем, как муравьи копошатся за стеклом. Родители же были в восторге от того, что ребенку можно было купить питомцев, которых не нужно выгуливать и током кормить. А ведь игрушка (довольно дешевая) еще и считалась образовательной: муравьиную ферму можно было притащить в школу на урок биологии, и получить там за нее оценку, как за научный проект.

После успеха «Муравьиных Ферм» у них не могло не появиться подражателей. И уже в 1957 году появилась реклама очередной образовательной новинки – «Живых морских существ», «Instant Life». Поначалу с детьми играли по правилам: им обещали прислать порошок, из которого в аквариуме появляются миниатюрные ракообразные существа.

Изобретатель фон Браунут специально для проекта «Instant Life» вывел особый вид артемии – планктонного ракообразного организма. Его Artemia NYOS была больше и жила дольше представителей других видов. Выбор изобретателя, мечтавшего повторить успех муравьиных ферм, пал на артемий потому, что в условиях повышенной солености воды или при недостатке кислорода самки вида несли яйца, способные выдерживать экстремальные температуры, заморозку и даже кипячение. Яйца артемии фон Браунут продавал в пакетиках с солью и кормом. Главной фишкой «Instant Life» было именно внезапное появление жизни. Из помещенных в воду яиц через несколько дней и в самом деле появлялись живые артемии.

Однако оказалось, что загрязнять аквариум планктоном, появляющимся из ниоткуда, дети не спешат. С муравьями было хотя бы все понятно – они ползают, таскают штуки и роют тоннели, а вот что делают ракообразные? Они плавают и умирают. Идея, казалось бы, провалилась. Тогда создатель «Instant Life» решил не выпендриваться и обмануть целое поколение: в начале шестидесятых «Instant Life» превратилась в «Sea-Monkeys», тогда же фон Браунут заказал рекламные иллюстрации и дизайн коробок с «Морскими Обезьянками» художнику комиксов, будущему вице-президенту DC Джо Орландо. Он и нарисовал планктон в виде дружелюбных гуманоидов с длинными хвостами и антеннами на голове в форме корон.

Эти ребята семьями ходили на пикники, танцевали, жили в роскошных подводных замках, вели активную ночную жизнь и заводили умильное потомство. Иметь дома таких друзей, выращенных из волшебного порошка, конечно же, было очень круто. К тому же фон Браунут не стал мелочиться и заказал рекламу своего обновленного детища в более чем трех миллионах комиксов. Заказы посыпались отовсюду: стоило прислать всего доллар, и у тебя дома появится свой собственный мир!

Вот только сам продукт никак не поменялся – детям по-прежнему присылали три пакетика с порошком, из которого появлялись все те же артемии, не имеющие с картинками Орландо ничего общего. Производителя-обманщика стали заваливать гневными письмами, но мало кто решался требовать деньги обратно, хотя в объявлении фон Браунут и обещал возврат средств всем недовольным. Чего было связываться из-за доллара?

Бесцветные рачки стали таким популярным (хотя и одноразовым) развлечением, что в будущем одними пакетиками наборы «Морских Обезьянок» уже не ограничивались: сначала к ним стал прилагаться вертикальный аквариум, а затем и множество различных аксессуаров, с помощью которых с обезьянками можно было якобы играть. На деле же все примочки вроде прожекторов и сверкающих камней использовали одну особенность артемий: ракообразные реагируют на свет и плывут к нему.

Враньем, кстати, было даже обещанное «мгновенное» появление жизни: на самом деле яйца артемий содержались уже в первом пакетике порошка, номинально предназначенном для очистки воды. Существовал шанс того, что после растворения в воде содержимого второго пакетика (через сутки после первого), какое-то количество планктонят вылупится, и получится, будто живые существа появились в аквариуме почти сразу.

Но фон Браунут не был бы собой, если бы вскорости не придумал еще более хитрый способ потрошения копилок. Он покусился на мечту каждого ребенка – пообещал обладание суперсилой, которой мог похвастаться сам Супермен. Гарольд фон Браунут изобрел рентгеновские очки «X-Ray Specs». На эти очки у Браунута даже был патент: по бумагам игрушка называлась «Оптическое устройство для симуляции изображений».

Само собой, очки, также разрекламированные в комиксах, начали разлетаться мгновенно. И, конечно же, никакого рентгеновского зрения они не давали. Хитрость устройства была в наложении двух полупрозрачных слоев.

Это было хотя бы отчасти похоже на правду, а вот если в очках посмотреть на книгу, то окажется, что у нее под слоем книжной кожи находится квадратный кусок книжной плоти. Стоит ли говорить о том, что в очках нельзя было разглядеть самое интересное, то, что прячут под платьями девчонки – СКЕЛЕТЫ!

Великий обманщик снова использовал старый прием: цена очков была невелика, и родители, чьи дети оказывались жертвами надувательства, возвращать деньги не спешили. Прибыли вдохновляли фон Браунута на новые изобретения. Ребятки раскусили «Обезьянок» и покупают их не так хорошо? Давай-ка продадим им раков-отшельников с разноцветными раковинами, а чтобы родителям не пришло в голову пойти за теми же отшельниками в зоомагазин, назовем их «Crazy Crabs» и разрекламируем через комиксы вроде «Бетти и Вероники».

Да, фон Браунут продавал и невидимых золотых рыбок. В комплект входили аквариум, корм и брошюра с советами по уходу за питомцем. Изобретатель гарантировал, что покупатель никогда не увидит рыбку – и это было абсолютной правдой, ведь никакой рыбки в аквариуме не было.

Этот Гарольд фон Браунут был такой выдумщик!

Его веселые обманки веселили всю Америку и даже доезжали до Европы. Он кажется этаким великим и ужасным Гудвином, который требовал, чтобы все гости его Изумрудного Города надевали рентгеновские очки. Каждое изобретение приносило фон Браунуту кучу денег, а он оставался простым и щедрым малым: когда его приглашали в гости, он всегда привозил с собой придуманные им игрушки и дарил их детишкам своих друзей. Друзья его за это очень любили, окружали почтением и даже в порядке особенной чести разрешали поджигать крест.

Именно на этом месте и спотыкается легенда об эксцентричном повелителе игрушек, дарившем радость простым мальчишкам и девчонкам. Дело вовсе не в том, что у Гарольда фон Браунута была обширная коллекция военной атрибутики времен Третьего рейха – что с того, ее на каждом углу продают. Речь не об эксцентричных высказываниях изобретателя о Гитлере – фон Браунут называл фюрера «славным парнем» и сетовал на то, что тот просто «получил плохую прессу». Такое себе и сам Дэвид Боуи позволял и ничего – потом одумался. Проблема заключается в том, что у короля игрушек была полновесная вторая жизнь, которую он, в отличие от своих коллег-суперзлодеев из комиксов, даже и не скрывал. Гарольд фон Браунут был влиятельным американским фашистом, связанным с двумя террористическими организациями – «Арийской нацией» и Ку-клукс-кланом.

Фон Браунут в самом деле был очень щедр, но жертвовал деньги он не больным детям, а расистским организациям. На деньги, заплаченные школьниками за невидимых золотых рыбок, изобретатель покупал самое настоящее оружие для ККК. Более того – он входил в избранный круг приближенных к Ричарду Гирнту Батлеру – создателю и лидеру «Арийской нации», объединявшей несколько организаций протестантских шовинистов.

Имя торговца игрушками его подельники называли на суде, сам он свободно распространялся о своих взглядах, но при этом ему удалось оставить за собой славу гения обмана. Видимо, у фон Браунута в рукаве было еще несколько изобретений, о которых в рекламе не рассказывали: ничто не могло повредить его репутации ни в кругу приличных людей, ни в кругу нацистов. Даже то, что родился изобретатель в еврейской семье, но всегда отмежевывался от своих корней, и, чтобы сбежать от себя, в пятидесятые поменял фамилию на «фон Браунут». В конце концов, фон Браунут проходил по самому строгому критерию чистоты крови – по общей сумме взносов в общак «Арийской нации». И к тому же он привозил детям фашистов даровые игрушки.

Интересно, знали ли взрослые лбы из «Арийской нации» о том, что, если надеть рентгеновские очки Гарольда фон Браунута и посмотреть на любого белого человека, то окажется, что у него внутри сидит черный, только поменьше?..

Красная пижама!

«Long johns» красного цвета, оно же «union suit» (исподнее, термальное белье, «сплошная» пижама – легендарная для американцев вещь, еще со времен ковбоев. Удобная теплая штука комбинезонного типа, со «входом» на двух пуговицах в районе ягодиц, что облегчало походы в туалет, согревала поколения и поколения американцев. Когда добился популярности супергерой в обтягивающих костюмах с трусами-поверх-штанов, то вполне естественно, что схожесть героических костюмов с пижамами не могла остаться без внимания пародистов.

Шелдон Мейер, создатель Общества Справедливости Америки, был первым, кто придумал пародийного героя во фланелевой пижаме. И с кастрюлей на голове. И, в принципе, это была одна из первых женщин-супергероинь. Звали её Эбигейл «Ма» Ханкель и она владела бакалейным магазином, который спасала от рэкетиров в образе Красного Торнадо. Дебют героини состоялся в ноябре 1940 года в «All-American Comics» #20, а чуть позже она едва не вступила в Общество Справедливости.

Следующим героем в пижаме стал Коппи МакФад, «мальчик с самой большой коллекцией комиксов». Он читал их запоем и даже спал с ними (гусары, молчать! В прямом смысле спал). В результате этого у него, как у Дон Кихота, «протекла крыша», и он стал воображать себя Суперснайпом, здоровенным супергероем. При этом мальчонка просто обряжался все в ту же фланель. Издавало его похождения издательство Street & Smith, подарившее миру Тень, и Суперснайп продержался на страницах комиксов с 1942 по 1949 год.

Херби, всемогущий толстячок, одержимый леденцами на палочке, персонаж из комиксов ACG, в 1965 году тоже решил стать супергероем по прозвищу Жирная Ярость. Кроме красной пижамки, он еще и вантуз на голове носил! В том же году Гуфи в диснеевских комиксах стал (в России это звучит слишком смешно) Супер Гуфом, и он носил свою пижаму до 1984 года. Через два года, на волне Бэт-мании, рожденной сверхпопулярным сериалом, EC разродились Капитаном Клутцем (klutz – неудачник, растяпа). И это был еще один гик с расстроенной психикой.

Параллельно этому Marvel превратили своего вымышленного сотрудника Ирвина Форбуша в Форбуш-мэна, одетого (кроме уже тысячу раз упомянутых «long johns») в кастрюлю с дырками для глаз, как у Красного Торнадо. Форбуш-мэн блистал на страницах «Not Brand Ecch», журнала марвеловских пародий на свое творчество и индустрию в целом.

«Marvel Super Heroes Secret Wars»

Можно сколько угодно бить себя в грудь абсолютом «Хранителей» и кричать, что комиксы – они не для детей, что толку-то? Они еще как для детей: для бывших, нынешних, будущих, переростков и недорослей, инфантильных или юных сердцем. Комиксы для детей хотя бы потому, что все любители комиксов разделяют еще одну любовь – любовь к игрушкам. Если вы найдете человека, который бравирует тем, что не хочет поставить на полку героя любимого комикса, бейте его по морде – он скрулл.

Игрушки по комиксам – это целый мир, со своими богами и чудовищами, мы коснемся его совсем чуть-чуть. Нас интересует одна-единственная линейка игрушек, благодаря которой появился один из самых популярных комиксов восьмидесятых годов. Линейка, как и комикс, называлась «Marvel Super Heroes Secret Wars».

Итак, первая половина восьмидесятых, стремящаяся к середине – у Marvel по-прежнему повышенное содержание Криса Клермонта в крови, Джон Бирн ему уже не соавтор, а натуральный «немезис» – оба гения по очереди ходят в кабинет к шеф-редактору Джиму Шутеру и попеременно друг на друга стучат. Свободным электроном витает между Marvel и другой конторой Фрэнк Миллер. Никаких войн (кроме обыденной пикировки авторов) не предвидится… Тут-то по позициям Marvel и наносят неожиданный удар: DC Comics совместно с фирмой Kenner Toys начинает выпуск подвижных фигурок, изображающих героев DC. Удар, собственно, пришелся скорее не по Marvel, а по конкурентам Kenner из компании Mattel (ну там, Барби, игрушечные рестлеры, все дела). Чтобы выйти на рынок игрушек для мальчиков с новым хитом, Mattel решили заручиться поддержкой врага своего врага – выпустить в пластмассе героев комиксов Marvel.

Представители Mattel предложили Шутеру сделку – они выпускают фигурки персонажей, а Marvel поддерживают линейку игрушек специальной серией комиксов. Как правило, комиксы, предназначенные для поддержки товаров, – штука изначально вторичная: забавная, нужная, но не настолько, чтобы серьезно к ней относиться. Ничего не мешало Marvel и Mattel отнестись к проекту по старинке, и зарядить рекламу игрушек в виде одностраничных забавных историй, вроде тех, что рекламировали сладости от Hostess, но в Mattel решили сделать из серии игрушек настоящую бомбу. Шутер предложил партнерам исполнить давнюю мечту фанатов Marvel (особенно, как он сам признавался, совсем юных фанатов) – устроить большую схватку всех героев со всеми злодеями! Mattel согласились, и даже предложили название для серии: работа с фокус-группой отдельно взятых за шкирку детей показала, что всем им больше всего на свете нравятся слова «секретный» и «война». Война, так война… А ля герр ком а ля герр.

Требования у Mattel к самой истории были достаточно простыми – там должно было быть множество персонажей и куча крепостей и техники: каждый элемент «Секретных войн» должен был быть потенциальной игрушкой, причем дорогой и престижной. Дело было за малым – сделать из вакханалии колес, пушек и плащей что-то похожее на интересную историю. Превращать хаос в деньги умели и Джон Бирн, и, тем более, Крис Клермонт, но с ними возникала одна проблема: отдать комикс обо всех главных персонажах издательства в руки одного из двух ненавидевших друг друга авторов было бы самоубийством. Обделенный писатель тут же хлопнул бы дверью, а работать вместе они не соглашались ни за какие деньги. В итоге автором первого «мега-кроссовера» (так называет «Секретные войны» Шутер) стал шеф-редактор.

Джим Шутер никогда не скрывал, что он, несмотря на свой возраст, автор другого поколения: он учился писать комиксы во времена полного господства Комикс-Кода. Джим писал о персонажах, которые не могут меняться, писал для читателей, которые могут просто не найти в своем городе следующий или предыдущий номер – для них нужно было каждый раз рассказывать новую, стремительную, законченную историю. В Marvel же ему приходилось писать иначе, ведь тон задавали новые звезды, делавшие упор на то, что все истории связаны в одну циклопическую трагедию без конца и без начала. Для того чтобы «Секретные войны» не нарушили расстановку сил в издательстве и оправдали статус флагманской серии, оказавшей влияние на все остальные, Шутеру приходилось постоянно советоваться с авторами: как твой персонаж поведет себя в этой ситуации? а что, если с ним случится вот это? Так что в итоге, для того, чтобы продать игрушки, Marvel фактически выпустили комикс, авторами которого было все издательство.

Так о чем же «Секретные войны»? Можно в двух словах объяснить: некая высшая сила собирает на специальной планете команды супергероев и суперзлодеев и велит им крушить друг друга, обещая победителям все, «чего тебе надобно». Казалось бы, глупее завязки сюжета придумать нельзя: но если вспомнить, что комикс должен буквально рассказать детям, как играть в игрушки, то все становится на свои места. Это просто ребенок вывалил из коробки все свои игрушки и устроил для них очередное сражение всех со всеми.

Линейка игрушек «Marvel Super Heroes Secret Wars» стала событием на рынке. Для многих героев издательства серия стала дебютом в пластмассе: например для Росомахи и Магнето (который в игрушечной версии лишился плаща). Игрушки были вооружены стволами, когтями и «секретными щитами» – пластиковыми щитами с картинками-переливашками.

Вышла серия двумя волнами, и вошли в нее не только герои одноименного комикса, но и некоторые посторонние персонажи Marvel – Дардевил, Сокол, Хобгоблин.

Однако, вопреки ожиданиям, популярность серии комиксов, выпущенной в поддержку линейки игрушек, оказалась еще выше. Звездный состав команд героев и злодеев сделал «Секретные войны» хитом продаж. К успеху серии по сей день многие относятся с плохо скрываемым презрением: ну какая же это, дескать, классика – игрушки воюют друг с другом. Может, оно и так, но это не отменяет того, что «Секретные войны» – действительно первый масштабный кроссовер, за которым последовали полчища прочих: Marvel, осуществив просьбу, тысячу раз повторенную в фанатских письмах, создали способ поднять продажи, который уже набил всем оскомину, но работает и по сей день.