Текст книги "Великие американцы. 100 выдающихся историй и судеб"

Рассыпающий гроздья гнева
Джон Эрнст Стейнбек (John Ernst Steinbeck, Jr.)
(27 февраля 1902, Салинас – 20 декабря 1968, Нью-Йорк)

В 1948 году в США вышла книга «Русский дневник» – путевые заметки о России. Их автора Джона Стейнбека перед поездкой в Москву обвиняли в предательстве, в том, что его «купила» Москва, предупреждали об опасности. Писателя в этой поездке сопровождал фотограф Роберт Капа.

Джон Эрнст Стейнбек родился в семье государственного служащего и школьной учительницы. В 1919 году закончил среднюю школу и поступил в Стэнфордский университет, но бросил его после шести лет учебы. Уже тогда Стейнбек мечтает писать книги. Он ездит по стране, живет на случайные заработки, пока не встречает Кэрол Хеннинг. В 1930 году они женятся и живут в доме его отца в Пэсифек Гроу. Старший Стейнбек оплачивает еду, проживание и присылает пачки бумаги, чтобы сын мог писать.

Первый роман «Золотая чаша» выходит в 1929 году, а через три года он издает следующую книгу – «Неведомому богу». Обе книги встречены прохладно. В 1935 году выходит его повесть «Квартал Тортилья-Флэт», за которую писатель получает хороший гонорар – книга успешно продается. Он начинает работать над книгой о Великой депрессии, и в 1939 году выходит его знаменитый роман «Гроздья гнева». Роман удостоится Пулитцеровской премии. Через год в Голливуде режиссер Д. Форд экранизирует это произведение. В 1940 году Джон и Кэрол отправляются в морское путешествие по Калифорнийскому заливу, а через год их брак распадается. Но путешествие он описывает в книге «Море Кортеса», вышедшей в 1942 году. В 1943 году писатель женится второй раз, и его избранницу зовут Гвин Конгер, в этом браке родились два сына.

Джон Эрнст Стейнбек

Во время Второй мировой войны Стейнбек служит военным корреспондентом и издает документальную книгу «Бомбы вниз» (1942 г.). Получив ранение, возвращается в Америку в 1944 году. После войны выходят такие его произведения, как «Консервный ряд» (1945 г.), «К востоку от Эдема» (1952 г.), «Зима тревоги нашей» (1961 г.) и другие.

В 1948 году умирает его лучший друг, а его жена требует развода. Джон, находясь в глубокой депрессии, соглашается. Третий раз писатель женится на режиссере Элейн Скотт. В 1952 году он работает над сценарием фильма «Вива Сапата», снятого известным режиссером Элиа Казаном. В 1962 году писателю присуждают Нобелевскую премию по литературе, а через два года президент Линдон Джонсон награждает его Президентской Медалью свободы. В 1966 году он посещает Израиль, место, где располагалась семейная ферма его прадеда.

Джон Стейнбек умирает в Нью-Йорке в 66 лет от сердечной недостаточности.

Мастер антиутопий
Раймонд Дуглас (Рей) Бредбери (Raymond Douglas «Ray» Bradbury)
(22 августа 1920, Уокиган – 5 июня 2012, Лос-Анджелес)

«Вино из одуванчиков. Самые эти слова – точно лето на языке. Вино из одуванчиков – пойманное и закупоренное в бутылку лето». «Как хорошо летним вечером сидеть на веранде; как легко и спокойно; вот если бы этот вечер никогда не кончался!» Это – цитаты из сочинений Рея Бредбери, писателя-фантаста, прозорливо и жестко, но точно предсказавшего будущее человечества.

Раймонд Бредбери родился в солнечный августовский день в городке Уокиган, штат Иллинойс. Его отец Леонард Сполдинг Бредбери работал телефонистом и очень любил кино. Втрое имя Дуглас он дал своему сыну в честь актера Дугласа Фэрбенкса. У мальчика были сестра и братья-близнецы, но сестра и один из близняшек умерли, и их смерть отразилась на впечатлительном Рее. К этому добавились домашние рассказы семейных преданий о ведьме-прабабке, сожженной в 1692 году в Салеме. Воображение рисовало жуткие картины в голове будущего фантаста. Среднюю школу Рей закончил в Лос-Анджелесе, куда семья перебралась, чтобы быть поближе к родственникам. Семейство испытывало финансовые проблемы – Великая депрессия продолжалась, и Рей работал уличным продавцом газет. Поступить в колледж он не мог – не было денег, и Рей пошел в библиотеку. «Когда мне было 19 лет, – пишет Бредбери, – я не мог поступить в колледж: я был из бедной семьи. Денег у нас не было, так что я ходил в библиотеку. Три дня в неделю я читал книги. В 27 лет вместо университета я окончил библиотеку». Он решает стать писателем, и первое произведение, опубликованное в газете в 1936 году, было стихотворение «Памяти Вилла Роджерса» – явное подражание Эдгару По. На следующий год он вступает в «Лигу научных фантастов». В то время Бредбери пишет фантастические рассказы для многочисленных дешевых журналов. В 1939 году сам издал четыре номера журнала «Футуриа фантазия», основным направлением которого являлся футуризм. С 1942 года он полностью переходит к литературной деятельности, так как получаемые гонорары были достаточными. Впрочем, и писать приходилось много – более 50 небольших произведений в год.

Раймонд Дуглас Бредбери

Перемены в личной жизни Рея произошли в 1946 году, когда он встретил в книжном магазине Сусану (Мэгги) Маклюр. Через год они поженились и прожили вместе всю жизнь. Он посвятил Мэгги свой роман «Марсианские хроники», а она родила ему дочерей: Беттину, Рамону, Сьюзен и Александру. В начале их брака Мэгги пришлось много работать, чтобы поддержать мужа, писательский заработок которого был еще невелик.

Большая популярность пришла к Бредбери после выхода романа «Марсианские хроники». В 1953 году в журнале «Плейбой» начинает печататься роман «451 градус по Фаренгейту». Это произведение сделало Бредбери известным на весь мир. В том же году выходит и отдельное издание. Книга повествует об обществе будущего, где запрещены любые книги, а их хранение считается уголовным преступлением. Книги подлежат сожжению вместе с домом, где они хранились, а владельцев книг подвергали аресту или помещали в психушку. Все свободное время люди смотрят телевизионные сериалы и передачи на больших телевизорах, встроенных в стены домов. В романе автор предсказал появление портативных радиоприемников, блютуза, плоских телевизионных панелей и 3D-телевидение.

В 1957 году выходит автобиографическая повесть «Вино из одуванчиков» с главными героями 10 и 12 лет. Продолжение книги, названное Бредбери «Лето, прощай!», вышло в 2006 году.

В последующие годы писатель публикует множество рассказов и повестей. На телевидении выходят шоу по мотивам его рассказов. В 1970-е годы он издает три сборника стихов. Кроме фантастики Бредбери работает в жанре детектива (роман «Смерть – дело одинокое»). Последний роман Рей Бредбери издал в 2006 году. В 1999 году он перенес инсульт, сильно повлиявший на состояние писателя.

Рей Бредбери скончался в возрасте 91 года в Лос-Анджелесе.

В одном из последних интервью писатель заявил, что: «Нет ничего глупее и бесполезнее, чем костюмы для собак, должность менеджера по рекламе и айфонов».

Из жизни роботов
Айзек Азимов (Isaak Asimov)
(2 января 1920, Россия – 6 апреля 1992, Нью-Йорк)

Два закона робототехники гласят:

1. Робот не может причинить вред человеку или своим бездействием допустить, чтобы человеку был причинен вред.

2. Робот должен повиноваться всем приказам, которые дает человек, кроме тех случаев, когда эти приказы противоречат Первому Закону.

В 1986 году к двум законам добавился Нулевой:

0. Робот не может причинить вред человеку, если только он не докажет, что в конечном счете это будет полезно для всего человечества.

Автором этих обязательных правил существования роботов был писатель-фантаст Айзек Азимов.

В деревеньке Петровичи Гомельской губернии в семье мельника Иуды Ароновича Азимова и его жены Анны Исааковны, в девичестве Берман, родился сын. Мальчика назвали Исаак в честь деда – Исаака Бермана. И хотя сам Айзек (по-русски – Исаак) Азимов праздновал свой день рождение 2 января, точная дата его появления на свет неизвестна. Она затерялась в промежутке между 4 октября 1919 года и 2 января 1920 года. В 1923 году семья выехала из Советской России в США. Азимовых было уже четверо – в 1922 году у Айзека родилась сестра Маня. Уже в Америке на свет появился еще один Азимов – Стэнли. На новом месте семья поселилась в Бруклине (Нью-Йорк), и вскоре Иуда Азимов открыл небольшой магазинчик по продаже кондитерских изделий. Старший сын помогал ему в торговле и после школы стоял за прилавком.

Айзек Азимов

Айзек поступил в школу в возрасте пяти лет и в 1935 году закончил ее. Айзеку исполнилось пятнадцать лет, и дальнейшее образование он решил получать в колледже Сет Лоу, но после его закрытия поступил на химический факультет Колумбийского университета. Доучившись до степени магистра, поступил в 1941 году в аспирантуру, но ушел оттуда на следующий год, чтобы работать в Филадельфии на военной судоверфи. Этот 1942 год принес еще одно большое изменение в жизнь Азимова. В Валентинов день он познакомился с канадкой Гертрудой Блюгерман, и результатом этого свидания стала свадьба в июле того же года. У Айзека и Гертруды родились сын Дэвид (1951 г.) и дочь Робин (1955 г.). После службы в американской армии (1945-1946 гг.) А. Азимов вернулся в аспирантуру, закончил ее со степенью доктора наук по специальности биохимия. С 1949 по 1958 год Айзек преподавал на медицинском факультете Бостонского университета. В 1979 году стал профессором.

За строками его биографии мы упустили главное – основной страстью Айзека Азимова все эти годы оставалась литература. Еще в детстве он с удовольствием слушал рассказы Шолом-Алейхема, которые читала ему мама. Свое первое литературное произведение Азимов написал в 11 лет, но забросил его. Вернулся к творческой деятельности Айзек через несколько лет, и в 1939 году в журнале Amazing Stories опубликовал рассказ «В плену у Весты», получив и первый гонорар – 64 доллара. За год в печати вышло еще с десяток произведений Азимова. Большую известность получил его рассказ «Приход ночи», изданный в 1941 году. В 1968 году это произведение А. Азимова названо Американской ассоциацией писателей-фантастов лучшим рассказом из когда-либо написанных. С этого рассказа пришла к писателю известность. В мае 1939 года в рассказе «Робби» впервые появляется робот, но знаменитые азимовские законы робототехники появляются в рассказе «Лжец» 1941 года. Сам Азимов говорил, что эти законы придумал Дж. Кэмпбелл, другой американский писатель-фантаст. Но Кэмпбелл отвечал, что законы придумал Азимов, а он лишь сформулировал их. Можно сказать, что эти три закона появились в процессе творческого общения двух литераторов. Но история распорядилась оставить авторство за А. Азимовым. В рассказе «Лжец» автор вводит в английский язык новое слово, обозначающее науку о роботах – робототехника (robotics). Огромную популярность у читателей многих стран, в том числе и в России, вызвал сборник рассказов «Я, робот», где роботы представлены помощниками людей, в иных ситуациях поступающие человечнее своих создателей. Наиболее известными научно-фантастическими произведениями Азимова, кроме цикла рассказов о роботах, являются «Камешек в небе», «Двухсотлетний человек», «Сами боги», «Конец вечности» и серия о детективе Бейли.

Большую часть литературного творчества А. Азимова составляют научно-популярные книги. На протяжении многих лет он занимался популяризацией науки. Являясь атеистом, А. Азимов всячески критиковал псевдонауку, суеверия и невежество, столь распространенное в обществе. Наиболее известными стали его две научно-популярные книги «Путеводитель по библии» и «Путеводитель по науке». На протяжении пяти лет он вел еженедельную колонку в газете Los Angeles Times, где рассказывал о научных достижениях.

В 1970 году А. Азимов расстается со своей женой. Официально развод вступает в силу в ноябре 1973 года. Тогда он заключает второй брак, с Джанет Джеппсон. В 1983 году писатель попадает в больницу, где ему делают коронарное шунтирование. Выписавшись, он еще не знает, что приготовила ему судьба. При проведении операции на сердце в кровь А. Азимова попала малоизвестная тогда ВИЧ-инфекция (вирус открыли в 1983 г.). Все это привело в итоге к СПИДу, и спустя девять лет знаменитый писатель-фантаст умер от сердечной и почечной недостаточности, вызванной разрушением иммунной системы.

Английский писатель и футуролог Артур Кларк с грустью писал: «Мы потеряли его именно тогда, когда более всего нуждались в нем. Он был одним из тех великих, что стояли на пути яростно обрушающегося на наш мир зла. Он защищал знания от осквернения их суеверием, стремление к взаимопониманию – от тупого фанатизма, милосердие – от жестокости, наконец, мир – от войны. Его голос был грозным оружием в битвах с дураками, орущими о приближении „нового века“, и фундаменталистскими фанатиками, угрозы которых стали вдруг куда более страшны, чем далекий рев бумажного коммунистического медведя».

Нью-гемпширский затворник
Джером Дэвид Сэлинджер (Jerom David Salinger)
(1 января 1919, Нью-Йорк – 27 января 2010, Корниш)

Понимаешь, я себе представил, как маленькие ребятишки играют вечером в огромном поле, во ржи. Тысячи малышей, и кругом – ни души, ни одного взрослого, кроме меня. А я стою на самом краю скалы, над пропастью, понимаешь? И мое дело – ловить ребятишек, чтобы они не сорвались в пропасть. Понимаешь, они играют и не видят, куда бегут, а тут я подбегаю и ловлю их, чтобы они не сорвались. Вот и вся моя работа. Стеречь ребят над пропастью во ржи. Знаю, это глупости, но это единственное, чего мне хочется по-настоящему». Это отрывок из знаменитого романа 1950-х годов «Над пропастью во ржи» Джерома Сэлинджера.

В первый день нового 1919 года в еврейской семье Соломона и Мириам (Мэри) Сэлинджер родился сын, которому родители дали имя Джером Дэвид. Родители отца мальчика происходил из России – они жили в Ковенской губернии, а предки мамы – ирландцы и шотландцы. После замужества Мэри Джиллик перешла в иудаизм. В семье уже росла дочь Дорис, которой к моменту рождения брата исполнилось восемь лет. У семьи были деньги – они жили в квартире на Парк-авеню. Сына отдают в дорогую и престижную школу Макберни, но в пятнадцать лет он переходит в военную школу в Вэлли-Фордж – еще одно элитарное и закрытое заведение. Именно эта школа станет прообразом школы «Пенси» в его единственном романе.

После окончания средней школы Джером поступил в Нью-йоркский университет, но бросает его и в 1937 году едет в Австрию и Польшу изучать производство колбас. Отец оплатил столь благое путешествие, не принесшее, впрочем, никакой пользы. В 1939 году юноша вновь поступает в университет, в этот раз в Колумбийский, но закончить его у Сэлинджера не хватает ни времени, ни желания. По этой причине между отцом и сыном возникло полное непонимание, и они поссорились.

Джером Дэвид Сэлинджер

Первый рассказ Сэлинджера «Молодые люди» появился в 1940 году в журнале «Стори». Первый и единственный роман «Над пропастью во ржи» – в 1951 году. Между этими знаменательными для писателя событиями были учеба в офицерско-сержантской школе войск связи, служба в контрразведке и участие в высадке десанта в Нормандии 6 июня 1944 года, освобождение узников фашистских конц лагерей – целая жизнь, полная неподдельного трагизма. За первый месяц боев его полк потерял почти 76 % солдат и 63 % офицеров. Вернувшись домой в благополучный Нью-Йорк, Сэлинджер продолжает писать и публиковать рассказы, а в конце 1940-х годов увлекся дзен-буддизмом.

Роман «Над пропастью во ржи» сразу стал популярным у молодых американцев, увидевших в главном герое Холдене Колфилде самих себя. Интересно, что в нескольких штатах книгу запретили – не та была лексика, и не о том писал автор.

В последующие годы выходят сборники рассказов и повесть «Выше стропила, плотники». Все изменилось в 1965 году. Джером перестал печататься – писал для себя, запретил издавать его ранние произведения, навсегда закрыл двери для всех. Он не общался ни с кем, кроме соседей, живя в собственном доме в небольшом городке Корниш, в штате Нью-Гемпшир. Первая жена писателя Клэр Дуглас развелась с ним – променять большой город на американское захолустье она не смогла, и оставила мастера одного, забрав двоих детей. В какой-то момент рядом с Сэлинджером оказывается медсестра Колин и… остается с одиноким семидесятилетним стариком.

Но жизнь в уединении не проходит без творчества – Сэлинджер работает. По словам его дочери, в доме много готовых к публикации рукописей. Но издавать их он не дает и всячески противится экранизации своего любимого романа. Так за работой писатель и умер в возрасте 91 года, проведя в затворничестве последние пятьдесят лет.

В одном из своих рассказов он очень точно подметил: «Самое худшее, что бывает с художниками, – это никогда не знать полного счастья».

Король ужасов
Стивен Эдвин Кинг (Stephen Edwin King)
(21 сентября 1947, Портленд)

19 июня 1999 года в 16.30 в полицию города Левелла, в штате Мэн, поступило сообщение об автомобильной аварии. Водитель фургона Брайен Эдмин Смит, отвлекшись на пробегавшую мимо собаку, сбил пешехода, который улетел в кювет. Проверка показала, что водитель был трезвым и не превышал скорость. Пострадавший сообщил номер телефона своей семьи, и его отправили в больницу в Брайтоне, но затем вертолетом переправили в Центральный медицинский центр штата, в Льюистон. У несчастного обнаружили многочисленные переломы правой ноги, повреждение правого легкого, перелом бедра и множественные, но неглубокие раны головы. Почти двадцать дней к нему был подключен аппарат искусственного дыхания, а повреждения ноги были столь серьезными, что врачи рассматривали вероятность ее ампутации. После пяти сложных операций состояние больного улучшилось, но бедро продолжало сильно болеть, не давая возможности сидеть больше получаса. Виновник аварии умер в 2000 году в возрасте сорока трех лет, а пострадавший продолжил свою работу – писать всемирно известные триллеры. В тот июньский день пострадал Стивен Кинг – король ужасов.

Он родился в семье Дональда Кинга и Нелли Рут Пиллсбори в городе Портленд, в штате Мэн. Отец, сменивший польскую фамилию Спенски на звучную английскую Кинг, служил на торговом флоте капитаном. У Стивена уже был старший брат – Дэвид Виктор, усыновленный Кингами в сентябре 1945 года. Однажды, когда Стивену было всего два года, отец вышел в магазин за сигаретами и пропал. Больше его никто не видел. Через много лет братья узнали, что он уехал в Бразилию, где у него были другая женщина и четверо детей. С уходом мужа, Нелли осталась без денег, и ей с двумя маленькими детьми часто приходилось менять место жительства в поисках лучшей работы. В 1958 году Рут с детьми пришлось вернуться к родителям, которым требовались уход и помощь. Так они надолго поселились в Дареме, штат Мэн. Стивен много болел – частые переезды и неустроенность оказывали сильное влияние на мальчика. Он даже пропустил один год учебы и пошел в первый класс второй раз.

Стивен Эдвин Кинг

Писать небольшие рассказы Стивен начал в 12 лет. Первый из них назывался «Мистер Хитрый Кролик» и рассказывал о крольчонке и его трех приятелях, помогающих детям, попавшим в беду. Примерно в это же время он запоем читает книги и увлекается комиксами с ужасами. По телевизору он смотрит «Существо из черной лагуны», а пожар из мультфильма «Бэмби» вызвал у мальчика ночные кошмары – ему казалось, что все вокруг полыхает огнем. Но не только кино и комиксы будили воображение Стивена. Вся Америка следила за поиском молодой парочки, убивавшей людей в Небраске и Вайоминге. Ими оказались двадцатилетний Ч. Старквейзер и его подружка четырнадцати лет К. Фугейт.

Среднее образование Кинг получил в средней школе Лисбон Фолс (начинал учиться в Дареме), в 1966 году поступил в Университет штата Мэн. Чтобы платить за учебу, Кинг подрабатывал на неквалифицированной работе, например в прачечной. В 1970 году он закончил учебу, получив степень бакалавра по английскому языку. Еще в университете, в библиотеке он познакомился с Табитой Джейн Спрюс, своей сокурсницей, и в 1971 году они поженились. Время было трудным – за публикации Стивену платили очень мало, и семью выручали стипендия Табиты и подработки самого Кинга. Первую дочь они назвали Наоми Ракель. Вскоре родился сын – Джозеф Хиллстром Кинг, известный ныне составитель комиксов и писатель, издающийся под псевдонимом Джо Хилл. В 1977 году родился третий ребенок – Омен Филипп, так же, как отец и брат, ставший писателем. Кстати, сама Табита Кинг пишет повести, рассказы и поэмы в жанре фантастики и фэнтези.

Первый роман Кинга опубликовало издательство «Даблдэй» в 1974 году и назывался он «Кэрри». Произведение издавалось множество раз, и трижды его экранизировали, причем последний фильм вышел в октябре 2013 года. Затем в течение года писатель работает над романом «Сияние», опубликованным в 1977 году. Название романа Кинг взял из песни Джона Леннона «Instant Karma!». Через три года после выхода книги режиссер Стэнли Кубрик снял одноименный триллер с Джеком Николсоном в главной роли. Нужно сказать, что успеху Стивена Кинга способствовал именно Голливуд, сделавший несколько превосходных картин по его произведениям. Этапной лентой стал фильм «Бегущий человек» с Арнольдом Шварценеггером, вышедший в 1987 году. Сам роман появился в книжных магазинах в 1982 году, как и другие известные ныне работы: «Худеющий», «Ярость», «Долгая прогулка». Кинг выпустил эти произведения под псевдонимом Ричард Бахман, который он использует в 1996 году при издании романов «Безнадега» и «Регуляторы». В том же 1982 году писатель издает первый роман из цикла «Темная Башня».

В 1998 году Кинг работает на телевидении – пишет сценарий для одной из серий знаменитого сериала «Секретные материалы».

В 2004 году вышла последняя (так сказал сам автор) часть «Темной Башни», но через восемь лет он вновь вернулся к этому циклу. В 2005 году закончил работу над романом «Под куполом», начатый им еще в 1970-х годах. Недавно на канале «Си-Би-Эс» вышел фантастический сериал, снятый на основе этого произведения при участии режиссера Стивена Спилберга.

«Литература – это правда, обернутая в ложь, – заметил как-то Король Ужасов и продолжил. – Больше всего меня поразил рассказ о смерти Уайльда. Он ненадолго пришел в себя после трех часов забытья и вдруг сказал: „Что-то исчезает: или я, или обои“. И он исчез. А обои остались».