Текст книги "Великие американцы. 100 выдающихся историй и судеб"
Автор книги: Андрей Гусаров
Жанр: Биографии и Мемуары, Публицистика
Возрастные ограничения: +12
сообщить о неприемлемом содержимом
Текущая страница: 18 (всего у книги 24 страниц)
«Еловый гусь»
Говард Робард Хьюз (Howard Robard Hughes, Jr.)
(24 декабря 1905, Хамбл – 5 апреля 1976, Хьюстон)
Второго ноября 1947 года в гавани Лос-Анджелеса при большом стечении любопытных и прессы произошло удивительное событие. Огромный 136-тонный гидросамолет, способный перевозить 750 солдат в полном снаряжении, разогнался до скорости 90 км/час, оторвался от воды на высоту в 20 метров и пролетел почти два километра по воздуху. Этот единственный полет летающая лодка Хьюз H-3 Геркулес совершила под управлением ее создателя Говарда Хьюза, предпринимателя, кинопродюсера и любимца Америки.
Говард родился в состоятельной семье. Его отец, тоже Говард, что-то изобретал, чем-то занимался и любил красивую жизнь с выпивкой и развлечениями. Любовь к изобретательству передалась от отца к сыну, который в 11 лет смастерил детекторный приемник, а через год построил мотовелосипед и стал единственным подростком в Хьюстоне, владеющим подобной техникой. Поначалу отец, или, как все его звали, Большой Говард, работал адвокатом, но темперамент подтолкивал его к приключениям. Он бросает юриспруденцию и становится автогонщиком. И еще ищет нефть – основу большого богатства. Но, попробовав бурить и поразмыслив, решает заняться разработкой оборудования для добычи нефти и придумывает новый бур. Хьюз-старший становится одним из самых богатых людей штата и основывает компанию Sharp & Hughes Company, ставшую в 1909 году просто Hughes Tool Company. Хьюзу-младшему в это время исполнилось три года. Мама нашего героя – королева красоты Далласа Аллен Стоун Гано – происходила из аристократического валлийского рода – ее предок был вторым мужем английской королевы Екатерины Валуа.
Говард Робард Хьюз
В школе Говард Хьюз учился средне, вернее сказать, нерегулярно, отношения с учениками не заладились с самого начала, а мнительная мать бросалась с сыном в больницу после первого чиха. В 1922 году она умерла, а через два года Говард лишился и отца. Так в 19 лет он остался один на один с преуспевающим бизнесом и счетом в банке. В это время он учился в Калифорнийском технологическом институте, но оставил его, чтобы заняться бизнесом.
Но куда вкладывать деньги? Такая проблема встала перед начинающим предпринимателем Говардом Хьзом. «В кино», – решил он, и первый его фильм «Играют все» обошелся ему в миллион и успеха не имел. В картину «Ангелы ада», вышедшую на экраны страны в1930 году, он вложил уже почти четыре миллиона долларов и не прогадал. Главную роль в фильме сыграла секс-символ того времени Джин Харлоу, а режиссером выступил сам Говард. Общие сборы от проката превысили восемь миллионов. Всего он снимет более тридцати фильмов. После кино Хьюз решил заняться самолетостроением. Его компании Hughts Aircraft поначалу размещалась в одном ангаре в пригороде Лос-Анджелеса, но с течением времени превратилась в современное промышленное производство, среди его продукции были космический аппарат для исследования юпитера «Галилео» и управляемая ракета класса «воздух-воздух» «Фолкэн», ну и, конечно, «Еловый гусь». Специалисты называли эту «летающую лодку» «Хьюз Н-4 Геркулес» деревянным чудом. Самолет был сделан из листов фанеры, пресса окрестила его «Еловым гусем», а сенатор Оуэн Брюстер обозвал машину «Летающей лесопилкой». «Она не взлетит», – кричал сенатор Брюстер Хьюзу. 2 ноября 1947 года Говард залез в кабину пилота, сел за штурвал, разогнал «Геркулес» и поднял его над водой лос-анджелесской гавани, доказав, что его изобретение может летать. Это был единственный полет единственного экземпляра «Елового гуся», за разработку которого Говард получил от правительства США более 20 миллионов долларов и вложил от 7 до 18 миллионов собственных средств. Другие самолеты авиакомпании Говарда Хьюза успеха не имели.
Кроме конструкторских и инженерных изысканий Хьюз продолжает заниматься бизнесом: купил и продал с прибылью авиакомпанию TWA, стал владельцем пивоваренного завода, приобрел знаменитую кинокомпанию RKO Pictures и разорил ее, создал Медицинский институт Хьюза.
В последние годы жизни у Говарда усиливаются старые фобии, особенно боязнь микробов. И если раньше приступы этого психического расстройства случались редко, то с возрастом он превратился в маньяка, впадающего в исступление от одной только мысли о микроорганизмах. Он запирался в ванной и проводил там время, смотря сериалы. Все, что передавалось миллионеру, заворачивалось в специальные салфетки, весь дом был завален мылом. Говард Хьюз боялся смерти. Иногда он не мылся в ванне месяцами, но при этом до трехсот раз в день мыл с мылом руки и протирал их спиртом. Во время редких появлений на публике он был постоянно пьян, задирал всех присутствующих, бросал в толпу пачки денег и громко пел «Марсельезу». Пятнадцать раз он пытался расстаться с жизнью: прыгал в бассейн и с высокого дома, резал себе вены, пил большое количество лекарств, стрелялся, но непостижимым образом каждый раз оставался жив и после лечения вновь возвращался к нормальной жизни.
Ирония судьбы состояла в том, что он умер не дома и не от бутылки виски или героина, а в самолете, по дороге из Акапулько в Хьюстон, в возрасте 70 лет от сердечного приступа.
Музыканты и представители шоу-бизнеса
«Голубая рапсодия»
Джордж Гершвин (George Gershwin)
(26 сентября 1898, Нью-Йорк – 11 июля 1937, Голливуд)
В бостонском театре «Колониэл» 30 сентября 1935 года состоялась премьера оперы «Порги и Бесс», созданная на основе романа Д. Хэйворда. Постановка в четырех актах вызвала бурные овации зрителей, продолжавшиеся двадцать минут. Критики с восхищением писали об этом событии. Джон Хассе из Смитсоновского института назвал спектакль «Порги и Бесс» народной оперой, занимающей промежуточное положение между оперой классической и бродвейским мюзиклом. Автором этого музыкального произведения был Джордж Гершвин, знаменитый мастер джазовых композиций.
Джордж, которого при рождении нарекли Яковом, или, по-американски, Джекобом, появился на свет в нью-йоркском районе Бруклин в семье выходцев из России Морриса и Розы Гершовиц. Отец мальчика в России носил имя Мойша и родился в Санкт-Петербурге в 1872 году в семье военного механика и изобретателя Якова Гершовица, перебравшегося в столицу Российской империи после послаблений для еврейского населения. Мама – Роза Браскин – родилась в 1875 году также в Санкт-Петербурге в семье скорняка Гершона Браскина, происходившего из Вильно, и его супруги Мариашки Дечиник.
Эмиграция в Америку Мойшы и Розы происходила в разные годы – они поженились уже в Соединенных Штатах. Первым в 1890 году Атлантику пересек Мойша, изменивший на новом месте имя на Моррис, а в 1892 году то же проделала и Роза. В июле 1895 года молодые люди сыграли свадьбу. В семье родились четверо детей. Вторым из них был Джекоб Гершовиц, названный в честь дедушки, которого по-американски все будут звать Джорджем Гершвиным.
Джордж Гершвин
В возрасте двенадцати лет Д. Гершвин начал музыкальные занятия на фортепиано и со временем пришел к пониманию того, что музыка станет его профессией. Когда Джорджу исполнилось шестнадцать лет, он начал работать аккомпаниатором в музыкальном издательстве Д.Х. Ремика, и через два года вышло первое музыкальное произведение начинающего композитора – «When You Want ‘Em, You Can’t Get ‘Em». Музыка даже попала в ревю З. Ромберга «The Passing Show of 1916», шедшее на Бродвее в театре Винтер-Гарден.
Театральный сезон 1918/19 года стал для Гершвина успешным. Его песня «Swanee» на слова И. Цезаря в исполнении Эла Джолсона сразу завоевала сердца зрителей. Певец включил ее в несколько своих пластинок и исполнил в кинофильмах «Рапсодия в стиле блюз», «Рассказы Джолсона» и «И опять песни Джолсона». Кстати, Эл Джолсон, как и родители Д. Гершвина, эмигрировал в США из России, где его звали Аса Йоэлсон. В 1920 году песня «Swanee» в течение девяти месяцев держала первую позицию в музыкальном рейтинге. Гершвин продал ноты этого произведения общим тиражом более миллиона экземпляров, еще два миллиона разошлось в виде записей. Первую оперу Гершвин написал в 1922 году. Это было одноактовое произведение в джазовом стиле на афроамериканские мотивы. Оригинальное название оперы «Голубой понедельник» было в дальнейшем изменено на «135-я стрит». Джордж получил приглашение стать композитором оркестра под управлением Пола Уайтмена, для которого он создал лучшее свое джазовое произведение – «Голубую рапсодию». Более правильный перевод названия – «Рапсодия в стиле блюз». В ней музыкант виртуозно соединил джазовые мотивы с классической музыкой. Впервые «Голубую рапсодию» исполнил сам автор на концерте оркестра 12 февраля 1924 года в Нью-Йорке. В том же году на Бродвее вышел и первый мюзикл «Lady, Be Good», текст к которому написал брат Гершвина Айра. В 1931 году вышло их совместное шоу «Of Thee I Sing», отмеченное годом позже Пулитцеровской премией. Нужно отметить, что совместное творчество братьев Гершвин было успешным и востребованным нью-йоркской публикой.
Заметной работой композитора стала опера «Порги и Бесс», показанная впервые в Бостоне. Предыстория этого произведения такова. Еще в 1926 году Джордж Гершвин прочитал роман Д. Хейуорда «Порги». Книга так понравилась композитору, что он написал автору романа письмо с предложением сочинить оперу на либретто по мотивам романа. Хейворд согласился, но в силу занятости Гершвина работа над оперой каждый раз отодвигалась. Только в 1934 году он сел за партитуру. Либретто и основную часть текста написал Д. Хейворд, но несколько текстов сочинил Айра Гершвин. Действие музыкального произведения происходит в рыбацкой деревушке, населенной неграми. Здесь разыгрывается печальная история любви Порги, нищего калеки, передвигающегося на тележке, и молодой негритянки Бесс. Многие мелодии из оперы стали самостоятельными произведениями, часто исполняемыми во всем мире.
Огромный успех опера имела в Европе, особенно после турне американских артистов 1952–1953 годов. Наиболее удачным признано исполнение «Порги и Бесс» дуэтом Л. Армстронга и Э. Фитцжеральд, записанное в 1957 году.
Летом 1936 года Джордж и Айра Гершвина поселились в одном из отелей Калифорнии, а позднее и вовсе сняли здесь дом. Композитора пригласили работать в Голливуд – кино было на подъеме. Но тут у Гершвина возникает внутренний конфликт. Киноиндустрия требует незамысловатых шлягеров, а таланту настоящего композитора нужно гораздо больше. Во время жизни в Калифорнии Д. Гершвин много рисует, одновременно покупая картины современных художников. В феврале 1937 года его избирают почетным членом Итальянской академии «Санта Чечилия», приглашают в Вену на фестиваль современной музыки. В Калифорнии он принимает участие в концертах Лос-Анджелесского оркестра, играет с Сан-Францисским симфоническим оркестром.
В Калифорнии у маэстро начинаются проблемы со здоровьем – он несколько раз теряет сознание, выглядит усталым и часто раздражен. Джордж жалуется на сильную головную боль. В конце июня врачи обследуют Гершвина, но не находят ничего серьезного, хотя его состояние ухудшается. Только 9 июля у него находят опухоль головного мозга и помещают в больницу «Ливанские Кедры» в Лос-Анджелесе. Там, в бессознательном состоянии, он умирает утром 11 июля, не дожив до тридцати девяти лет.
Газета «Нью-Йорк Таймс» опубликовала некролог: «Джордж Гершвин, 38-летний композитор, скончался сегодня в 10.35 в госпитале „Ливанские Кедры“. В течение пяти часов он боролся со смертью после операции по удалению опухоли головного мозга. Решение о хирургическом вмешательстве было принято после резкого ухудшения состояния композитора, случившегося в полночь».
Тело перевозят в Нью-Йорк, и тысячи его поклонников провожают Джорджа Гершвина на кладбище Маунт-Хоуп.
Американский писатель Джон О’Хара сказал: «Джордж Гершвин умер 11 июля 1937 года, но я не обязан верить этому, если не хочу».
«God Bless America»
Ирвинг Берлин (Irving Berlin)
(11 мая 1888, Тюмень, Россия – 22 сентября 1989, США)
Во время похоронной процессии в конце сентября 1989 года, возглавляемой президентом США Джорджем Бушем-старшим, все собравшиеся пели его самую знаменитую песню «Боже, благослови Америку». Эта песня стала не официальным гимном Соединенных Штатов и прославила своего создателя – композитора Ирвинга Берлина. Неспроста другой американский композитор сказал: «Для Ирвинга Берлина нет места в американской музыке, он сам – американская музыка».
Будущий композитор родился в России в еврейской семье, и звали его Израиль Моисеевич Бейлин. До сих пор непонятно, где он родился. Большинство официальных источников указывают Тюмень, хотя в 1930-х годах сам И. Берлин называл местом своего рождения Могилев. Позднее он рассказал, что родился в Тобольске. Сразу после рождения многодетная семья Моисея и Лены Бейлиных перебирается в городок Торлочин в Витебской губернии. Моисей Бейлин служил кантором в синагоге и однажды решил уехать в Америку, как делали многие из его окружения. Сам Ирвинг свою жизнь в России толком не помнил, и говорил, что единственным воспоминанием было то, как «…он лежит завернутый в одеяло, а напротив горит их дом». Это был погром. Бесчинствующая толпа просто подожгла дом, где находилась вся семья будущего композитора – одиннадцать человек.
Ирвинг Берлин
14 сентября 1893 года семья прибыла в Нью-Йорк. Начинать жизнь на новом месте всегда очень трудно. Бейлины поселились на Манхэттене, в районе Нижнего Ист-Сайда, в полуподвальной квартире без окон, с холодной водой. Вскоре отец умер, и Ирвинг пошел работать разносчиком газеты The Evening Journal. В 16 лет устроился поющим официантом в музыкальное кафе Pelham в Чайнатауне и по заказу хозяина написал первую свою песню «Мэри из солнечной Италии». Берлину даже заплатили за это произведение 37 центов. К этому времени он уже сносно играл на пианино – учился сам, ведь денег оплачивать преподавателя музыки не было. Он так и не научился читать и писать ноты, в школе закончил только два класса, но в музыкальной истории Америки Ирвинг Берлин остался песенным композитором № 1. Когда и как его фамилия и имя изменились, сказать трудно. Говорят, что в типографии при наборе фамилии на нотах его первой песни «Мэри из солнечной Италии» наборщик ошибся, и вместо Бейлин в Америке появился Берлин. Что ж, версия правдоподобная. Но имя композитор, очевидно, выбрал сам: Ирвинг звучит по-американски. В 1908 году он устроился в музыкальный салон на Юнино-Сквер, где познакомился с такими же, как он, авторами песен: Эдгаром Лесли, Джорджем Уайтингом и Тедом Снайдером.
В 1912 году композитор женился на Дороти Гетц, но брак был недолгим: через шесть месяцев девушка умерла от брюшного тифа, которым заразилась на Кубе во время медового месяца. В память о жене Ирвинг пишет грустную балладу «Когда я потерял тебя».
Довольно быстро И. Берлин стал востребован на Бродвее, а первой песней, принесшей композитору мировую популярность, стала «Alexander’s Ragtime Band» 1911 года. В 1917 году он написал самое знаменитое свое произведение – песню «Боже, благослови Америку», позднее ставшее неофициальным гимном страны. Песня написана для заурядной театральной постановки, но не попала туда: спектакль был комедией, и песня не подходила ему по стилю. Когда 30-летнего композитора призвали в армию, он, конечно, предложил то, что хорошо умел – писать патриотические песни. Когда он находился в тренировочном лагере Аптон под Нью-Йорком, то сочинил небольшое музыкальное ревю «Yip Yip Yaphank» на армейскую тему. В 1918 году ревю вышло на Бродвее, но не полностью. В него вошли такие хиты, как «Мэнди» и «Ох, как я ненавижу вставать утром». Но песню «Боже, благослови Америку» Берлин не стал вставлять в бродвейское шоу. По его мнению, она не подходила к музыкальной комедии, каким ревю сделали на Бродвее.
Премьера гимна состоялась вечером 11 ноября 1938 года. Берлин вернулся к этому произведению по просьбе певицы Кейт Смит, она просила что-нибудь патриотическое. Довольно быстро выпустили пластинки с этой песней, разошедшиеся по миру миллионными тиражами. Кстати, во время Второй мировой войны (c 1944 г.) музыкальное ревю «Yip Yip Yaphank» шло на всех фронтах, и более 2,5 миллиона солдат и гражданских лиц посмотрели его тогда. Песня заработала 6 миллионов долларов, но Ирвинг Берлин подарил права на произведение Скаутской молодежной организации Нью-Йорка, которая и получила эти деньги.
В начале 1920-х годов Берлин познакомился с Эллин Маккэй, дочерью начальника Почтово-телеграфной компании. Конечно, католик отец не хотел этого брака. Он даже отправил свою дочь в Европу, в ответ И. Берлин посвящает ей две песни «Помни» и «Всегда», которые летят к любимой через океан. Эллин возвращается, и они тайно расписываются в муниципалитете Нью-Йорка. Отец публично отрекся от дочери, а Ирвинг Берлин передал ей права на те две песни, чтобы у Эллин были средства, независимо от ее семьи и его самого. И хотя отец не разговаривал с дочерью, говорят, что И. Берлин помогал ему деньгами, когда произошел обвал на фондовом рынке во время Великой депрессии.
После рождения первой дочери Мэри, Ирвинг написал песню «Голубое небо», ставшую хитом 1927 года в исполнении Бен Селвин. И в последующие годы она регулярно становилась хитом. В память о сыне Ирвинге, умершем в младенчестве в Рождество 1928 года, Берлин создает песню «Русская колыбельная». Позднее у композитора рождаются еще две дочери – Элизабет и Линда Луиза.
Из большого числа песен, написанных в последующие годы, можно выделить «Puttin’ on the Ritz» (1930 г.), «Say It Isn’t So» (1932 г.) и «The White Christmas» (1942 г.). Последняя песня впервые прозвучала в фильме «Гостиница на выходные» и со временем стала самой продаваемой песней XX столетия. Она неоднократно использовалась в кино. В 1939 году ее пел Кларк Гейбл в фильме «Восторг идиота», звучит она и в фильме «Голубые небеса» 1940 года.
На протяжении жизни композитор много занимался общественной деятельностью. В 1949 году его назвали в числе наиболее выдающихся евреев США. Берлин был участником Движения за гражданские права и находился под наблюдением ФБР. В 1970 году И. Берлина ввели в национальный Зал славы композиторов. Кроме этого, он был одним из учредителей Американского общества композиторов, авторов и издателей.
Ирвинг Берлин скончался 22 сентября 1989 года на 102-м году жизни.
Автор «Вестсайдской истории»
Леонард Бернстайн (Leonard Bernstein)
(25 августа 1918, Лоренс – 14 октября 1990, Нью-Йорк)
Премьера мюзикла «Вестсайдская история» прошла в театре «Винтер Гарден» 26 сентября 1957 года, и он сразу стал безумно популярным. Прежде чем отправиться в международное турне, театр показал его американскому зрителю 732 раза! Постановка получила две премии «Тони» и премию Theatre World Award. В основу спектакля была положена шекспировская пьеса «Ромео и Джульетта», слова к мюзиклу написал Стивен Сондхайм, либретто – Артур Лорентс, а музыку – композитор Леонард Бернстайн.
Леонард родился в еврейской семье выходцев из России. Его отец, Самуил Бернштейн, владел книжным магазином, мама, Дженни Резник, занималась семьей. По настоянию бабушки ребенка назвали Луи, хотя родители дома называли его Ленни (уменьшительное от Леонарда). Только после смерти бабушки Луи официально поменял свое имя на Леонарда.
Образование мальчик получил в Бостонской латинской школе, затем закончил Гарвардский университет. С раннего детства он увлекался музыкой. В 1939 году, во время учебы в университете, состоялся дебют Леонардо Бернстайна как композитора. Он представил публике свою работу «The Birds». Бернстайн окончил и Кертисовский институт музыки, и летний институт при Бостонском симфоническом оркестре. В последнем брал уроки у Сергея Александровича Кусевецкого, эмигранта из советской России, и стал его помощником.
Леонард Бернстайн
Недолго, с 1945 по 1948 год, Л. Бернстайн управлял городским оркестром «Нью-Йорк Сити симфони», а в 1958 году сменил за дирижерским пультом в Нью-Йоркском филармоническом оркестре Бруно Вальтера. В 1942 году Бернстайн сочиняет симфонию «Иеремия», а первым его мюзиклом становится «Увольнение в город». Особенно много он сочиняет в 1950-е годы. В 1952 году появляется его опера «Волнение на Таити». В эти годы выходят три его мюзикла: «Питер Пэн» (1950 г.), «Чудесный город» (1953 г.) и знаменитая «Вестсайдская история» (1957 г.). Кроме этого, композитор пишет музыку для кларнета и джазового ансамбля. В 1963 году выходит его симфония «Каддиш», а в 1971-м – «Месса». Леонард Бернстайн как дирижер записал с оркестром полные циклы симфоний Л.В. Бетховена, П.И. Чайковского и Г. Малера.
Он не был родственником известному голливудскому композитору Элмеру Бернстайну, и, в шутку, их различали по прозвищам: Западный Бернстайн (Элмер) и Восточный Бернстайн (Леонард).
После ухода из Нью-Йоркского филармонического оркестра в 1969 году Бернстайн путешествует по миру. В Вене он работает с Венским филармоническим оркестром, а в столице Великобритании дирижирует Лондонским симфоническим оркестром. С ним же в 1970 году на фестивале он показывает «Реквием» В.А. Моцарта. Они играют Малера, Бетховена, Брамса и Шумана. В эти годы композитору удается поработать в Израильской филармонии, с Национальным оркестром Франции и с Бостонским симфоническим оркестром. В 1970 году Бернстайн разработал сценарий музыкальной программы празднования 200-летия Бетховена. Она была записана на телевидении и с успехом показана в Австрии, Англии и США. Программа получила «Эмми». В 1972 году в «Метрополитен Опера» он показывает «Кармен» Ж. Бизе, и его постановка привлекает к себе внимание прессы и зрителей. Год спустя Бернстайн преподает в Принстоне и ведет по телевидению образовательные лекции по музыке. Его выступления по телевизору продлятся до 1976 года. В это же время композитор расстается со своей женой Фелисией. Вскоре у нее находят рак легкого, Бернстайн возвращается к супруге и окружает ее заботой, продлившейся до смерти в 1978 году. После этого он едет работать в Вену, затем – в Берлин.
В последние годы жизни Леонард Бернстайн активно работает в разных странах и с известными коллективами. Во время падения Берлинской стены он играет с оркестром 9-ю симфонию Бетховена, причем трансляция этого концерта идет в прямом эфире в двадцати странах, на аудиторию более 100 миллионов человек.
9 октября 1990 года композитор официально объявил о своем уходе на покой, а через несколько дней умер от сердечного приступа в возрасте 72 лет.
Когда похоронная процессия шла по Манхэттену, прохожие снимали головные уборы, а многие кричали вслед: «Прощай, Ленни!»
Правообладателям!
Это произведение, предположительно, находится в статусе 'public domain'. Если это не так и размещение материала нарушает чьи-либо права, то сообщите нам об этом.