Текст книги "Великие американцы. 100 выдающихся историй и судеб"

Маленький бродяга
Чарльз Спенсер (Чарли) Чаплин (Charles Spencer «Charlie» Chaplin)
(16 апреля 1889, Лондон, Великобритания – 25 декабря 1977, Веве, Швейцария)

Без Чарли Чаплина не было бы кино. Без кино не было бы Голливуда. Без Голливуда не было бы Америки. Самый американский режиссер Чарльз Чаплин, создатель бессмертных образов «Маленького бродяги» и «Великого диктатора», еще в 1930-е годы попал в зону интересов ФБР, как сочувствующий коммунистам. Много раз Эдгар Гувер делал попытки выслать из США американского режиссера. В конце 1940-х годов давление на Чаплина сильно возросло – его открыто обвиняют в антиамериканской деятельности, а он всего лишь снимает кино. После выхода его фильма «Огни рампы» он выехал в Лондон на европейскую премьеру картины. В этой ситуации руководитель ФБР Э. Гувер добился от департамента иммиграции запрета на въезд в США Чарльза Спенсера Чаплина. Прокат картины в США запретили. Это была благодарность за жизнь, отданную американскому кинематографу.

Да, действительно, Чарльз Чаплин появился на свет в Лондоне, на улице Ист-Лэен, в семье артистов мюзик-холла. Отец гения немого кино много выступал и в Великобритании, и в Европе, но, как это часто бывает, блестящая певческая карьера утонула в бутылке алкоголя. Чарльз Чаплин-старший умер в 37 лет в госпитале святого Фомы в Лондоне, сыну было 11. Мать, известная танцовщица Ханна Хилл (сценический псевдоним Лили Герли), после смерти мужа тяжело заболела. Дети, а у Чарли был сводный брат Сидни, оказались в приюте. В 1896 году Ханну поместили в психиатрическую лечебницу.

Чарльз Спенсер Чаплин

Первое выступление Чаплина на сцене прошло, когда ему было пять лет – он заменил в программе свою мать. Его выступление понравилось, и зрители стали бросать на сцену деньги, которые мальчик бросился собирать. В конце 1898 года он поступил в танцевальный ансамбль «Восемь ланкширских парней». С ними он пробудет три года. Так случилось, что Чарли практически не учился и к четырнадцати годам совершенно не умел читать. Когда ему дали роль в пьесе «Шерлок Холмс», он боялся, что его попросят прочитать ее вслух, но все обошлось. При участии брата Сидни он ее просто выучил. В феврале 1908 года Чаплина взяли актером в театр Фреда Карно, готовивший номера для сторонних мюзик-холлов. Чарли повезло – он нашел свое амплуа и довольно быстро стал ведущим актером. Весьма кстати было и то, что он научился играть на скрипке, беря частные уроки и занимаясь по 10-12 часов в день. Во время гастролей в США Чаплина заметил режиссер Мак Сеннет, который пригласил артиста сниматься в кино. Контракт между кинокомпанией «Кистоун» и Чарльзом Чаплиным был подписан 23 сентября 1913 года. Актер получал 150 долларов в неделю. Первые ленты с участием молодого актера Сеннет считал неудачными, но постепенно Чарли нашел подход к работе и стал звездой киностудии. К тому же за Чаплина постоянно заступалась актриса Мэйбл Норманд, известная тем, что придумала номер с киданием торта с кремом.

В 1914 году в картине «Детские автомобильные гонки» впервые появляется фирменный чаплиновский персонаж «Бродяга». Чаплин вспоминал: «По пути в костюмерную я мгновенно решил надеть широченные штаны, которые сидели на мне мешком, непомерно большие башмаки и котелок, а в руки взять тросточку. Мне хотелось, чтобы в моем костюме все было противоречиво: мешковатые штаны и слишком узкая визитка, котелок, который мне был маловат, и огромные башмаки».

В том же году Чарли выпускает и первый свой фильм «Застигнутый врасплох», уже как режиссер и сценарист. С этого момента начинается новая глава в его жизни. После основания студии «Юнайтед Артистс» Ч. Чаплин получил полную свободу в производстве фильмов. Но в новой компании он переходит и к новому кино – полнометражному. Первая его картина «Парижанка» была сдержанно встречена публикой, но понравилась критикам и коллегам. Через два года на экраны страны выходит его «Золотая лихорадка», а в 1928 году – «Цирк». В 1922 году, после многих лет скитаний по гостиницам, Чарли въезжает в собственный дом из сорока комнат, с кинозалом. В доме Чаплин установил еще и орган.

Огромным событием стал выход фильма «Огни большого города», снятого во времена Великой депрессии. Музыку к этой картине написал сам Чаплин. После выхода фильма «Новые времена» актер попадает под колпак ФБР. Эта картина, как и предыдущая, вышла как немая, но с музыкальным сопровождением. Чаплин никак не мог отказаться от любимого и близкого ему старого кино без звука. В 1940 году выходит полностью звуковой фильм «Великий диктатор» – сатира на диктаторские режимы и, в частности, на нацистскую Германию. Интересно, что в сталинском СССР фильм не допустили к прокату. Вождю он не понравился. Официально фильм запретили в Японии, Испании и Перу. Фильм хорошо встретили американские и английские зрители, и его номинировали на премию «Оскар». В 1947 году Чаплин снимает картину «Месье Верду», провалившуюся в прокате в США и хорошо встреченную зрителями в Европе. Через пять лет он снимает во многом биографический фильм «Огни рампы». Последние работы великого мастера выходят в 1957 году – «Король в Нью-Йорке» и в 1967 году – «Графиня из Гонконга». В последней работе Чаплина главные роли исполняют Софи Лорен и Марлон Брандо.

В 1972 году режиссер заставляет себя забыть обиды и приезжает на церемонию вручения премии «Оскар». Через три года английская королева Елизавета II посвящает Чаплина в рыцари, и отныне к его имени нужно добавлять слово «сэр». А гений немой комедии тихо живет в Швейцарии, выброшенный своей страной. У него дом, и с ним его жена. Незадолго до кончины он просит ее не платить никакого выкупа, если после смерти его гроб выкопают из могилы. В Рождество 1977 года Чарли Чаплин скончался. Ирония судьбы состояла в том, что через год после похорон гроб с телом великого артиста выкопали и похитили, потребовав у вдовы выкуп. Она отказалась платить. Она ему это обещала.

Гражданин Уэллс
Джордж Орсон Уэллс (George Orson Welles)
(6 мая 1915, Кеноша – 10 октября 1985, Лос-Анджелес)

Тихий вечер 30 октября 1938 года не предвещал ничего необычного. Тысячи радиоприемников по всей Америке были включены в ожидании очередного радиоспектакля канала «Си-Би-Эс». Ровно в восемь часов вечера прозвучало объявление о начале радиоспектакля, подготовленного артистами театра Меркюри. Голос стих, а другой диктор прочитал прогноз погоды, завершившийся концертом «Рамона Ракелло и его оркестра». Приятную музыку резко оборвало сообщение диктора о том, что на Марсе наблюдаются странные вспышки. Следом выступил профессор-астроном из Принстонского университета Р. Пирсон, заверивший радиослушателей, что на Марсе жизни нет. Концерт продолжился, но спустя несколько минут его прервал специальный выпуск новостей. Корреспондент сообщал о приземлении непонятного металлического цилиндра в округе Мерсер. Вдруг цилиндр превратился в ужасную убивающую лучом машину. Затем сообщили, что в Нью-Джерси объявлено чрезвычайное положение, а национальная гвардия ведет бой с пришельцами. Далее целый час шел спектакль «Война миров» по роману Герберта Уэлса.

Это услышали 32 миллиона американцев, и реакция многих не была учтена авторами розыгрыша. Людьми овладел страх. Некоторые уезжали на машинах прочь от Нью-Йорка, другие бежали за город с палатками. Кто мог, запирался в подвале с запасами еды, воды и оружия. В больницах уже не было места – горожане постоянно поступали в состоянии шока. В Юте многие вышли на коллективные молебны. В Нью-Джерси на улицы вышла национальная гвардия, всех пожарных вызвали в свои депо. В штате Вашингтон погас свет в домах – сломалась электростанция, но все были уверены, что ее атаковали марсиане.

Джордж Орсон Уэллс

Автором знаменитого спектакля был сценарист, актер и режиссер Орсон Уэллс.

Орсон родился в маленьком городке на берегу озера Ми чиган в семье католиков Ричарда Ходгдона Хэда Уэллса и его жены Биатрис Уэллс, урожденной Ивс. В 1919 году семья переехала в Чикаго. Отец мальчика работал инженером и прославился изобретением фонаря для велосипеда, но много пил и в итоге бросил работу. Мама играла на пианино, сопровождая лекции в Чикагском художественном институте, и они с сыном хоть как-то могли существовать. Когда Орсону было девять лет, мама умерла от гепатита в Чикагской городской больнице. Мальчика взяла к себе семья Уотсонов. Его отдали в Школу для мальчиков Тодда, а после ее окончания Орсон пошел учиться в школу в Вудстоке. С пятнадцати лет Уэллс играет в театре, и в 1933 году его принимают в труппу Кэтрин Корнелл. Затем он переходит в Федеральный театр. Здесь он знакомится с актрисой Виржинией Николсон, и она становится его женой.

Первые работы в кино относятся к 1935 и 1938 годам. В первом любительском фильме «Сердца эпохи» снялись сам режиссер и его жена. Второй – «Слишком много Джонсона» – предназначался для показа во время одноименного спектакля. В 1941 году выходит его фильм «Гражданин Кейн». Как оказалось, картина станет его главной работой, успехом, который Орсон Уэллс уже не сможет повторить. Картина включена в список лучших фильмов всех времен и народов, а 25-летний режиссер навсегда вписал свое имя в число великих мастеров кино. В фильме Уэллс играет главную роль медиамагната Чарльза Фостера Кейна. На следующий год Орсон Уэллс выпускает картину «Великолепные Эмберсоны» – более слабую, чем «Гражданин Кейн», но достойную внимания. Из-за конфликта со студией фильм перемонтируют, и он выйдет на экраны сильно урезанным. Последней работой в компании РКО стала картина «Чужестранец», вышедшая в 1946 году и повествующая о военных преступниках. Картину зрители не приняли, и она принесла студии убытки. Распрощавшись с РКО, режиссер идет в «Коламбиа Пикчерс», где работает над одним из лучших своих фильмов – «Леди из Шанхая». В главной роли играет вторая его вторая жена Рита Хейворт (они поженились в 1943 г.). Интересно, но в США этот фильм провалился в прокате, а в Европе, наоборот, имел шумный успех. Продюсеры вырезали из картины отрывок длительностью 69 минут и уничтожили его.

В 1947 году он отправляется в Европу, где и живет, снимаясь в кино. Через два года здесь выходит фильм «Черная магия» с его участием, Орсон играет Калиостро. Как режиссер, он снимает «Макбет» (1948 г.) и «Отелло» (1952 г.). Жизнь на новом месте меняет и личную жизнь Орсона – в 1955 году он женится на итальянской аристократке, актрисе Паоле Мори (графине ди Грифалко). Она была беременна, и брак являлся вынужденным. В ноябре Паола родила в Нью-Йорке дочь. Паола погибнет в автокатастрофе через год после смерти Орсона.

В Европе Орсон снимает еще пять фильмов, последним становится «Ф как Фальшивка», вышедший в 1975 году. Многие критики отмечают его картину «Печать зла» с Ч. Хестоном в главной роли, снятую в 1958 году. Этот фильм выделяли среди прочих работ Уэллса такие режиссеры, как Франсуа Трюффо и Ларс фон Триер. В 1960-е годы и в последующее десятилетие О. Уэллс много играет в картинах других режиссеров. Кроме работы актером он пишет сценарии и снимает документальное кино. В 1978 году выходит картина «Как снимался „Отелло“» и через три года – «Как снимался „Процесс“».

В начале 1980-х годов снимается в роли рассказчика в фильме «Человек, который видел будущее» и озвучивает Юникриона в мультфильме «Трансформеры». Он озвучивает героя сериала «Частный детектив Магнум» и снимается в телесериале «Детективное агентство „Лунный свет“».

Орсона Уэллса нашли мертвым 10 октября 1985 года на полу спальни в его доме в Голливуде. Он работал над очередным проектом, пока сердечный приступ не сразил одного из самых неподражаемых режиссеров Америки.

Морис Бесси писал: «Уэллс – это человек XVI века или, точнее, человек Ренессанса. Он принадлежит к сонму великих, таких, как Макиавелли, Сервантес, Монтень и Шекспир… Так же, как Шекспир рассказывает нам о мире, раздираемом противоречиями между ценностями христианства и новой эпохи, воображение Уэллса питается из источника противоречий нашего времени. Парадоксально также то, что рыцарская этика, которая служит для Уэллса формой выражения гуманизма XX века, тоже разрушается правящими классами».

Завоеватель
Боб Хоуп (Bob Hope)
(29 мая 1903, Лондон, Великобритания – 27 июля 2003, Лос-Анджелес)

Историк и культуролог Борис Парамонов вспоминал свой разговор с писателем Сергеем Довлатовым. Еще в России Сергей смотрел вместе со своим отцом телевизионную передачу с участием американского комика. «Какой-то развязный старик», – промолвил Довлатов. «Почему старик? – возразил отец. – Он примерно моего возраста». Довлатову-старшему было уже 82 года, а на экране блистал Боб Хоуп.

Боб, настоящее имя которого Лесли Таунз Хоуп, родился в Лондоне и был пятым из семерых детей в семье. Его отец Уильям Генри Хоуп работал каменщиком, а мать, валлийка Авис Таунс, начинала певичкой, затем работала уборщицей. В 1908 году семья перебралась в Соединенные Штаты, талантливый Лесли (Боб) принял участие в конкурсе пародий на Чарли Чаплина и… победил, ведь ребенком он постоянно участвовал в уличных представлениях. В двенадцать лет он уже выступал в варьете, а в восемнадцать его приняли в театр «Бэнбокс» в Кливленде. Конечно, театральную карьеру можно сделать только на Бродвее, и Боб отправляется в Нью-Йорк, где играет во многих мюзиклах. Его хорошо запомнили в «Скажи когда», «Красный, горячий и синий» и других постановках. Некоторое время он играл в театре «Капитолий».

В 1933 году Боб женится в первый раз. Его супругой стала Грейс Луиза Троксель. В 1934 году он женится во второй раз, этот брак с Долорес Рид был долгим.

Боб Хоуп

В 1938 году состоялся его дебют в кино и началась работа на радио. С развитием телевидения Боб Хоуп стал и телеведущим. Его дебют состоялся на общенациональном канале Эн-Би-Си. В кино он снялся в более чем 80 фильмах, самыми запоминающимися из них были «Моя любимая брюнетка», «Шпионы как мы», «Звук хохота». Боб любил ездить на концерты в действующую армию. Ему даже присвоили звание Почетного ветерана Вооруженных сил США. Он собрал 10 миллионов долларов для выкупа американских солдат из вьетнамского плена, но ему не дали визу, и выкуп не состоялся. С 1939 по 1977 год Боб Хоуп вел церемонию вручения премии «Оскар», став рекордсменом в этом деле.

Среди государств, которые посетил Боб, оказалась и наша страна, случилось это в 1958 году. «Весело» было с самого начала. Боб сдал документы на визу в посольство в Лондоне, и там о ней забыли. Он ждал неделю, другую, третью… Уже газеты США и Великобритании начали писать о том, что актеру Бобу Хоупу русские не дают въездную визу. Спустя пару месяцев его пригласили в посольство в Вашингтоне, отметив, что виза готова. Его встречала атташе по культуре Т. Мамедова. «Добрый день, завоеватель», – приветствовала она актера. «Почему завоеватель?» – удивился он. «Еще никто так быстро не получал нашу визу», – просто ответила она. До Копенгагена Боб и его сопровождающие долетели быстро – там нужно было пересесть на самолет «Аэрофлота». Но им сообщили, что рейс в Москву задерживается из-за снегопада. Снегопад шел две недели. Наконец они в Москве, в гостинице «Украина». Вечерами подавали завтрак: стакан чая и яблоко (он просил утром сок и кофе). Было множество встреч, походы в рестораны и магазины. В посольстве США он дал концерт – где еще могли понять шутки американского комика. В цирке он смотрел номер Юрия Дурова с медведями. Особенно впечатлило Боба, как Дуров кладет свою голову в открытую пасть медведя.

Серьезные проблемы со здоровьем начались у Хоупа в 2000 году – он лежал в больнице с кровотечением в желудке. На следующий год его сразила пневмония, и вновь пришлось долго лежать в Калифорнийском госпитале. Боб Хоуп умер 27 июля 2003 года, отметив 100-летний юбилей. Когда Боб умирал, его жена спросила, где он хочет быть похороненным. Хоуп ответил в свойственной ему шутливой манере: «Удиви меня».

Белокурая бестия
Мэрилин Монро (Marilyn Monroe)
(1 июня 1926, Лос-Анджелес – 5 августа 1962, там же)

Май 1962 года, 29-е число. Нью-Йорк. Огромный зал Мэдисон-Сквер-Гарден на 8-й авеню заполнен 20 тысячами гостей, собравшихся на дне рождения президента Соединенных Штатов Америки Джона Ф. Кеннеди. В центр выходит она и влюбленным голосом поет песенку, а в завершении радостно кричит на весь зал и всю страну: «С днем рождения, господин президент!» Незабываемая встреча. Вечером того же дня она вновь встретится с президентом в доме Б. Кросби на Палм-бич. И эту встречу не забыть Мэрилин Монро. А жить ей осталось всего два месяца.

Мэрилин взяла себе девичью фамилию матери – Монро, ведь по рождению она была Норма Джин Мортенсон (Бейкер), и родилась она в городской больнице Лос-Анджелеса у служащей кинокомпании РКО Глэдис Перл Монро Бейкер. Кто был отцом, точно неизвестно, то ли Мортенсон, а может быть, Бейкер. Сама Мэрилин рассказывала, что ее отец – Чарльз Стенли Гиффорд из той же кинокомпании, где работала мать. Пока родительница лечилась в психиатрических лечебницах, Норма скиталась по чужим семьям и детским приютам. Счастливым детство будущей звезды Голливуда назвать никак нельзя.

Еще в школе Норма вышла замуж за Джима Доггерти и, бросив учебу, стала жить у мужа. Но семейное счастье длилось всего год – Джим ушел на торговом судне моряком, а Норма пошла работать на авиационный завод. Случайно в 1944 году на заводе она попалась на глаза военному фотографу Дэвиду Коноверу, предложившему девушке позировать для пропагандистских плакатов. Он платил пять долларов в час, и Норма согласилась. Эта фотосессия подтолкнула ее попробовать себя в роли модели, и в начале августа 1945 года она пошла на консультацию в агентство «Блю Бук» в Лос-Анджелесе.

Мэрилин Монро

Вскоре модель Норму Доггерти заметили в Голливуде, и в августе 1946 года киностудия «ХХ Век Фокс» предложила ей контракт на роли статисток. Но сказали, что надо поменять имя – она выбрала Мэрилин. Позднее к имени добавится и фамилия – Мэрилин Монро. В сентябре она разводится со своим первым мужем и ждет карьеры настоящей актрисы. Первый фильм «Хористки» выходит в 1948 году, и в нем Мэрилин поет, у ее персонажа Пегги Мартин есть текст. Студия довольна ее работой, и продюсеры предлагают новый контракт на семь лет и роль в триллере «Асфальтовые джунгли». Картина выходит в 1950 году, но до этого Монро снимается еще в четырех фильмах. В том же году выходит еще одна работа Мэрилин – драма «Все о Еве», где актриса играет мисс Кассуэл. Картина вошла в золотой фонд американского кино, но, правда, заслуги М. Монро в этом не было.

Личная жизнь Монро складывалась не совсем удачно. Встреча в 1950 году с драматургом А. Миллером ни к чему не привела – он был женат. И даже когда он развелся, они вновь встретились и официально поженились в 1956 году, счастья не было. И не было детей, а она безумно их хотела. Через пять лет они расстались, развод закончился конфликтом. До Миллера она успела побывать супругой бейсболиста Джо Ди Маджо, который ее бил, подозревая в постоянных изменах. В январе 1954 года они расписались, а уже в октябре развелись. Забавно, но из всех мужчин, окружавших Мерилин, только Ди Маджо любил ее по-настоящему, только он пришел на ее похороны.

Успехом М. Монро стала кинокомедия 1955 года «Семь лет желания» известного режиссера Б. Уайлдера. Фильм получил «Золотой глобус» в 1956 году и был номинирован на премию BAFTA. Именно в этой картине появляется знаменитый эпизод, когда порывом воздуха из вентиляционного люка метро поднимается вверх платье героини Мэрилин. Режиссер сделал десятки дублей этого эпизода на Манхэттене и еще сорок – в павильоне киностудии. Через четыре года Б. Уайлдер снимает знаменитый фильм «Некоторые любят погорячее», шедший в нашем прокате как «В джазе только девушки». Фильм пользовался большой популярностью у зрителей и только в Америке собрал 7 миллионов долларов, окупившись два раза. Критика отмечала М. Монро в этом фильме, отдавая ей должное как комедийной актрисе. Фильм номинировался на «Оскара» (получил одну статуэтку) и Грэмми, стал лауреатом премии Гильдии сценаристов США и получил премию «Золотой глобус» и BAFTA.

После расставания с А. Миллером в 1961 году у Монро началась сильная депрессия. Определенную роль сыграл провал фильма «Неприкаянные», где она сыграла в паре с Кларком Гейблом. Картина снята по рассказу А. Миллера. В последний день съемок Гейбл воскликнул: «Боже Иисусе, я счастлив, что этот фильм наконец-то отснят. Она (речь шла о М. Монро) довела меня до сердечного приступа». Через одиннадцать дней актер умер от инфаркта. Монро попала в психиатрическую больницу.

Вечером 4 августа 1962 года Юнис Мюррей, домработница М. Монро, увидела свет из спальни актрисы. Та довольно рано ушла спать, сославшись на сильную усталость, и свет не мог гореть в столь поздний час. Юнис зашла в комнату Мэрилин и обнаружила ее мертвой на кровати с телефонной трубкой в руке. Около кровати валялась пустая упаковка от снотворных таблеток, а четырнадцать пустых пузырьков от лекарств стояли на ночном столике. Испуганная домработница вызвала личных врачей звезды, и прибывший доктор Х. Энгелберг констатировал смерть Монро. Вскрытие показало острое отравление барбитуратами, и в полицейском отчете зафиксировали смерть от передозировки сильно действующими лекарствами.

«Дайте девушке пару туфель на шпильках, и она завоюет весь мир!» – смеясь, любила говорить Мэрилин Монро.