Текст книги "Великие американцы. 100 выдающихся историй и судеб"

Первый анестезиолог
Уильям Томас Грин Мортон (William Thomas Green Morton)
(9 августа 1819, Чарлтон – 15 июля 1868, Нью-Йорк)

Операция по удалению опухоли на шее, проведенная в Центральной Массачусетской больнице 16 октября 1846 года, в одночасье стала известна всему миру. Доктор Уильям Мортон впервые в истории медицины использовал анестезию, усыпив пациента Гилберта Эббота эфиром. С этого началась история наркоза.

Будущий врач родился в семье фермера, но продолжать дело отца не стал, а, повзрослев, отправился в Бостон на поиски работы. В 1840 году Уильям Мортон поступил в Балтиморский колледж зубной хирургии и уже через год получил известность как разработчик нового принципа пайки зубных протезов на золотых пластинах. Не закончив обучение, Мортон начинает практику, объединившись с дантистом Хорасом Уэллсом. Партнерство продлилось всего год.

В 1843 году Мортон женится на Элизабет Уитмен, племяннице бывшего конгрессмена Д. Уитмена. Поначалу родители девушки были против: у жениха не было профессии, ведь колледж он не закончил. Получив от Уильяма обещание выучиться на врача, они согласились на брак дочери.

Первая операция с использованием наркоза в больнице Бостона прошла в 1846 году, Мортон использовал диэтиловый эфир, известный врачам уже давно. После этого он попробовал получить патент на свое изобретение, но контроль за соблюдением его прав оказался невозможен – врачи в массовом порядке стали применять эфир на операциях.

Уильям Томас Грин Мортон

Смерть настигла У. Мортона неожиданно. Гуляя жарким летом по Центральному парку Нью-Йорка, он потерял сознание и вскоре умер в возрасте 49 лет.

В 1871 году Уильям Томас Грин Мортон посмертно признан в США изобретателем и первооткрывателем метода ингаляционной анестезии.

Отец молекулярной биологии
Лайнус Карл Полинг (Linus Carl Pauling)
(28 февраля 1901, Портленд – 19 августа 1994, Биг-Сюр)

В 1970 году в Соединенных Штатах вышла книга, ставшая бестселлером. Она называлась «Витамин С и обычная простуда». Ее автор доказывал, что ежедневный прием от 6 до 18 граммов витамина С приводит к усилению защитных свойств организма и позволяет успешно бороться с простудными заболеваниями. Указанная норма в 100 раз превышала обычную, рекомендованную официальной медициной. Воодушевленные идеями, изложенными в книге, миллионы американцев раскупили все запасы витаминов в стране. Автора тут же обвинили в безответственном отношении к здоровью других людей, на что он ответил: «Лекарства, особенно болеутоляющие и жаропонижающие средства вроде аспирина, ответственны в США за 5 тысяч случаев смертельного отравления в год, среди которых 2,5 тысячи детей. От отравления в результате передозировки витамина С ни один человек не умер». Сам автор принимал ежедневно витамин С в еще больших объемах, попутно исследуя его воздействие и на собственный организм. Ученый прожил 93 года, имея не очень хорошую наследственность. В своей книге, вышедшей в 1986 году, он писал: «Я убежден, что вы сможете продлить благополучную часть вашей жизни на 25 и даже на 35 лет, если в молодости или в среднем возрасте начнете принимать нужное количество витаминов <…> Удлинится именно та часть жизни, когда человек счастлив». Автора книги звали Лайнус Карс Полинг – американский химик, лауреат Нобелевской премии мира 1962 года. Как-то британский журнал New Scientist опубликовал список ста величайших ученых всех времен и народов. Из XX столетия в него вошло только две фамилии, одна из которых – Л. Полинг.

Лайнус Карл Полинг

Лайнус родился Портленде, штат Орегон, в семье фармацевта. Его отец, Херман Хенри Уильям Полинг, умер в возрасте 34 лет, когда сыну было всего девять лет. Предками по линии отца были немцы. Он остался жить с матерью Льюси Айзабелл Полинг и двумя сестрами – Полиной и Люсиль. Денег на жизнь часто не хватало, и мальчик подрабатывал в местной закусочной. Работа отца в аптеке во многом предопределила интерес Лайнуса к химии. Не окончив школу, он в 1917 году поступил в Орегонский сельскохозяйственный колледж на специальность инженера-химика, но мать упросила молодого человека пойти работать – семья бедствовала и требовались деньги. После непродолжительной работы инспектором дорожного покрытия Л. Полинг поступил преподавателем на химический факультет своего колледжа, где проработал около трех лет. В 1922 году он приезжает в Калифорнию. Нужно было продолжить образование и заняться научной работой. Все это было возможно только в одном из известных высших учебных заведений. Лайнус выбрал Калифорнийский технологический институт – один из ведущих вузов США, специализирующихся на точных науках. Много позже Полинг отмечал: «…Я понял, что не было в мире места в 1922 году, в котором меня подготовили бы лучше для моей карьеры ученого».

Пришло время работать над докторской диссертацией. Полинг выбрал многообещающую тему: «Определение кристаллической структуры молекул методом рентгеновской дифракции». Научным руководителем у него был Р.Г. Дикинсон. Удачей для Полинга стала стипендия для поездки в мюнхенский Институт теоретической физики – ведущее научное учреждение Европы того времени. Стажировка у А. Зоммерфельда в Мюнхене во многом определила будущее направление работы Л. Полинга-ученого. Интересно, что Лайнус Полинг был единственным химиком в этом физическом институте. Кроме того, он побывал у Нильса Бора в Копенгагене и встречался в Цюрихе с Э. Шредингером. По возвращении в США ученый занимается наукой и читает лекции. Сфера его интересов – молекулы и кристаллы. Полинг постигает природу химической связи применительно к строению сложных молекул. Результатом его деятельности стала Нобелевская премия по химии 1954 года. Именно Л. Полингу принадлежит развитие нового направления – структурной химии, объединяющей химию, физику и биологию. В одной из работ 1947 года он одним из первых связал биологические молекулы и принципы структурной химии. Так родилась молекулярная биология.

Общественная работа ученого не ограничивалась руководством Американского химического общества и Американского философского общества, где он занимал посты президента и вице-президента соответственно. С 1945 года Л. Полинг выступал против ядерного оружия и призывал к его ограничению. После испытания в начале 1950-х годов термоядерного оружия Полинг выступил с докладом о пагубном влиянии испытаний не только на ныне живущие поколения людей, но и на их потомков. Под воззванием против ядерных испытаний, составленным Л. Полингом в 1957 году, подписалось более одиннадцати тысяч ученых со всего мира. Во многом благодаря активности этого американского химика США, Россия и Англия прекратили испытания ядерного оружия в атмосфере, а в 1963 году подписали об этом договор, автором текста которого был ученый. После чего Нобелевский комитет присудил Л. Полингу премию мира за 1962 год.

Вторая половина 1960-х годов связана с постоянными переменами места работы Полинга. В то же время он начинает интересоваться биологическим воздействием на организм витамина С и издает по этому поводу книгу. В 1973 году открывается Научный медицинский институт Лайнуса Полинга, на базе которого начинается изучение терапевтических свойств витамина С, и, в частности, его воздействие на злокачественные опухоли. В 1981 году от рака умирает супруга Лайнуса – Аве Элен Миллер. Их связывала долгая и счастливая жизнь – бракосочетание состоялось в 1922 году. У Полингов родились четверо детей – три сына и дочь.

Лайнус Полинг прожил 93 года и сохранял хорошую работоспособность до последних минут жизни.

Английский ученый Д. Дьюниц писал: «Его лекции очаровывали, и у него был свойственный только ему простой литературный стиль. Честолюбивый? Эгоистичный? Несомненно. Без этих черт он был бы не в состоянии достигнуть того, что сделал. Но он, с веселым огоньком в глазах, был всегда обаятельным: и в обществе, и в личных встречах».

E=mc2
Альберт Эйнштейн (Albert Einstein)
(14 марта 1879, Ульм, Германия – 18 апреля 1955, Принстон)

Устав от постоянного интереса к своей персоне, Альберт Эйнштейн как-то заметил: «В молодости я мечтал тихо сидеть где-нибудь в уголке, занимаясь своим делом и не привлекая к себе никакого внимания. И вот посмотрите, что из меня получилось». Репортеры преследовали гения, художники и скульпторы стояли в очередь, чтобы написать или изваять знаменитость. По поводу любви обывателей к автографам Эйнштейн как-то сказал, что это своеобразный пережиток каннибализма: в доисторические времена люди ели выделявшихся соплеменников, а сейчас довольствуются их подписью. Возможно, поэтому, составляя завещание, ученый попросил после смерти кремировать его тело и сохранить в тайне место захоронения.

Альберт Эйнштейн родился в еврейской семье мелкого фабриканта и домохозяйки. Его отец Герман Эйнштейн владел на паях с братом Якобом небольшим электротехническим производством в Мюнхене. Мама, Паулина Эйнштейн, урожденная Кох, любила музицировать. По воспоминаниям сестры, ребенком Альберт предпочитал играть в одиночестве, складывая кубики или карточные домики. В начальной школе он учился на «отлично», но со временем учеба не заладилась – Альберту надоели бездумная зубрежка и муштра. Уже в старших классах преподаватель греческого языка и его классный руководитель как-то сказал Альберту Эйнштейну: «Из вас, молодой человек, никогда ничего путного не выйдет». Кроме школы Эйнштейн занимался музыкой, посещая уроки скрипки. И хотя учиться играть на этом инструменте он начал в шесть лет, но только в 13 к нему пришло понимание красоты звучания скрипки: юноша влюбился в сонаты Моцарта. В 12 лет он неожиданно полюбил геометрию, что было странно при его полном отвращении к математике.

Альберт Эйнштейн

Тем временем дела с учебой шли все хуже и хуже – Эйнштейн просто не мог учиться в атмосфере неприязни к учителям, отвечающим тем же. В 15 лет его вызвал классный руководитель и попросил уйти из гимназии. На возражение Эйнштейна о том, что он ни в чем не провинился, преподаватель ответил: «Одного вашего присутствия достаточно, чтобы подорвать уважение класса ко мне». Ученый позднее вспоминал: «Сам я, без сомнения, хотел оставить школу и последовать за своими родителями в Италию. Но главное – мне ненавистны были скучные, доведенные до автоматизма методы обучения. Имея плохую память на слова, я сталкивался с большими трудностями, преодоление которых казалось мне бессмысленным, и я предпочитал, таким образом, терпеть всевозможные наказания, чем забивать себе голову зубрежкой».

В 1895 году Альберт сдает вступительные экзамены в знаменитое Федеральное высшее техническое училище (Политехникум) в Цюрихе, но проваливает экзамены. Ему шестнадцать с половиной лет, и ректор училища предлагает поучиться год в кантональной школе в Ааргау, чтобы подготовиться к экзаменам. Так Альберт и поступает. Окончив швейцарскую школу, Эйнштейн поступает в Политехникум. Он отказывается от германского гражданства (не желая служить в армии), но из-за отсутствия денег не получает гражданство кантона Цюриха, то есть всей Швейцарии. Только через пять лет он становится гражданином конфедерации – через год после окончания технического училища. Этот год, 1901-й, стал тяжелейшим в жизни Эйнштейна. Он голодал. Бывало, он не ел по нескольку дней, перебивался случайными заработками: давал частные уроки, читал лекции в школе или делал математические расчеты. Но и в это трудное время А. Эйнштейн публикует две научные работы в журнале Annalen der Physik. Он вынужден устроиться в Швейцарское бюро патентов экспертом-стажером 3-го класса с окладом 3500 франков в год.

В октябре 1902 года у Эйнштейна в Италии умер отец, и много позднее великий физик напишет, что это было для него самым большим потрясением. Он вернулся в Швейцарию и уже 6 января женился на сербке Милеве Марич, с которой познакомился еще в Политехникуме. Их брак продлится до 1914 года, в семье родится трое детей, но судьба одного из них будет печальной. Младший сын Эдуард заболеет тяжелой формой шизофрении, и мать будет ухаживать за ним. Деньги на лечение и жизнь Альберт Эйнштейн будет регулярно переводить в Швейцарию.

В 1905 году мир узнает о появлении гениального физика. В этот год в журнале Annalen der Physik вышли три статьи Эйнштейна: «К электродинамике движущихся тел», «Об одной эвристической точке зрения, касающейся возникновения и превращения света» и «О движении взвешенных в покоящейся жидкости частиц, требуемом молекулярно-кинетической теорией теплоты». Первая работа положила начало теории относительности, со второй началась квантовая теория. В конце года в продолжение разработки теории относительности вышла еще одна статья, где впервые появилась знаменитая формула, определяющая связь массы и энергии: E=mc2.

В 1906 году А. Эйнштейн получил докторскую степень по физике в университете Цюриха, в котором спустя три года будет читать лекции, а в 1911 году возглавит кафедру физики в Немецком университете в Праге. Все это время ученый продолжает заниматься проблемами, поставленными им в 1905 году.

После развода с М. Марич, а официально это произошло в 1919 году, Эйнштейн женился на Эльзе Левенталь и удочерил ее детей. Они поселились в Берлине, и через год Альберт вновь стал гражданином Германии как член Берлинской академии наук. В это время ученый много ездит по Европе с лекциями: в 1921 году он посетил США, затем Индию и Китай. В конце 1922 года он получил Нобелевскую премию по физике за 1921 год. Там, правда, был один нюанс – премию Эйнштейну дали за теорию фотоэффекта и за другие работы в области теоретической физики. Слишком уж смелой была теория относительности для того времени, и оценить ее Нобелевский комитет не смог.

Интересно, что кроме занятия наукой Альберт Эйнштейн изобретал механизмы. Он придумал оригинальный слуховой аппарат, бесшумный холодильник и гирокомпас. Ему принадлежат идеи устройства для фотоаппарата, автоматически определяющего время экспозиции, и измерителя очень малых напряжений.

1930-е годы привнесли в жизнь ученого неприятные моменты. В Германии участились нападки на евреев, и Эйнштейн становится хорошей мишенью для антисемитов. Его идеи приписывались немецким ученым – настоящим арийцам, многие теории отвергались только потому, что он – еврей. В 1933 году великий физик и его семья навсегда попрощались с любимой Германией. Нацисты конфисковали его дом, счет в банке, причем забрали и вклад его жены. В конце марта ученый объявил о выходе из Прусской академии наук и отказался от немецкого гражданства. Через месяц он покинул и Баварскую академию, а 17 октября 1933 года Альберт Эйнштейн с женой, секретарем и ассистенткой прибыли в США. По приезде супругов Эйнштейн принял в Белом доме президент США Рузвельт. После этого они отправились в Принстон и прожили там всю оставшуюся жизнь.

В предвоенные годы в жизни ученого произошло много самых разных событий. В 1936 году от болезни сердца умерла жена. В августе 1939 года три физика – Лео Силард, Эдвард Теллер и Юджин Вигнер – составили письмо президенту США с предложением начать разработку ядерного оружия под предлогом того, что в нацистской Германии эта работа уже ведется. Эйнштейн подписал это письмо своим именем и отправил его в Вашингтон, где послание и положил на стол Ф. Рузвельту. Так был заложен кирпич в фундамент будущего здания Манхэттенского проекта. Но пацифист Эйнштейн не принимал участия в разработке атомной бомбы, а позднее критиковал и испытания оружия, и применение его в Японии. «Если третья мировая война будет вестись атомными бомбами, то четвертая – камнями и палками», – говорил ученый.

Между тем здоровье А. Эйнштейна с возрастом ухудшалось. В конце 1954 года он плохо себя чувствовал и много болел. Он говорит и пишет близким о смерти. В апреле 1955 года Эйнштейн попал в больницу с сильными болями в желудке, но лечение принесло небольшое облегчение. Он знал, что умирает, но старался быть веселым. Вокруг собрались все, кто был ему дорог: дочь Марго, старший сын Ганс-Альберт и друг Отто Натан. Вечером в воскресенье 17 апреля великий ученый заснул, а в час с небольшим после полуночи внезапно разорвалась стенка аорты, и сердце Эйнштейна остановилось навсегда.

Создатель водородной бомбы
Эдвард Теллер (Edward Teller)
(15 января 1908, Будапешт, Венгрия – 9 сентября 2003, Стэнфорд)

На небольшом острове Элугелаб, в атолле Эниветок, входящем в систему Маршалловых островов, летом 1952 года наблюдалась большая активность. В центре суши рабочие построили высокий ангар, внутри которого монтировали оборудование. Необычный аппарат, монтажом которого занимались специалисты, состоял из ряда труб, высокой цистерны и металлических конструкций, все это напоминало небольшой заводик. Они называли его вполне безобидным именем «Иви Майк». Рядом со строением возвели высокую металлическую башню. О том, что это водородная бомба, мало кто знал в мире. Чудовищной силы взрыв потряс территорию атолла 1 ноября 1952 года, а яркость его вспышки превысила тысячу солнц. Мощность бомбы в сотни раз превышала те, что сбросили на Хиросиму и Нагасаки. Острова Эниветок больше не было – на его месте возник кратер диаметром полтора километра и глубиной более ста метров. Автором этого страшного оружия был физик Эдвард Теллер.

Эдвард Теллер родился в еврейской семье в Будапеште. Его отец, Макс Теллер, был юристом, мама, Илона, играла на фортепиано. Мальчик до трех лет не говорил, так что однажды отец сказал матери, что, возможно, Эдвард – идиот. Ко всему прочему, их знакомый врач не исключил такой возможности. Позже Теллер вспоминал, что не хотел говорить, потому что не понимал, на каком языке это нужно делать. Отец хорошо говорил по-венгерски и плохо по-немецки, мама, наоборот, хорошо знала немецкий, но с трудом изъяснялась по-венгерски. Ребенок был в растерянности.

Эдвард Теллер

В 1926 году семья покинула Венгрию и поселилась в Германии. Эдвард учился в Высшей технической школе в Карлсруэ и в Мюнхенском университете. Во время учебы в Мюнхене Теллер попал под трамвай, и ему ампутировали ступню. Всю оставшуюся жизнь он ходил с протезом. Завершил свое обучение Эдвард Теллер по специальности инженер химического машиностроения с докторской степенью по физике. Стажировку Теллер проходит у нобелевского лауреата Нильса Бора.

В феврале 1934 года ученый женится на Августе Марии Харканьи.

С приходом к власти нацистов Теллер эмигрирует в США, где занимает должность профессора физики в университете Джорджа Вашингтона. В 1941 году он становится гражданином США.

В 1942 году Э. Теллера приглашают к участию в разработке атомного оружия. Роберт Оппенгеймер собрал в Лос-Аламосской лаборатории многих известных ученых, покинувших Европу после 1933 года. Во время работы с Оппенгеймером Теллер больше думал о сверхбомбе на основе термоядерной реакции, а «более простое» атомное оружие перестало интересовать ученого. При этом он остался верным своему убеждению, что Америка должна быть лидером в разработке и производстве таких вооружений. Отчасти этим и объясняется тот факт, что Теллер сумел убедить правительство и научные круги в необходимости создания термоядерной и водородной бомбы.

После удачного испытания на Маршалловых островах в ноябре 1952 года Э. Теллер становится профессором Калифорнийского университета в Беркли, а с организацией Ливерморской радиационной лаборатории имени Лоуренаса он занимает в ней пост директора. Его назначают также членом консультативного комитета Комиссии по атомной энергии США.

С 1957 года Теллер руководит специальной программой под названием «Операция „Лемех“», направленной на использование ядерных взрывов в народном хозяйстве. Еще в 1950-е годы вышла статья о возможности использования ядерного оружия в мирных целяхдля прокладки каналов и разрушения айсбергов. Первый взрыв прогремел в штате Нью-Мексико, и мощность взрывного устройства составила 3 килотонны. Второй взрыв мощностью 104 килотонны произвели в штате Невада. Всего Э. Теллер руководил 27 подобными взрывами.

В 1975 году ученый покинул Калифорнийский университет и работал советником правительства по ядерной программе. В 1994 году он посетил Россию и выступил в федеральном ядерном центре в Снежинске. Умер ученый в 2003 году в возрасте 95 лет.

Искусственный разум
Норберт Винер (Norbert Wiener)
(26 ноября 1894, Колумбия – 18 марта 1964, Стокгольм, Швеция)

Профессор вошел в аудиторию и не спеша направился к кафедре. Он достал платок и принялся энергично прочищать нос. Он шумно и резко выбрасывал из себя воздух то одной, то другой ноздрей, всасывал его обратно и повторял предыдущее действие неоднократно. Сегодня профессор вновь забыл назвать тему лекции, молча повернувшись спиной к аудитории, взял мел и, уткнувшись носом в доску (он был сильно близорук), начал царапать меленькие, корявенькие знаки. Разобрать, что написано на доске, было трудно, а местами невозможно. Исписав полдоски, он неожиданно пробормотал: «Ну, это, определенно, совершенно неверно». Резко схватив губку, профессор быстро стер написанное и вновь начал писать формулы, иногда подбадривая себя словами: «Пока, похоже, правильно». Все это время он не обращал внимания на полный зал студентов, существуя в своем мире. Вновь исписав полдоски, он вздохнул: «Однако, это не может быть правильно», – и стер все написанное. Прозвенел звонок, возвестив об окончании лекции, профессор ушел, что-то бормоча себе под нос и не взглянув на аудиторию. Довольно часто именно так проходили лекции профессора Массачусетского технологического института Норберта Винера.

Отец Норберта, Лео Винер, родился в России, получил среднее образование в гимназиях Минска и Варшавы и, окончив Берлинский технологический институт, переехал в США. Еще в Германии он встретил свою жену – Берту Кан. Первое время, чтобы как-то продержаться в новой стране, Лео дает уроки немецкого, польского и русского языков. Норберт, родившийся уже в Америке, был их первым ребенком, и до семилетнего возраста отец сам учил его по собственной оригинальной методике. В семь лет мальчик написал свой первый трактат по дарвинизму. В одиннадцать лет Норберт поступил в Тафтс-колледж и за три года закончил его со степенью бакалавра искусств. В 18 лет Винер стал доктором философии по математической логике в Корнельском и Гарвардском университетах, и через год ему дали работу на кафедре математики в Массачусетсе. Для того чтобы познакомиться с достижениями европейских ученых, Норберт в 1913 году отправляется в Кембриджский и Геттингенский университеты, а вернувшись в США, пытается попасть на фронт, так как началась Первая мировая война. Из-за плохого зрения его не берут в армию. Он остается преподавать в Массачусетском технологическом институте.

Норберт Винер

В 1926 году он встречает Маргарет Енгерман (Эндеман) и женится на ней. Свадебное путешествие по Европе Винеры совместили с докладом на съезде Немецкой лиги содействия науке в Дюссельдорфе. В Копенгагене познакомились с Х. Бором, а в Лондоне встретились с Г. Харди. Вернувшись в Штаты, они купили небольшой дом в деревне, а через год в семье родилась дочь, которую назвали Барбарой. Позже на свет появится и вторая дочь.

Все последующие годы Н. Винер занимается наукой в Массачусетском технологическом институте, где ему отдают кафедру математики, и публикует статьи в математических журналах. В Гарварде он знакомится с физиологом А. Розенблюмом и посещает его лекции и семинары, повлиявшие на работу ученого в области кибернетики. В 1934 году Винер едет с лекциями в университет Цихуа (Китай), а чтобы не тратить зря время в долгом морском путешествии, пишет роман «Искуситель», опубликованный в 1959 году. В годы Второй мировой войны рассчитывает математическую модель управления системами ПВО и… думает над своей главной книгой. В 1948 выходит его «Кибернетика, или Управление и связь в животном и машине».

Так появилась новая наука – кибернетика. И хотя термин ввел Андре Ампер в 1840-х годах, современное понимание этого слова предложено Винером. Норберт Винер вспоминал: «Появление книги в мгновенье ока превратило меня из ученого-труженика, пользующегося определенным авторитетом в своей специальной области, в нечто вроде фигуры общественного значения. Это было приятно, но имело и свои отрицательные стороны». В последующие годы выйдут такие его труды, как «Кибернетика и общество», «Я – математик», «Перспективы нейрокибернетики» и другие. В 1960 году математик посещает нашу страну и читает лекцию о мозговых волнах в Политехническом институте.

Умер великий математик в Стокгольме в возрасте 68 лет. За два месяца до этого его наградили высшей американской наградой за вклад в науку – Национальной медалью ученого. Президент Л. Джонсон вручил ее Норберту Винеру в Белом доме.