Текст книги "Великие американцы. 100 выдающихся историй и судеб"

Американская легенда
Сакаджавея (Sacagawea)
(ок. 1788, долина реки Лемхай – 12 декабря 1812, форт Лиза)

Из журнала экспедиции Льюиса и Кларка. 4 ноября 1804 год. Форт Мандан, Воскресенье. «Нас посетил француз Шарбонно, хорошо говорящий на языке индейцев. Он предложил свои услуги и рассказал нам, что две его скво (жены) из племени шошонов. Мы, конечно, согласились взять его в наше путешествие, и взяли одну из жен для перевода с шошонского». Этой скво была легендарная представительница индейского племени северных шошонов Сакаджавея.

Она родилась в племени лемхи, относящемся к северным шошонам, которые занимали территорию в долине реки Лемхай, в двадцати минутах езды от современного города Салмон в штате Айдахо. В 1800 году на лемхов напали воины соседнего племени миннетари. Они убили несколько мужчин, женщин и мальчиков, а девочек, в том числе и Сакаджавею забрали с собой и отвезли в свою деревню, располагавшуюся вблизи современного города Уошбурн. Пленнице было двенадцать лет. Когда Сакаджавее исполнилось тринадцать, ее взял в жены Туссен Шарбонно, охотник на пушных зверей из французского Квебека. Второй женой траппера стала еще одна пленница – Оттер (переводится – выдра). Конечно, за девушек пришлось заплатить, хотя ходили слухи, что он их выиграл в карты.

Сакаджавея была на шестом месяце беременности, когда им повстречались Мэриуэзур Льюис и Уильям Кларк. Исследователи остановились на зимовку в 1804 году, основали форт Менден и стали узнавать, кто сможет провести их через Скалистые горы к Тихому океану. Вот тут-то и возник охотник со своими двумя женами, одна из которых, Сакаджавея, говорила на нескольких индейских языках и знала многие маршруты через леса и горы. В ожидании теплой погоды Шарбонно и его женщины перебрались на территорию форта, где 11 февраля 1805 года Сакаджавея родила мальчика. Его назвали Жан Батист. На начало апреля назначили отъезд группы из тридцати трех человек, и Сакаджавее пришлось отправиться в путешествие с сыном. В июле, при переходе через горы она указала хороший маршрут через перевал, названный позднее перевалом Гиббонса. Через несколько дней она вспомнила еще один маршрут, уже через перевал Бозмана. Присутствие индейской девушки с ребенком в составе экспедиции белых европейцев хорошо сказывалось на отношениях с племенами. Да и сама Сакаджавея объясняла соплеменникам мирный характер похода. В дороге девушка занималась стиркой одежды, если была необходимость, она ее зашивала и чинила. Знание трав, особенно лекарственных, помогло путешественникам. Еще в начале пути, когда группе пришлось плыть на пирогах, девушка спасла груз из перевернувшейся лодки. За этот отважный поступок Льюис и Кларк назвали в ее честь одну из рек (ныне в штате Монтана). По прибытию к берегу Тихого океана исследователи основали новый форт Астория и остались в нем зимовать. Весной группа отправилась обратно, а Туссен Шарбонно с женами остался жить в индейской деревне. В 1809 году они переехали в Сент-Луис к Уильяму Кларку, который взялся дать начальное образование подросшему Жану Батисту. В итоге мальчик поступил в Сент-Луисскую академию и закончил ее. Через год семья пополнилась вторым ребенком – дочерью, которую назвали Лизетт. В декабре 1812 года Сакаджавея умерла, скорее всего, от вирусного заболевания. Ее детей взял на воспитание У. Кларк, став в 1813 году их официальным опекуном.

Сакаджавея

Дальнейшая история дочери Сакаджавеи неизвестна – возможно, она умерла ребенком, а сын дожил до 1866 года и умер от пневмонии в штате Орегон. Туссен Шарбонно скончался 12 августа 1843 года.

Так молодая представительница коренного населения Америки вошла в историю Соединенных Штатов. Второй раз это случилось в начале XX столетия, когда образ Сакаджавеи стал символом эмансипации, независимости и самостоятельности женщин. С 2000 года на монете в 1 доллар изображают Сакаджавею с сыном. Автором этого изображения является скульптор Гленна Гудейкер. История с эмансипацией имеет под собой реальную основу. Во время трудного путешествия на плечи молодой девушки легла большая забота обо всей группе. При этом она стала полноправным членом экспедиции, и имела право голоса при решении спорных вопросов. К ее мнению прислушивалась вся мужская часть – впрочем, она была единственной женщиной в том путешествии.

Дикий Билл
Джеймс Батлер Хикок (James Butler Hickok)
(25 мая 1837, Гомер – 2 августа 1876, Дедвуд)

В салоне «Nuttal and Mann» городка Дедвуд было шумно – покорители Запада играли в покер. Вдруг от барной стойки отделился человек и шатающейся походкой направился к одному из игроков, сидевшему спиной к выходу. Подойдя ближе, он выхватил пистолет, крикнул: «Будь ты проклят, получи за это» – и выстрелил сидевшему в голову. Убийцей оказался Джек Маккол. А игроком, чья рука держала восьмерку с тузом крестей и восьмерку с тузом виней, Джеймсом Хикоком, более известным под другим именем – Дикий Билл Хикок. Никогда он не изменял главному правилу безопасности – садиться лицом к выходу. Единственный раз оказался для него роковым. А комбинация карт, что была в руке Дикого Билла, получила название Рука мертвеца.

Будущий герой Дикого Запада родился в городке Гомер, в штате Иллинойс, в семье фермера Уильяма Алонсо Хикок и его жены Полли Батлер. У них родились шестеро детей, и один из них прославит отцовскую фамилию. Еще ребенком он научился стрелять из пистолета и с каждым годом совершенствовал этот навык. Через городок шли беглые рабы с Юга, и частенько владельцы преследовали их, вступая в перестрелку с семьей Хикоков. В четырнадцать лет у Билла появился собственный пистолет – он выменял его. Хикока прозвали в округе Дак Билл (Утка Билл) за выступавшую нижнюю губу и длинный нос уточкой. Прозвище было обидным, и Джеймс отрастил пышные усы, скрывавшие губы, и сам назвал себя Диким Биллом. Позднее, он рассказывал, что прозвище ему дали в армии генерала Д. Лейна, куда он попал в 18 лет в поисках приключений. Здесь Билл познакомился с мальчишкой двенадцати лет, служившим разведчиком, которого звали Вильям Коди. Спустя много лет они встретятся вновь в шоу Буффало Билла, которым и будет Коди.

Джеймс Батлер Хикок

В 1857 году Дикий Билл решил остепениться и даже завел ферму, но хватило его ненадолго – сельское хозяйство не для Дикого Билла. Его избрали констеблем, а через год, в 1859 году, он устроился возницей почтового фургона. В одной из поездок на Билла напала большая медведица, и он успел выстрелить несколько раз, прежде чем зверь повалил его на землю. Но только ударом ножа в сердце Билл смог убить медведицу, получив в борьбе серьезные травмы. Вылечившись, он отправился в штат Небраска и остановился в городе Рок-Крик, устроившись на конюшню. Здесь произошла легендарная перестрелка с бандой Макканлеса. Вооруженный одним пистолетом, ружьем и охотничьим ножом Дикий Билл перебил одиннадцать бандитов, уничтожив одну из самых кровавых банд штата. Талант искусного и бесстрашного воина пригодился Биллу и на Гражданской войне. Говорят, что во время боя у Пи-Ридж он перестрелял 36 солдат, а во время другого сражения прорвался сквозь толпу южан, попутно перестреляв некоторое их количество. Документального подтверждения этому не было, но всякое бывало на Диком Западе.

Мирная жизнь навевала скуку, и Дикий Билл пристрастился к игре в покер. После публикации истории его приключений в журнале «Харперс» в феврале 1867 год, о Диком Билле узнали во всей Америке. В 1869 году он стал шерифом округа Эллис в Канзасе и избавил его жителей от двух бандитов, застрелив Б. Малви и С. Строухана. После перестрелки с солдатами 7-го кавалерийского полка Билл вынужден был бежать в другой город – Абилин, где ему предложили должность маршала. Здесь произошла весьма неприятная история. Поссорившись из-за дамы с Филом Коу, он убил его в импровизированной дуэли, но при этом от пули Хикока погиб его друг Майк Уильмс, бежавший на помощь Биллу. В декабре 1871 года власти городка освободили Дикого Билла от должности маршала. С этого времени жизнь и карьера Билла покатились под откос. Он стал много пить, часто стрелял мимо цели из-за проблем со зрением. Доктор обнаружил у Билла глаукому и офтальмию. Несколько раз Буффало Билл (Вильям Коди) по старой памяти приглашал его участвовать в своих театрализованных постановках, но и это быстро надоело неугомонному искателю приключений.

Женился Билл 5 марта 1876 года на Агнес Тетчер Лейк, но вскоре оставил ее, отправившись на поиски золота в город Дэдвуд. Здесь Дикого Билла и нашла пуля охотника на бизонов Джека Маккола.

Существует легенда, что в местечке Рок-Крик проживала вдова с двумя сыновьями. Старшему Джеку исполнилось двенадцать, а младшему Энди – девять. В один из дней мимо дома шел Дикий Билл. Он был навеселе. Ничего не подозревая, Энди крикнул ему: «Привет, мистер Утка Билл». Хикок не терпел, когда его так называли и, схватив мотыгу, бросился за мальчиком. Догнав его, он ударил Энди по голове и, возможно, не рассчитав, убил его этой мотыгой. На крики выбежали мать и старший брат. Увидев бездыханное тело Энди и уходящего прочь Дикого Билла, Джек Маккол закричал в ярости: «Я убью тебя, когда вырасту!»

Белый Дьявол Йеллоустоуна
Бедовая Джейн (Calamity Jane)
(1 мая 1852 года, Принстон – 1 августа 1903 года, Терри)

В военной кампании 1872 года против индейских племен войска генерала Джорджа Кастера подавляли восстание в местечке Гус Крик в штате Вайоминг. Центром выступления коренных американцев стала территория, занятая ныне городом Шеридан. Непосредственно войсками командовали Нельсон Майлс и Джодж Крук. В этих сражениях участвовала женщина по имени Джейн, одетая мужчиной. Как-то отряд солдат под началом капитана Игана возвращался в лагерь и попал в засаду. Их окружили индейцы. Иган выстрелил первым, но индейцы подстрелили под ним лошадь, и капитан упал на землю. В разгар боя к нему подскочил конь, в седле которого сидела та самая Джейн. Иган запрыгнул на коня позади нее, и наездница рванула удила. Они благополучно вырвались из окружения и добрались до лагеря. Здесь, рассказывая о своих приключениях, капитан Иган заметил: «Вы настоящая героиня равнин, Бедовая Джейн». С этим прозвищем легендарная Марта Джейн Берк и вошла в американскую историю. А ответ на вопрос, вымышленный она герой или реальный, затерялся в прошлом этой отважной покорительницы Запада.

Бедовая Джейн родилась городе Принстон, штат Миссури, в семье Шарлоты и Роберта Каннари. Девочку, первого ребенка в семье, назвали Мартой Джейн. Тогда вся Америка колесила в повозках в поисках лучших мест жизни. В 1865 году Каннари с шестью детьми отправились в составе большого каравана на новое место жительства в штат Монтана. Во время путешествия Джейн охотно ходит с мужчинами на охоту. Но по дороге случилось большое несчастье: от пневмонии умерла мать семейства Шарлота. Отец с детьми продолжил свой путь, и летом 1866 года они добрались до городка Солт-Лейк-Сити, расположенного в штате Юта. Роберт Каннари решил заняться фермерством на 40 акрах земли. Но семью вновь настигает неудача: через год Роберт умирает, и дети остаются на попечении четырнадцатилетней Джейн, старшей среди них. Она уже прекрасно ездит верхом на лошади и метко стреляет из пистолета. Соседи говорили, что девушка даже выпивает. Дети решают уехать в штат Вайоминг и в мае 1868 года оказываются в городе Пьемонт. На новом месте Джейн много работает: братьев и сестер нужно кормить. В тот период она трудится посудомойкой, официанткой, танцовщицей, медсестрой и поваром – число ее профессий точно не установлено. Все меняется в 1870 году, когда она решает стать скаутом армии США – разновидностью пехотинца или кавалериста. С этого момента одетая в военную форму девушка почувствовала вкус вольной ковбойской жизни, с перестрелками и авантюрными приключениями. Джейн не имела даже начального образования, хотя умела читать и писать – очевидно, с ней занимались дома. Для новой жизни этого было вполне достаточно.

Бедовая Джейн

Первая военная стычка с индейцами у Джейн случилась в 1872 году. Тогда же она познакомилась, что, конечно, документально не подтверждено, с генералом Д. Кастером. В 1875 году она находится под командованием генерала Д. Крука. Доставляя важное донесение, она переплыла реку и бешено скакала больше ста километров, отчего замерзла и простудилась. В военном госпитале Джейн провела четырнадцать дней.

Переломным моментом в жизни бедовой Джейн стало знакомство с Диким Биллом Хикоком. В 1876 году она поселилась в регионе Дедвуд, в Южной Дакоте, где подружилась с известной на Диком Западе сутенершей Дорой Дюфран. С Диким Биллом Джейн познакомилась в товарном вагоне по пути в Дедвуд и сразу влюбилась в этого искателя приключений. О своих чувствах женщина рассказывала постоянно, особенно после смерти Билла. Когда у нее в сентябре 1873 года родилась дочь, Джейн объявила Билла Хикока отцом ребенка, не предоставив, правда, доказательств этого. Много позже вроде бы отыскались церковные записи о регистрации брака Джейн с Биллом в городке Бенсон, штат Монтана.

После смерти Дикого Билла Бедовая Джейн живет в Дедвуде и даже участвует в очередных приключениях – спасает от индейцев дилижанс и ухаживает за больными во время эпидемии оспы. В 1882 году она приобрела землю в Йеллоустоуне, недалеко от города Майлз Сити, где открыла питейное заведение для ковбоев и покорителей Дикого Запада.

С 1893 года Джейн появляется в знаменитом «Шоу Дикого Запада», открытом Вильямом Коди, выступавшим под псевдонимом Баффало Билл. Шоу показывало быт и жизнь индейцев и ковбоев, с танцами, скачками на конях, состязанием в стрельбе и бросанием лассо. С этого шоу берет начало интерес к истории покорения Америки, создаются шаблонные персонажи ковбоя и индейца, появляются традиционные образы бесшабашных искателей приключений. Джейн здесь выступала в роли наездницы и стрелка.

Веселая и полная приключений жизнь в мужском коллективе приучили Бедовую Джейн к выпивке, и со временем она страдала от алкоголизма, быстро подтачивавшего ее здоровье. Она умерла в возрасте 51 года в маленьком и грязном номере гостиницы Кэллоуэй Тэрри, недалеко от Дедвуда. В ее вещах нашли большую пачку писем к дочери, так и не отправленных Джейн. По завещанию, ее похоронили в Дедвуде, рядом с могилой Дикого Билла Хикока.

Еще в конце 1870-х годов история женщины-ковбоя привлекла писателей. В одном из бульварных журналов вышла повесть «Белый Дьявол Йеллоустоуна», посвященная Джейн.

Звездно-полосатый флаг
Элизабет (Бетси) Росс (Elizabeth (Betsy) Ross)
(1 января 1752 года, Филадельфия – 30 января 1836 года, там же)

В мае 1775 года депутаты от 13 британских колоний собрались в Филадельфии на Второй континентальный конгресс. Главным итогом собрания стало единогласное принятие и подписание 4 июля 1776 года Декларации независимости. Так появилось новое государство – Соединенные Штаты Америки, в составе которых находилось тринадцать бывших колоний: Вирджиния, Делавэр, Джорджия, Массачусетс, Мэриленд, Нью-Гемпшир, Нью-Йорк, Нью-Джерси, Пенсильвания, Род-Айленд, Коннектикут, Северная и Южная Каролина. Там же, на конгрессе, одобрили и официальный флаг, состоявший из семи красных и шести белых полос по числу штатов, а также тринадцати белых звезд на синем фоне, символизировавших союз этих государств. Звездно-полосатый стяг вошел в историю как флаг Бетси Росс, изготовившей его первый экземпляр. Некоторые говорят, что история с флагом – всего лишь красивая легенда, многие верят в то, что это правда, и свято почитают Бетси. Как бы то ни было, наш дальнейший рассказ посвящен искусной швее из Филадельфии.

Элизабет была восьмым ребенком в большой семье квакеров Сэмюэля и Ребекки Гриском. Христианское движение квакеров, официальное название которых «Религиозное общество Друзей», существовало с середины XVII столетия, и многие его последователи переселились в Новый Свет. Так и плотник Эндрю Гриском – родной дед Элизабет – эмигрировал из Великобритании в 1680 году. Еще девочкой Бетси научилась вышивать, а наставником в этом деле выступала родная сестра ее деда по линии отца Сара Элизабет Энн Гриском. После окончания школы девушку отдали в ученицы к драпировщику Уильяму Уэбстеру. Этот шаг имел довольно драматические последствия. Молоденькая и привлекательная Элизабет влюбилась в сына помощника пастора епископальной церкви Джона Росса и решила выйти за него замуж. Квакеры не признавали браки с представителями других конфессий, и решение Бетси привело к полному разрыву с родителями. Это произошло в ноябре 1773 году, когда она и Джон уехали в штат Нью-Джерси, где обвенчались в таверне Хагга, в городе Глостере. После свадьбы молодожены остались жить в Нью-Джерси, открыв небольшую мастерскую по оформлению помещений тканями.

Элизабет Росс

Война за независимость принесла в семью Россов новые несчастья. Заказы на услуги по драпировке резко сократились, а в январе 1776 года Джон погиб от взрыва на складе боеприпасов пенсильванского ополчения. Сама Бетси перешивала военную униформу, шила одеяла и палатки для армии и этим зарабатывала себе на жизнь.

По легенде, при обсуждении формы звезд в крыже[1]1
  Часть полотнища флага.


[Закрыть], которые предполагалось сделать шестиугольными, Бетси предложила пятиконечные и тут же, в присутствии президента Д. Вашингтона, финансиста Р. Морриса и ее родственника прокурора Д. Росса, вырезала звезды ножницами, наложив их на синюю ткань. Предложение швеи очень понравилось присутствующим, и окончательный вариант расположения символов в крыже был ими принят.

Эту историю в 1870 году поведал внук швеи Уильям Кэнди, выступая перед историческим обществом Пенсильвании. Официальные документы, подтверждающие слова У. Кэнди, найдены не были.

Драпировочным бизнесом и пошивом флагов Элизабет Росс занималась практически до конца жизни. Она вторично вышла замуж летом 1777 года за морского капитана Д. Эшберна и родила ему двоих детей – Циллу и Элизабет. Старшая дочь умерла в младенчестве. Счастье супругов Эшберн было недолгим. Через три года корабль Д. Эшберна захватил британский военный фрегат, капитан был обвинен в измене и приговорен к тюремному заключению. Он умер в печально известной британской тюрьме Олд Милл. Спустя три года Бетси сочеталась браком с другом семьи Д. Клэйпулом, рассказавшим о последних днях жизни Д. Эшберна. В третьем браке у Бетси родились пять дочерей – Кларисса, Сюзанна, Ракель, Джейн и Харриет.

Легендарная швея пережила и своего третьего мужа и тихо скончалась в Абингтоне, пригороде Филадельфии, в возрасте 84 лет, в семье своей дочери Сюзанны. В память об Элизабет Росс в Филадельфии назвали главный городской мост.

До нашего времени в городе сохраняется домик Бетси, где, по преданию, и был сшит первый звездно-полосатый флаг.

Ангел поля битвы
Кларисса Харлоу Бартон (Clara Harlowe Barton)
(25 декабря 1821, Оксфорд – 12 апреля 1912 года, Глен-Эко)

В марте 1895 года в Турцию прибыла делегация Американского Красного Креста для помощи армянским беженцам и жертвам убийств и погромов 1894 года. Военное противостояние в Самсуне, между армянской диаспорой и турецкими регулярными войсками, вылилось в резню мирного населения, в которой погибло не менее 3 тысяч армян. Большое число жителей вынуждено было бежать из своих домов, более 300 тысяч голодали и терпели разные лишения. Ко всем проблемам добавились эпидемии тифа и дизентерии, бушевавшие в местах кровавых событий. Правительство Османской империи согласилось принять помощь из США. Первые караваны с продуктами и медикаментами пошли на северо-восток страны уже в конце марта. Кроме этого, Американский Красный Крест пригласил врачей для борьбы с эпидемиями, привез пострадавшим сельскохозяйственный инвентарь и ткацкое оборудование. В Константинополе работой Красного Креста с пострадавшим армянским населением Турции руководила Клара Харлоу Бартон, президент и основатель этой американской благотворительной организации. Тысячи жизней в США и других странах мира спас Красный Крест, учрежденный К. Бартон в 1881 году.

Клара появилась на свет в Рождество 1821 года в Северном Оксфорде в семье Сары и Стефана Бартон. Отец Клары был фермером и членом Законодательного собрания штата Массачусетс, а мама занималась домашним хозяйством – в семье росли пять детей. Когда Клара подросла, мама стала заниматься с ней. Получив хорошее домашнее образование, Клара уже в пятнадцать лет начала преподавать в начальной школе, расположенной рядом с домом, но вскоре переехала в город Бортнетаун (штат Нью-Джерси) – девушку пригласили на должность учителя в городскую школу. На новом месте она проработала до середины 1850-х годов и запомнилась местным жителям тем, что открыла здесь первую бесплатную общественную школу.

Кларисса Харлоу Бартон

Оставить работу в Нью-Джерси Кларе пришлось после того, как в школу, открытую ею, на высокооплачиваемую должность директора городские власти назначили мужчину. Гордая и деятельная К. Бартон не смогла вынести такого унижения и отправилась в Вашингтон, решив поискать работу, не связанную с преподаванием. Ей предложили службу в Американском патентном бюро, и она согласилась, проработав в этом государственном учреждении до начала Гражданской войны.

Война в родной стране не могла пройти мимо Клары. Она занималась поставкой медикаментов для раненых, искала солдатские вещи, забытые на вокзалах и в городах, причем делала это для обеих воюющих сторон. В 1865 году президент А. Линкольн предложил Бартон заняться поиском пропавших без вести – она учредила специальный комитет, составила список потерявшихся на войне солдат. По всей стране были даны объявления с просьбой высылать на адрес Клары Бартон любую информацию о пропавших. За участие в Гражданской войне Клару прозвали Ангелом поля битвы.

После поездок по Европе, вернувшись в 1873 году в США, Клара учредила Американскую ассоциацию Красного Креста, переименованную в 1893 году в Американский Красный Крест. Президентом организации избрали, конечно, ее саму. Буквально сразу же Красный Крест занялся насущными проблемами пострадавших от лесных пожаров в штате Мичиган. Большую помощь организация оказывала населению затопленных районов Америки при наводнениях 1882 и последующих лет. По инициативе К. Бартон Красный Крест по всему миру стал привлекать волонтеров – бесплатных помощников. Она же внесла в устав Красного Креста поправку, согласно которой организация оказывает помощь не только в военное время, но и при стихийных бедствиях и эпидемиях.

Красный крест под руководством Бартон отличился даже в России, помогая голодающим в Среднем Поволжье и Нечерноземье в 1891–1892 годах. Еще раз Клара Бартон побывала в России в 1902 году, когда в Санкт-Петербурге проходила Международная конференция Красного Креста. В этот раз император Николай II наградил мужественную женщину орденом за ее участие в борьбе с голодом.

Много сделала К. Бартон для помощи армянскому населению Турции в тяжелое время репрессий и притеснений.

После появления разногласий между Бартон и частью руководства Американского Красного Креста в 1904 году начались попытки сместить Клару с должности президента организации. К тому же ее возраст уже превышал 80 лет, что давало определенный козырь ее противникам. Они инициировали проверку финансовых документов Красного Креста в поисках денег, якобы присвоенных руководством. Не выдержав давления и шокированная подозрениями, учредитель и бессменный руководитель Красного Креста Клара Бартон ушла в отставку.

Вернувшись домой в Глен-Эко, Клара занялась литературным творчеством – в печати вышли две ее книги: «История Красного Креста» и «История моего детства». Здесь, дома, она вела самую простую жизнь: вставала спозаранку, сама готовила и убирала комнаты, сама же стирала белье. Зимой 1910 года Клара Бартон слегла с пневмонией, и ее долго мучили приступы бронхита. Но все обошлось, и в июле 1911 года она посетила дом своего детства в Оксфорде.

Однажды она в задумчивости пробормотала: «Я вижу во сне, как вернулась на поле боя. Я пробираюсь по нему по колено в крови. Я вижу кругом смерть». Через два дня Клара неожиданно заплакала. «Дайте мне уйти! Дайте уйти!» – прошептала она и умерла.